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TAKEDA TAIJUN ET LA GUERRE SINO-JAPONAISE (1937-1945)

Samuel Guex, Genève

Fils d'un moine de la secte bouddhiste de la Terre Pure, Takeda Taijun
(1912-1976) commence à s'intéresser à la Chine au lycée, où, délaissant
les cours qu'il trouve inintéressants, il passe son temps dans la
bibliothèque, plongé dans la lecture de Lu Xun, Hu Shi, ou de classiques comme
le Hongloumeng (Rêve dans le pavillon rouge). C'est donc tout naturellement

qu'en 1931, il choisit d'étudier la littérature chinoise à l'Université de

Tokyo. Même si son engagement dans un groupe de militants d'extrême-
gauche l'amène - après plusieurs arrestations et un séjour en prison - à

interrompre ses études, ces quelques mois passés sur les bancs de l'université

lui permettent de faire la connaissance de Takeuchi Yoshimi et de

Ozaki Toshio. C'est avec eux qu'en 1934, Takeda - devenu entre-temps
moine bouddhiste comme son père - fonde l'Association pour l'étude de la

littérature chinoise (Chügoku bungaku kenkyükai). C'est la visite au Japon
du frère de Lu Xun, Zhou Zuoren, ainsi que le désir de faire connaître à

un plus large public les oeuvres d'écrivains contemporains tels que Mao
Dun, Ding Ling ou Lin Yutang, qui sont à l'origine de la création de cette
association. Indirectement, il s'agit également d'une critique à l'égard des

deux grands centres d'études sinologiques que représentent l'Université
Impériale de Tokyo et l'Université Impériale de Kyoto, auxquelles Takeda

et ses amis reprochent un enseignement essentiellement basé sur l'apprentissage

des classiques chinois - conception héritée de la longue tradition
japonaise des kangaku, et qui néglige totalement l'étude de la Chine
contemporaine.

En 1937, c'est l'expérience déterminante de la guerre en Chine.
Mobilisé en octobre et affecté aux troupes du train, Takeda voit sa vie
basculer, en même temps qu'il doit faire face à sa conscience:

Tout en sachant à quel point c'était mal d'envahir la patrie des étudiants chinois

avec lesquels j'étais sensé être ami, je me retrouvai en train de débarquer à

Wusong [près de Shanghai]. Ma tête était remplie de toutes les théories pour
être contre la guerre, et pourtant, j'y suis finalement allé, comme si de rien

n'était. C'est pourquoi je préfère passer sous silence la honte que j'ai pu

éprouver pour ma conduite. Y suis-je allé pour éviter la peine de mort encourue
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en cas de refus de servir, ou était-ce par crainte de passer pour un traître? Sans

doute un peu à cause des deux, mais il y avait autre chose; ce sentiment qui
s'insinuait en moi, qui me disait de me fondre dans le groupe, que tout ceci était

sans importance et que s'il fallait jouer les envahisseurs, autant le faire de son

mieux, comme un brave travailleur en paix avec sa conscience.

A dire vrai, jusqu'au moment où je reçu mon ordre de marche, je croyais

curieusement que je n'aurais jamais à faire la guerre. C'est là qu'on me remit

mon fusil, avec de vraies balles et qu'on m'envoya sur le front. Ce fut alors que

je découvris un autre moi, un homme totalement différent de celui que j'avais
été jusqu'alors.1

Ce passage résume bien le dilemme de Takeda, dilemme qui se posa à

beaucoup d'autres Japonais qui entretenaient des relations avec des
Chinois. Il faut savoir que Takeda Taijun avait, de par ses activités dans

l'Association pour l'étude de la littérature chinoise, beaucoup de contacts

avec les étudiants chinois qui venaient étudier au Japon; il fut même arrêté
et emprisonné pour avoir trouvé un logement à l'écrivain Xie Bingying,
ainsi que pour avoir échangé des cours de conversation avec cette dernière.
Habitué à braver le pouvoir, ayant fait l'expérience à plusieurs reprises des

prisons de Tokyo, on aurait pu s'attendre à une réaction différente de sa

part. C'est comme s'il était devenu le spectateur de ses propres actes,
passif, incapable de modifier ce destin qui semblait vouloir se moquer de

lui. On pourrait être tenté de l'accuser de lâcheté; pourtant, si sa passion

pour la Chine le plaçait dans une situation douloureuse, en proie à des

sentiments contradictoires, elle ne pouvait en aucun cas constituer la

garantie d'une attitude héroïque de sa part. En effet, et c'est une des

caractéristiques de sa personnalité, Takeda ne cherche pas à se révolter contre
son destin. Comme la plupart de ses personnages de romans, il subit les

événements, persuadé que l'homme est capable de s'habituer à toutes les

situations et qu'en fin de compte, quelles que soient les conditions, "il est
étonnament facile de survivre. "2

Ces deux années qui, selon ses propres termes, vont faire de lui un
autre homme, Takeda n'en parlera que très peu, sans doute car certains
événements devaient être difficilement avouables. S'il décrira à plusieurs

1 "Senso to watakushi," Asahi shimbun (15 janvier 1967), in Takeda Taijun zenshû

(TTZ), Tokyo, Chikuma shobô, 1979-1980; vol. XVIII, 282.

2 "Mamushi no sue," Shinro (août-octobre 1947), in 77Z, II, 59.
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reprises le spectacle effroyable des cadavres jonchant le sol, des habitations

en ruines, c'est-à-dire des horreurs dont il fut témoin, en revanche, il
refusera toujours de parler de ses propres actes pendant cette période. Il
est donc impossible de savoir si, par exemple, il eut lui-même à tuer des

Chinois. Toutefois, et c'est l'avis de proches de Takeda comme Takeuchi
Yoshimi ou Hotta Yoshie, plusieurs éléments suggèrent qu'il eut à

commettre des actes qui pesèrent sur sa conscience.3 Son refus d'en parler
constitue sans doute l'indice le plus éloquent. Quelle que soit la réponse à

cette question, il est indéniable que Takeda n'était pas en paix avec lui-
même, et que l'évolution de sa pensée reflète son désir de dépasser les

notions de crime et de châtiment. Le seul texte dans lequel il décrit clairement

ce qui pourrait éventuellement être la description de ce qu'il a pu
vivre en Chine, c'est son roman Shimpan (Le jugement), qui retrace l'expérience

sur le front d'un jeune soldat japonais, Jirô, que rien ne prédestinait
à faire la guerre, et qui découvre en lui des sentiments qu'il n'avait jamais
soupçonné, lorsqu'il se trouve confronté à la barbarie de ses compagnons
d'armes - des hommes ordinaires massacrant, pillant, violant, qui
semblaient avoir laissé au pays leur éthique, en même temps que leur femme et
leurs enfants.

Evidemment, je n'aurais jamais imaginé qu'un jour je sois capable de tuer de

mes propres mains. Même après avoir endossé l'uniforme militaire et passé mes

journées à apprendre les mille et une manières d'éliminer son adversaire, je ne

pouvais m'empêcher de trouver tout cela fort saugrenu. [...] Mais finalement,

l'armée étant ce qu'elle est, tuer est une chose nécessaire. Je commençai à

éprouver une certaine honte de n'être qu'un citadin et non un véritable soldat,

dur, impitoyable. C'est pour cette raison que je décidai de devenir moi aussi un

homme, un vrai, capable d'abattre l'ennemi sauvagement.4

Takeda Taijun mentionnera à plusieurs reprises cette différence entre les

soldats originaires de régions rurales, et ceux provenant de cités comme
lui.5 Ce qu'il remarque, c'est que ces derniers sont bien plus fragiles, aussi

3 "Takeda Taijun - sono shigoto to ningen," Kindai bungaku (juillet-août 1960).

4 Shimpan, in 77Z, II, 14.

5 Pour une étude sur le rôle des campagnes dans la montée du militarisme au Japon,

voir Richard J. Smethurst, A Social Basis for Prewar Japanese Militarism: The

Army and the Rural Community (University of California Press, 1974).
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bien physiquement que psychiquement, et que par conséquent, le seul

moyen qui pourrait augmenter ses chances de survie dans cet enfer,
consiste à s'endurcir, en prenant exemple sur ses camarades paysans. Il s'agit
en fait bien plus que d'un simple désir de survie; c'est également une

question de fierté, de se prouver qu'il est capable lui aussi d'agir en soldat,
'avec brutalité et sans aucunes craintes', malgré les différences d'éducation
ou de milieu social avec ses compagnons d'armes. Mais ce qui pousse le
héros de Shimpan à commettre son crime, ce n'est pas seulement sa fierté;
lorsqu'il se retrouve en face d'un couple de petits vieux assis dans un
champs abandonné il est pris d'une sensation étrange qu'il décrit ainsi:

Je fus repris par cet état de vide absolu, dénué de toute émotion, semblable à

une masse de plomb. Une voix me chuchota: "Et si tu les tuais? Il te suffit de

prendre ton fusil et de tirer. Toi qui ne connais pas encore cette sensation,

essaies pour voir. Tu verras, ce n'est rien [...]" Je me mis en position, visant la

tête du vieil homme. Ils étaient silencieux, immobiles. J'effleurai du doigt le

métal froid de la gâchette. Que je tire ou non allait dépendre entièrement d'une

impulsion de mon coeur. Si je m'arrêtais là, il ne se passerait rien; par contre,

si j'appuyais sur la gâchette, ce 'moi', encore hésitant, disparaîtrait à jamais,

laissant la place à un autre 'moi' [totalement inconnu]. Et ce fut précisément

cette envie de ne plus être moi-même qui m'incita à tirer."°

Comme certaines personnes prises de vertige et qui se sentent attirées par
le vide, le héros est ici comme hypnotisé, attiré par cette frontière
invisible, taboue, qu'il décide de franchir, tel un adolescent effectuant son rite
de passage vers le monde adulte. Si certains critiques s'accordent à penser
que l'histoire de Jirô est en fait celle de Takeda Taijun, il me semble que
l'essentiel est ailleur; meurtrier ou non, ce qui frappe dans les oeuvres
qu'il publie après la guerre, c'est sa réflexion inlassable sur les mêmes
thèmes obsédants: la honte, le crime et le châtiment, l'anéantissement des

civilisations. C'est ainsi qu'il publie en 1943 Shiba Sen,1 dans lequel il
nous propose sa vision du Shiji. Ce choix n'est pas un hasard et l'explication

tient sans doute dans la première phrase de l'essai: "Sima Qian est

6 TTZ, II, 18.

7 Shiba Sen est la lecture japonaise du nom du grand historien chinois Sima Qian

(145-86 A. C), l'auteur du Shiji (Chroniques historiques).
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un homme qui a survécu à l'humiliation."8 Takeda fait ici référence à

l'épisode où Sima Qian choisit la peine de la castration, plutôt que la peine
de mort, afin de pouvoir achever l'oeuvre commencée par son père et qui
deviendra le Shiji. Cette humiliation, c'est aussi celle de Takeda, lui, le

passionné de littérature chinoise, qui préférera vivre avec la honte d'avoir
participé à l'invasion de la Chine plutôt que de choisir la mort qu'aurait
sans doute entraîné un refus de servir.

En 1944, Takeda embarque pour un deuxième séjour en Chine, non

pas en tant que soldat, mais en tant qu'employé de l'Association culturelle
Chine-Japon (Chünichi bunka kyökai), basée à Shanghai, où il est chargé
de la traduction d'ouvrages japonais en chinois.9 Et c'est à Shanghai qu'il
apprend la capitulation du Japon, événement qui, comme en 1937 lors de

sa mobilisation, va provoquer en lui des sentiments très contradictoires.
Pendant qu'autour de lui, la population cosmopolite de Shanghai fête la

victoire des Alliés, Takeda a l'impression d'être "comme un poisson posé

sur une planche à découper" offert au regard du monde entier.

Les Japonais, particulièrement ceux qui étaient restés dans les environs de

Shanghai, étaient clairement considérés comme les criminels de la Chine. A vrai

dire, il ne s'agissait pas seulement de la Chine; les Japonais étaient aux yeux du

monde entier désignés comme criminels.10

Habitué jusqu'alors à se trouver du côté des victimes, contre le pouvoir
(ses arrestations pour militantisme d'extrême-gauche, la mobilisation,
etc.), Takeda est obligé d'admettre que pendant ces deux années passées

dans cette Shanghai occupée, il a abondamment profité des avantages et

privilèges que lui conférait sa nationalité japonaise. Ce qui lui fera dire
plus tard que c'est à Shanghai qu'il a véritablement compris ce que
signifiait le 'pouvoir'. Désormais, les murs qui le protégeaient s'écroulent
et il lui faut assumer cette liberté. D'où son sentiment d'avoir un "destin
semblable au peuple juif [...] et de tous les autres peuples apatrides."1!

8 Shiba Sen, Nihon hyöronsha, 1943, in 77Z, XI, 5.

9 Pour ces deux années passées à Shanghai, voir Shanghai no hotaru, in 77Z,

XVIII.
10 77Z, II, 3.

11 TTZ, II, 4.
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Le rôle de l'industrie japonaise dans la production et la vente d'armes
destinées au conflit coréen fournit à Takeda l'occasion de poursuivre sa

réflexion sur le thème de la culpabilité collective. Les ouvriers de ces

usines, par exemple, qui travaillent pour survivre, n'ont pas forcément
conscience de leur responsabilité envers les victimes des combats qui se

déroulent en Corée. Mais pour Takeda, il ne fait aucun doute que ces

ouvriers, le peuple japonais, nous tous, sommes impliqués d'une manière

ou d'une autre dans les crimes commis en Corée, pendant la deuxième

guerre mondiale ou dans d'autres conflits. La réévaluation ces dernières
années de certains aspects du dernier conflit mondial (rôle de l'utilisation
de la bombe atomique dans l'accélération de la fin de la guerre, responsabilité

morale des pays neutres, etc.) vont également dans le sens de ce

qu'avance Takeda. Ce dernier ne nous invite pas seulement à prendre
conscience des conséquences directes ou indirectes de nos actes, il attire également

notre attention sur l'évolution du rapport criminel-victime rendu plus
complexe que par le passé, en raison notamment des moyens de destructions

massives dont dispose désormais la race humaine.

Le rapport entre tueur et tué ne cesse de se compliquer, de devenir flou. Qu'il
s'agisse de poison12 ou de bombe atomique, il est désormais très facile de tuer

les gens. C'est tellement facile, que cela se produit sans que l'on ait le temps de

connaître ni les responsables, ni même la raison du crime [...]. Ainsi, personne

ne sait qui est sa victime ou de qui il est la victime.13

Pour Takeda, ce crime est représentatif de la "déshumanisation" des

crimes modernes. L'objectif n'est plus de viser un homme ou une femme;
le criminel de Teiginjiken visait toutes les personnes qui avaient eu le

malheur de se trouver dans la banque à ce moment-là. C'est tout l'opposé
de Raskolnikov dans Crime et Châtiment, dans lequel Dostoïevski décrit
avec minutie l'importance, la difficulté, le danger et l'horreur de la situa-

12 Allusion à l'affaire qui secoua le Japon en 1948, connue sous le nom de

Teiginjiken, où le criminel, se faisant passer pour un fonctionnaire du Ministère de

la Santé et invoquant un début d'épidémie, cambriola une banque après avoir

empoisonné douze employés qui croyait avoir pris des médicaments contre la

dysenterie.
13 Fûbaika, in TTZ, IV, 183.
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tion de Raskolnikov, engagé dans un combat singulier avec sa victime.
Pour l'empoisonneur, en revanche, tout est beaucoup plus facile:

Verser le poison dans les tasses pour ensuite le faire boire aux employés de la

banque est somme toute un acte banal que l'on peut exécuter en tout sérénité.

Contrairement au crime de Raskolnikov, il n'y a ni cette lueur meurtrière qui

traverse le regard à l'instant précis où on lève la hache [au-dessus de sa

victime], ni cette tension des muscles de tout le corps. En supposant qu'ils sachent

s'y prendre et qu'ils possèdent l'inhumanité nécessaire, même une femme ou un

enfant en seraient capables.14

Les progrès techniques permettent donc de tuer des dizaines, voir des
milliers de personnes, sans que cela nécessite pour autant une plus grande
force physique du tueur. Il s'ensuit, selon Takeda, un processus de

désensibilisation, de mécanisation qui modifie notre perception du crime. Il
suffit désormais d'appuyer sur un "bouton insensible", geste en soi banal

et dont les conséquences restent abstraites: photos aériennes, nombre de

victimes, pourcentage des destructions, etc.

Pourtant, Takeda se contente de constater cette évolution, sans la
condamner. Bien plus, c'est comme si la bombe atomique apportait une
dimension religieuse à sa réflexion. Elle apporte un exemple de l'impermanence

de toute chose. Qu'importe si le Japon disparaît sous des dizaines de

bombes atomiques; sur ses cendres naîtra un autre pays, qui contribuera
d'une manière ou d'une autre au développement de la planète. N'est-ce pas
là toute l'histoire de l'humanité, en perpétuelle évolution, que Sima Qian
nous résume si bien dans son Shiji, nous offrant en quelques centaines de

caractères chinois le spectacle de la naissance et de la disparition des

'royaumes combattants', précédant l'unification de la Chine par Qin Shi-

huang. Est-ce un hasard si c'est en lisant ces chroniques et l'Apocalypse de

Saint Jean, que Takeda développe dans Metsubô ni tsuite (A propos de

l'anéantissement) l'idée centrale de sa pensée:

L'anéantissement, ce n'est pas uniquement notre destin, c'est celui de tous les

êtres vivants. Autrefois, des pays, des races ont été anéanties par des pays, des

hommes qui ont à leur tour disparu de la surface de la terre. L'anéantissement

14 "Mukankaku na botan," (Un bouton insensible), Bungei jidai (mai 1948), in HZ,
XII, 107.
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n'est pas un drame humain sur lequel il faille se lamenter. C'est un phénomène,

soumis aux lois de l'espace et de la physique, et qui se répète constamment,

comme la croissance des végétaux ou la révolution des étoiles. De même que

l'homme s'alimente en mâchant et en digérant d'autres animaux ou végétaux, le

monde, lui, se nourrit en anéantissant des nations entières. [...] En réalité, ces

nations, qui se font la guerre et se détruisent mutuellement, contribuent à

améliorer la circulation sanguine de notre planète. Sans cette activité, cette

dernière s'affaiblirait et finirait probablement par en mourir. [...] Pour notre

monde, la destruction et la disparition des pays n'est donc nullement un

phénomène lugubre (personne ne se sent triste lorsqu'il digère son repas); bien

au contraire, c'est quelque chose de très banal, plutôt gai, et dont il n'a pour
ainsi dire pas conscience.15

Voilà donc ce qui représente, à mon sens, l'aboutissement de sa réflexion
sur la condition humaine; de la découverte que chacun d'entre nous
possède une part d'inhumanité nous rendant capable des pires atrocité, au
détachement de l'auteur de Metsubô ni tsuite, on mesure le cheminement

parcouru par Takeda Taijun pour essayer d'accepter l'inacceptable.
Evidemment, on peut également interpréter sa démarche comme étant une
simple tentative de se déculpabiliser, en désacralisant la mort et en adoptant

un regard historique, distant, dans lequel les drames d'individus - et
même de nations entières - n'apparaissent plus que comme des éléments
nécessaires à la survie du monde, vidés de leur contenu émotionnel. Peut-
être que telle fut son intention, mais il n'est pas certain qu'il y soit
parvenu; jeune moine sinisant confronté à une réalité insoutenable, loin du
calme et de la sécurité offerts par les temples, son parcours est riche
d'enseignement, car il nous offre le témoignage d'un homme innocent,
souvent naïf, profondément humain dans ses qualités et ses défauts, qui
tenta de survivre en s'adaptant aux situations tout en cherchant un sens à sa

vie bouleversée par la guerre.

15 "Metsubô ni tsuite," Hana (avril 1948), in 77Z, XII, 92.
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