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UN MOTIF PREISLAMIQUE DANS LE ROMAN ARABE MODERNE:
LES PLEURS SUR LE CAMPEMENT ABANDONNE

Hilary Kilpatrick

Les odes préislamiques commencent d’habitude par 1’arrivée du poéte a un
campement abandonné. Il reconnait ce dernier par des traces caractéri-
stiques — des pierres noircies des foyers, quelques piquets, ou les restes du
systeme de drainage —, qui sont collectivement désignées par le terme atlal
(c’est-a-dire “les traces du campement”). Puis il invite ses deux compa-
gnons a s’arréter, et il verse des larmes en souvenir de sa bien-aimée et des
moments de bonheur qu’ils ont passés ensemble a cet endroit. Ainsi, le
poeme préislamique le plus célebre, la Mu‘allaga d’Imru’ al-Qays (début du
Vle siécle) s’ouvre par ce vers: “Arrétons-nous et pleurons au souvenir
d’une amie et d’un séjour prés du banc de sable entre Dakhoul et Hau-
mal...”, Qifa nabki min dikra habibin wa-manzili / bi-sigti I-liwa bayna I-
Dahuli wa-Hawmalli.

Ce motif, qui insiste sur 1’absence des hommes et ’effacement des
signes d’occupation d’un endroit autrefois fréquenté, exprime dans des
termes dictés par les conditions de la vie nomade une expérience univer-
selle, celle du retour a des lieux que 1’on a connu et de 1’évocation de ce que
’on y a vécu. Et quoique marqué du sceau de son origine bédouine, ce
motif est resté partie intégrale du répertoire des poétes arabes aux époques
postérieures, et méme jusqu’a nos jours. Il a fait preuve d’une étonnante
adaptabilité. Certains poétes citadins de 1’age d’or abbasside 1’ont utilisé
pour tourner en dérision les conventions littéraires héritées du passé. Chez
d’autres, il a acquis une signification métaphorique, le campement étant
identifié au ceeur du poéte, ou les traces de 1’amour étaient encore visibles.'
Pour les mystiques, les at/al rappelaient la nature transitoire de tout ce qui
existe dans ce bas monde. Mais quelle que fit I’interprétation qui en était
faite, le motif des pleurs sur les traces du campement (communément
désigné de maniere abrégée comme le motif des at/al) avec ses ¢léments
constitutifs (souvenir de la bien-aimée et du bonheur passé, mention de

1 Comme dans un poéme d’al-Mutanabbi (Xe siécle) dont il sera question plus loin.
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noms de lieu évocateurs de I’amour vécu, allusions a la mode de vie
bédouine a travers des mots clés) a toujours gardé sa place dans la produc-
tion poétique.

A 1’époque moderne ce motif non seulement n’a pas disparu, mais il a
retrouvé une nouvelle vigueur en passant de la poésie a la prose narrative.
L’étude de son utilisation dans la littérature romanesque arabe montre
comment certains €crivains ont su 1’adapter a 1’analyse de la situation de
I’homme contemporain, tout en exploitant ses connotations traditionnelles.

Les atlal font leur apparition dans la prose narrative au plus tard dans
le Hadit ‘Isa ibn Hisam." Dans cette ceuvre, 4 mi-chemin entre les Séances
(Magamat) médiévales en prose rimée et le roman moderne, I’influence de
la presse, moyen de communication nouveau a 1’époque, se fait sentir, car le
texte est divisé en épisodes prévus pour la publication en feuilleton.’ Le
protagoniste, ‘Isa ibn Hi§am, rencontre dans un cimetiére un pacha ressus-
cité de I’époque de Muhammad ‘Ali (début du XIXe siécle)’ et devient son
compagnon dans un voyage a travers I’Egypte de la fin du siécle (et ensuite
a Paris). Par le biais des expériences que fait le pacha, des questions qu’il
pose sur ce qui I’entoure et des comparaisons qu’il établit avec les situations
qu’il a connues autrefois, 1’auteur dresse avec esprit un bilan trés critique de
la société égyptienne sous 1’occupation anglaise.

Le pacha n’étant pas tourné vers 1’introspection et le rappel élégiaque
du passé, il laisse échapper bien des occasions de faire allusion aux atlal.
Mais aprés avoir été impliqué dans un procés, il a besoin d’argent pour
payer son avocat. Il se souvient alors de la fondation pieuse (wagf) qu’il
avait constitué avant sa mort et il y améne son compagnon, Isa. A la vue
des points de repére délabrés, il verse des larmes qui rappellent a ‘Isa les
pleurs des poetes anciens Kutayyir et al-Farazdaq sur les campements aban-
donnés — allusion qui affirme le lien entre ce passage et le patrimoine litté-

2 Voir a ce propos Nada Tomiche, Histoire de la littérature romanesque de I’Egypte
moderne (1981: 18-20).

3 Avant d’étre publié sous forme d’un livre, Hadit Isa ibn HiSam a paru entre 1898 et
1902 dans le journal Misbah al-Sarq, dont Muhammad al-Muwailihi et son pére
étaient propriétaires et rédacteurs (voir Roger Allen 1992: 34-35).

4  De son nom Ahmad Pasa al-Manikali, il fut ministre de guerre sous Muhammad
‘Al1 (Allen 1992: 49).



LES PLEURS SUR LE CAMPEMENT ABANDONNE 89

raire,” en méme temps qu’elle prépare le lecteur a apprendre le destin des
batiments de la fondation eux-mémes. Car les descendants du pacha ont dis-
sipé la fortune qu’il leur avait légué et la mosquée, 1’école coranique et la
fontaine qu’il avait établies ont été transformées respectivement en teinture-
rie, entrepét et débit de boissons.’

Le motif des atlal n’occupe dans Hadit ‘Isa ibn Hisam qu’une place in-
signifiante et 1’auteur ne le reprend pas plus loin. D’ailleurs, malgré
’utilisation de quelques termes spécifiques (rusum, atlal, diyar) et la cita-
tion d’un vers, il manque au motif 1’élément essentiel de 1’évocation de la
bien-aimée, ou éventuellement du parent ou de 1’ami proche (autres signifi-
cations de habib). Mais al-Muwailihi a eu le mérite de comprendre que les
atlal ne servaient pas seulement a déclencher le souvenir d’un bonheur ré-
volu et a marquer le passage du temps, avec son lot d’usure. Ils permettent
plutdt, dans Hadit ‘Isa ibn Hisam, d’identifier des mutations entrainées par
les nouvelles conditions économiques et sociales. En effet, la fondation
pieuse dans ses formes traditionnelles, qui favorisait la pratique religieuse,
la science et le bien public, a cédé la place a des établissements industriels
et commerciaux, parfois d’un genre répréhensible. Le motif voit son champ
de signification €largi de la sorte, et il sera utilisé dorénavant dans I’analyse
du processus de transition de la tradition a la modernité.

Innovation tout aussi importante, al-Muwailihi détrone les at/al de leur
place au tout début de 1’ceuvre pour les situer au milieu du texte, ce qui a des
conséquences d’une portée considérable. Dans 1’ode préislamique, 1’arrivée
au campement abandonné est le terminus post quem du déroulement de
toute I’action. Nous ne savons ni pourquoi le poéte a entrepris son voyage
vers les lieux de sa rencontre avec sa bien-aimée (ou est-ce le hasard qui I’y
a amené?), ni ce qui lui est arrivé en route, ni quelles ont été ses pensées
pendant ce temps. Soudain il est 1a, aux atlal, et le poéme peut commencer.
Chez al-Muwailihi, les atlal surgissent longtemps apreés le début de I’intrigue,
et ainsi nous savons pourquoi le pacha s’est décidé a les revisiter, nous
I’accompagnons sur son chemin et nous apprenons, ce faisant, quelque
chose sur ses sentiments. En d’autres termes puisque le motif n’est plus le

5 L’utilisation du patrimoine littéraire dans Hadit ‘Isd ibn Hisam mériterait une étude
approfondie.

6  Muhammad al-Muwailihi, Hadit ‘Isa ibn Hisam aw fatra min al-zaman (1341/
1923: 88-89). Ce passage se trouve au début du chapitre 8, intitulé “Al-waqf”.
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déclencheur de 1’ceuvre mais se trouve a I’intérieur de celle-ci, il est intégré
a la trame de I’action et posséde sa propre justification sur le plan de
intrigue. De plus, il offre une occasion d’éclairer la psychologie de ceux
qui se dirigent vers les atlal, par la présentation de leurs dires et de leurs
pensées en cours de route. Comme nous verrons par la suite, le motif dans
sa nouvelle position devient un outil puissant dans la stimulation du travail
de mémoire chez les personnages.

Avant d’examiner deux romans qui exploitent pleinement les possibi-
lités du motif esquissées dans Hadit ‘Isa ibn HiSam, je ferai un détour par un
texte qui, tout en traitant d’un théme moderne, est issu d’un milieu trés pro-
che de celui des poetes préislamiques. Il s’agit d’un livre modeste et atta-
chant écrit en anglais par un palestinien de souche bédouine, Isaak Digs. Ce
recueil, 4 Bedouin Boyhood (Une enfance bédouine),” décrit par des scenes,
des portraits et des contes, la vie d’une tribu semi-nomade du Néguev jus-
qu’a son expulsion par les autorités israéliennes peu de temps apres
I’établissement de ’Etat d’Israél en 1948, et ensuite le destin de ses mem-
bres exilés loin de leurs terres et privés de leurs troupeaux. Dans certains
passages |’auteur raconte ses propres souvenirs, dans d’autres il s’appuie
sur la mémoire collective de la tribu. Ensemble ces chapitres évoquent les
coutumes et les valeurs d’'une communauté au mode de vie trés ancien qui,
en devenant victime d’une histoire faite par autrui, cesse sous les yeux du
lecteur d’exister.

Vers le milieu d’4A Bedouin Boyhood se trouve un chapitre intitulé
“The Return” (le retour). L’auteur y évoque son départ pour I’internat de
Beershéba et son retour au début des vacances. Il parcourt deux fois le
méme chemin pour revenir chez sa famille. Le premier retour intervient
apres quelques mois d’absence et quand le gargon s’approche des terres de
la tribu, il trouve les tentes dressées, les troupeaux qui paissent et les mois-
sonneurs dans les champs. En le voyant, ses parents et ses amis viennent a
sa rencontre. La deuxiéme fois, deux ans plus tard, la silence plane et les
champs sont vides, a part des monceaux de blé moissonné et prét au ramas-
sage. Il n’y a aucune trace des hommes ni des animaux. Poursuivant son
chemin, le gargon remarque que les maisons fraichement construites sont
désertes. Plus loin, il pergoit dans un des champs moissonnés les taches

7 Isaak Digs, A Bedouin Boyhood, 1984 (lére éd. 1967). Pour une bréve discussion
de ce livre, voir Hilary Kilpatrick (1992: 48-50).
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blanches laissées dans 1’herbe par des tentes fraichement démontées et les
pierres noircies des foyers abandonnés. Il ne retrouve dans cette scéne de
désolation qu’un seul étre vivant, la chienne de son grand-pére qui n’a pas
voulu quitter ses chiots, et quand il quitte le campement abandonné, le hur-

lement de la béte résonne dans ses oreilles comme une lamentation (Digs
1984: 64-68).

Les atlal sont ici tout aussi concrets que dans un poéme préislamique,
mais ils ont acquis une signification inconcevable pour les poétes anciens.
Au lieu de rappeler un épisode révolu de la vie d’un individu, ils marquent
la fin d’une communauté. En effet, aprés leur expulsion d’Israél, les mem-
bres de la tribu subissent le naufrage économique et la désagrégation so-
ciale, mais ils s’accrochent aux valeurs traditionnelles et, pour les plus 4gés
au moins, a I’espoir du retour a leurs terres ancestrales et a leur ancien mode
de vie. Dans la seconde moitié du livre 1’auteur dresse le portrait de certains
bédouins réfugiés, héros tragiques et dignes qui se battent pour maintenir
dans ’exil les principes d’endurance, d’intégrité et de solidarité qui fondent
la société nomade. Il y a dans cette deuxiéme partie de 4 Bedouin Boyhood
un mouvement constant entre le présent de 1’exil et le passé de 1’existence
stable et familiere dans le Wadi Hissi, les deux temps étant séparés par les
atlal, qui sont d’autant plus troublants que I’expulsion elle-méme est passée
sous silence. Il est frappant de constater que le motif est revenu a son milieu
d’origine, tout en étendant sa portée a I’expression de changements politi-
ques et sociaux survenus a ’échelle d’une communauté entiére.?

Comme on pourrait s’y attendre, le motif du retour au campement aban-
donné, réinterprété a la lumiére de I’expérience palestinienne de ce siécle, se
retrouve aussi chez d’autres écrivains originaires de ce pays. Un exemple en
est le bref roman de Gassan Kanafani, ‘4’id ilad Haifa (Retour a Haifa), qui
est situé a 1’époque ayant immédiatement suivi la guerre de juin 1967,
quand les habitants de Cisjordanie pouvaient facilement circuler en Israél.’
Un couple, Sa‘ld et Safiya, entreprennent le voyage a Haifa pour retrouver leur

8  Bien entendu, le lecteur anglais moyen ignore le motif des at/al en tant que tel et
n’est donc pas sensible a sa puissance. Mais chez celui qui connait la littérature
arabe, la rencontre des atlal dans un contexte authentiquement arabe mais dans une
langue étrangére provoque un choc profond.

9  Gassan Kanafani, ‘A’id ila Haifd, in: Al-atar al-kamila, al-mugallad al-auwal: ar-
riwayat (1972: 339-414).
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ancienne maison et chercher le fils qu’ils avaient abandonné dans la panique de
I’exode forcée en 1948. Les critiques sont d’accord pour juger ce récit un des
moins réussis de Kanafani, et le motif des atlal tel qu’il y est utilisé va a
’encontre du message que 1’auteur cherche & exprimer, a savoir que les Pales-
tiniens auraient di rester sur place en 1948, et qu’a I’heure actuelle (1968) il
leur incombe de participer au combat armé.'” On peut méme se demander si
Kanafani a eu consciemment recours a ce motif ou si, dans le contexte du re-
tour du couple a leur ancienne maison, les at/al se sont imposés a lui.

Autrement plus intéressant pour notre propos est le récit Ihtiya, de
I’écrivain palestinien d’Israél disparu en 1996, Emile Habibi.'' Comme
Kanafani, Habibi était engagé activement dans la politique pendant presque
toute sa vie. Mais au lieu d’utiliser la littérature comme moyen dans la lutte
politique, il la considérait comme une soupape de sécurité quand les pres-
sions dans tous genres auxquelles il était soumis devenaient intolérables.'
Dans la littérature arabe tant classique que populaire, dont il avait une vaste
connaissance, 1l puisait des personnages et des situations historiques, des
images et des proverbes, par lesquels il illustrait et commentait le destin
amer des Palestiniens d’Isra€l. Publi¢ quelques années aprés son chef
d’ceuvre, Al-waqd’ic al-gariba fi ihtif@ Sa‘id abi I-nahs al-mutasd’il (1974),"
Ihtiya fournit un bon exemple de sa méthode.

L’auteur a mis en exergue une citation du poéte al-Mutanabbi:

Laki ya manazilu fi l-qulubi manazilu
aqfarti anti wa-hunna minki awahili
wa-ana lladi gtalaba I-maniyata tarafuhi
fa-mani I-mutalabu wa-I-qatilu l—thilﬁM

10  L’étude de I’emploi du motif dans ce récit montre la difficulté d’intégrer les atlal
dans un texte dénué de lyrisme et pauvre en symbolique.

11 Imil Habibi, Jhtiya (1985). Il existe une traduction frangaise: Emile Habibi, Péchés

oubliés (1991).

12 Voir a ce propos ses remarques dans la préface de Sudasiyat al-aiyam as-sitta (s.d.:
7-8).

13 Traduction frangaise de J.-P. Guillaume, Les aventures extraordinaires de Sa‘id le
Peptimiste (1987).

14  Ces deux vers sont tirés d’un panégyrique du cadi Abi I-Fadil Ahmad b. ‘Abdallah
al-Antaki (Nasif al-Yazigi, Al-arf at-taiyib fi Sarh diwan Abi t-Tayyib, 1384/1964,
I: 348-249).
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(Demeure désertée, en mon ame demeure
pour que mes regrets peuplent ton abandon
C’est moi qui du regard ai défié le trépas
a qui demandera compte de mon sang,

BT 1 . . i o 15
moi qui suis a la fois la victime et I’assassin?)

Chez le pocte, les atlal ont été transformés en des lieux du cceur habi-
tés par la mémoire et encore vivants quand les endroits géographiques sont
abandonnés. Habibi annonce donc que le travail de la mémoire et la préser-
vation du passé par le souvenir seront au centre du livre.

Dans la premiére partie (ou “premier cahier’), un embouteillage géant
dans la ville de Haifa et les efforts des autorités pour en découvrir I’origine
(le coupable est forcément arabe) offre 1’occasion révée de satiriser les atti-
tudes des israéliens juifs envers leurs concitoyens palestiniens, leur manie
de sécurité et la manipulation du systéme judiciaire quand des arabes sont
pris dans ses rouages. Mais peu a peu le présent, la réalité israélienne, se
dissout pour faire place au passé, au “temps des Arabes” (aiyam al-‘arab).
Des figures d’un autre monde sortent de 1’ombre, le narrateur rappelle des
noms de rue tombés en oubli, il évoque la vie de la ville d’avant 1948,
comme les jeunes la connaissaient. Dans ses souvenirs, la nostalgie des
belles choses du passé, émotion universellement ressentie, se conjugue avec
le rappel de la lutte des paysans et de la classe ouvriére pour la survie et la
justice sociale, qui, elle, reléve d’une histoire spécifiquement palestinienne.
Cette partie se clot avec 1’entrée en scéne du premier personnage a étre in-
diqué par un nom propre, le cireur de chaussures libanais ‘Atiya. Immigré
illettré en Palestine, il se lie d’amitié avec de jeunes communistes, et en sui-
vant des cours d’alphabétisation il se découvre un talent de calligraphe.
Contraint en 1948 a se réfugier dans son pays natal, il laisse sur les murs de
Haifa des slogans admirablement dessinés dont certains sont encore visibles
dix ans plus tard.'®

Dans les deux autres “cahiers” du livre, Haifa d’avant 1948 est ressus-
cité, grace aux souvenirs du narrateur et de ses dialogues imaginés avec
‘Abd al-Karim. Cet ami d’enfance, émigré d’abord dans les pays pétroliers
et ensuite aux Etats-Unis est revenu pour savoir ce qu’est devenue sa bien-

15  Emile Habibi (1991: 7). Toutes les citations sont tirées de cette traduction.

16 Dans les poémes préislamiques, la comparaison des traces du campement abandon-
né avec 1’écriture est fréquente.
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aimée de toujours, Ihtiya, la fille boiteuse des voisins. Mais suite a son
comportement suspect pendant I’embouteillage, ‘Abd al-Karim est expulsé
par les autorités, suite a quoi le narrateur s’exclame: “Je pleurs sur toi, ‘Abd
al-Karim, toi qui a passé tes plus belles années a pleurer sur elle dans le
fond de ton cceur...” (Péchés oubliés, p. 108). En dédoublant les pleureurs,
Habibi ¢élabore ici sur un image appartenant au motif des at/al. Il suit alors
I’exemple des poétes classiques, comme al-Mutanabbi dans les vers cités en
exergue, méme s’il emprunte un chemin quelque peu différent. Et 1’évoca-
tion du mode de vie révolu des habitants de Haifa et de la dispersion de leur
communauté trouve son aboutissement dans le cri héroique et désespére,
tiré d’une thréne préislamique, qui revient comme un refrain a la fin du
livre, “Ceux que j’aimais s’en sont allés” (p. 147-148)."”

Pourtant 1’image de Haifa que le lecteur retient de ce roman n’est pas
celle d’une ville qui a perdu irrémédiablement son identité arabe. Il y a
d’abord le personnage de Sarwa, elle aussi fille de voisins, Sarwa la risque-
tout, qui perd la vie dans un accident, mais qui laisse un souvenir d’audace
et de provocation. Ensuite, Ihtiya elle-méme vit toujours a Haifa, retirée du
monde, et elle représente la continuité entre le passé et un présent ou le ca-
ractere de la ville est en train de changer de nouveau. Car les Juifs sont en
train d’en quitter les quartiers historiques et les Arabes y reviennent. Dans
ce contexte, I’évocation du passé n’est pas un exercice inutile ou, pire, une
excuse pour s’apitoyer sur soi-méme mais une préparation pour I’avenir —
d’ou le ton comique ou combatif de bien des souvenirs.

Dans I’ceuvre de Habibi, il existe un lien indissoluble non seulement
entre le passé et un lieu géographique précis, mais entre le passé d’un coté
et la culture et tout particuliérement la littérature arabes de 1’autre. Cette
littérature avec tout ce qu’elle exprime de la condition humaine — le courage
épique des poetes préislamiques, la rigueur intellectuelle et la curiosité des
historiens et des géographes, 1’hédonisme raffiné des chanteurs du vin,
I’espieglerie des contes fantastiques, la manifestation subversive de 1’esprit
de liberté dans les contes et la poésie populaires, la sagesse accumulée des
proverbes — constitue la demeure, manzil, de la mémoire arabe. Grace a sa
multiplicité, sa profondeur et sa vitalité, elle offre des munitions inépuisables

17  Dahaba lladina uhibbuhum (wa-baqitu mitla s-saifi farda), voir Muta“ at-Tarabisi
(éd.), Sir ‘Amr ibn Ma‘dikarib az-Zubaidi (1394/1974: 66). Le vers continue: “et je
reste comme une épée solitaire”.
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pour résister aux attaques de ceux qui, pleins de mépris pour “ce mystérieux
Orient” a I’atmosphére soporifique et ensorcelante, le condamnent sans
appel. Armé de littérature, Habibi défend 1’héritage arabe palestinien contre
les assauts dont il est I’objet en Israél, déployant une alliance unique de
farce, d’humeur noire et de satire pour surmonter la conscience toujours
présente de la tragédie. Le rappel et la transmission de la littérature, telle-
ment importants dans 1’ceuvre de cet écrivain, constituent un acte de résis-
tance de I’identité arabe.'®

Comme dans les récits des écrivains palestiniens, le motif des atlal
dans Dakirat al-gasad d’ Ahlam Mustaganimi (1993)" est intimement lié a
I’histoire d’un pays. Il s’agit ici de celle de I’ Algérie depuis la fin de la Se-
conde Guerre mondiale, remémorée par Halid, ancien combattant du FLN.
Son activité politique commence a Constantine en mai 1945 quand, mani-
festant a peine sorti de I’enfance, il connait briévement la prison. Inscrit au
FLN, il combat sous les ordres d’un voisin vénéré, Si Tahir, et perd un bras.
Devenu peintre, 1l travaille aprés ’indépendance dans une organisation
culturelle dépendant de I’Etat jusqu’au moment ou, en 1973, son désen-
chantement avec la politique du gouvernement dans les domaines des arts et
de I’information le pousse a s’exiler a Paris et a se consacrer a la peinture.
Quelques années plus tard, il rencontre de fagon imprévue la fille de Si
Tahir, Ahlam, avec laquelle il vivra une passion intense mais insatisfaite.
Elle se fiance ensuite avec un politicien éminent, et c’est en rentrant au pays
pour assister a leur mariage que Halid se rend compte de la dégradation des
conditions économiques et sociales dans lesquelles vivent la plupart de ses
compatriotes, y compris son frére Hassan. Quand Hassan est tué par une
balle perdue pendant la suppression d’une manifestation par les forces de
’ordre, Halid se résout a s’installer de nouveau a Constantine et a s’occuper
de la famille de son frére pour le reste du temps qui lui est accordé.

18  Cette conclusion sur I’importance de I’héritage littéraire dans I’ceuvre de Habibi
rejoint celle de Farouk Mardam-Bey sur la relation de cet écrivain a la langue
arabe: “C’est en I’apprivoisant, en explorant ses infinies beautés, en 1’adaptant aux
préoccupations de notre temps et & sa propre fantaisie, en la maintenant avec lui a

Haifa, que cet Arabe d’Israél, sujet plus que citoyen, aura ét¢ un grand résistant”
(1996: 3).

19  Ahlam Mustaganimi est |’auteur de nouvelles et de poémes en arabe, ainsi que d’un
essai en frangais sur la littérature algérienne: Ahlem Mostaghanemi, Algérie, fem-
mes et écritures (1985).
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Comme il ressort de ce résumé, les événements historiques rappellent
immanquablement des souvenirs personnels. Si Tahir représente pour Halid
un idéal patriotique et héroique aux antipodes de son propre pére égoiste et
jouisseur, qui a tant fait souffrir sa femme et son fils. Auprés de lui, Halid
trouve une position de confiance, a tel point qu’il a été chargé d’enregistrer
aupres des autorités tunisiennes la naissance de cette fille, Ahlam, dont il
tombera plus tard amoureux. Méme apres la mort de Si Tahir, son lieutenant
garde le contact avec sa famille jusqu’a leur retour en Algérie.

Et cette proximité au combattant tombé dans la lutte pour 1’'indé-
pendance conférera aux yeux d’Ahldm un intérét particulier a Halid, car il
peut lui raconter le pere dont elle se souvient a peine.

Ahlam eveille chez Halid bien des souvenirs et des émotions contra-
dictoires. Elle est a la fois la petite fille de son commandant vénéré qui
grimpait sur ses genoux quand il rendait visite a sa famille a Tunis, et la
femme qui, a Paris, parle avec lui le dialecte constantinois de son enfance,
qu’il n’a plus I’habitude d’utiliser. Elle porte un bracelet en or de la méme
facture distinctive que celui de sa mére, et pour ses noces elle se parera des
plus beaux atours traditionnels des mariées de Constantine. Elle revét aux
yeux de Halid les traits de sa ville natale, voire de sa patrie, tout en restant
la femme jeune qui semble un instant lui offrir un bonheur vrai aprés les
liaisons passagéres et superficielles qu’il a eues avec des Frangaises. Quand
il se rappelle leur amour, les souvenirs du passé lointain et les échos de
leurs conversations se pressent dans sa téte. Et malgré tous ses efforts, il
n’arrive pas a oublier cette passion ultime, qui I’a acculé au désespoir le
plus noir et laissé son cceur comme un “charnier” (Dakirat al-gasad, p. 124,
387).

Le mot n’est pas excessif, car ses souvenirs d’Ahlam lui rappellent
aussi la perte d’étres qui lui sont chers, de S1 Tahir, tué au combat, de sa
propre mere, morte juste avant son engagement dans les rangs du FLN, de
Ziyad, le poéte palestinien assassiné a Beyrouth aprés étre, lui aussi, tombé
sous la charme d’Ahlam, et enfin de Hassan, son frére unique et le dernier
ami qui lui restait.

Dans cette ceuvre, le travail de la mémoire se nourrit moins explicite-
ment des conventions de la poésie préislamique que dans le récit de Habibi.
On peut néanmoins facilement y déceler les échos de la tradition bédouine.
Le départ (rahil) d’Ahlam et de Ziyad (p. 179, 248), le spectre (faif) des
parents de Halid chez eux et celui de sa mére lui apportant de la nourriture
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en prison (p. 288, 323), I’appel que Halid fait a Ahlam, vétue de sa robe de
noces traditionnelle, a s’arréter et a ne pas 1’abandonner, appel qu’il renou-
velle plus tard aux Amis de Dieu (auliya’) de Constantine, quand Ahlam et
son époux sont partis et qu’il reste seul a se remémorer la ville et ses
monuments (p. 360-361), sont autant de renvois a 1’expérience arché-
typique de l’arrivée au campement déserté et des souvenirs qui y sont
éveillés. En plus le mot hanin revient dans le livie comme un leitmotiv,
signifiant non seulement la nostalgie d’une personne absente ou d’un en-
droit éloigné, mais aussi la premiére toile que Halid a peinte, une vue de
Constantine et de ses ponts enjambant le Wadi 1-Raml. Au fur et a mesure
que le roman progresse, les références a I’héritage littéraire deviennent plus
insistantes, en particulier avec le retour de Halid dans sa “demeure”
d’autrefois, sa ville natale, et avec le réveil des traditions populaires quand
les vieux poémes et chants retentissent pendant la noce. Et quand la fin du
récit s’approche, toutes les images introduites petit a petit pendant que le
narrateur passait sa vie en revue s’empilent.

Quand il arrive a 1’aéroport de Constantine, portant le deuil de son
frére, d’Ahlam et de tous ses réves, Halid n’a rien a déclarer au douanier,
sinon sa mémoire et les pages ou il a noté ses souvenirs, les matériaux de ce
roman. Il comprend alors que méme s’il n’a encore que peu de temps a
vivre, et qu’il a peut-étre “écrit pour un tueur inconnu”,”® ses mots, comme
ceux de Ziyad dans ses derniers poémes, ne pourront pas étre éliminés. Ainsi
la signification véritable de I’acte du souvenir est révélée.

Il manque a Dakirat al-gasad ’humour parfois féroce, parfois espiégle,
qui caractérise /htiya. Et tandis que le narrateur anonyme du récit de Habibi
se montre un tant soit peu optimiste pour I’avenir, Halid se sent isolé et
entouré de morts, semblable en cela au poéte ‘Amr ibn Ma‘dikarib cité par
I’écrivain palestinien aux derniéres pages de son ouvrage. Car la seule per-
sonne a laquelle il aurait pu faire appel, Nasir, le fréere d’Ahlam, s’est ab-
sentée de la noce par dégoiit pour I’homme qu’elle s’est choisi et pour la
classe politique a laquelle elle s’est ainsi liée. Et & la fin du récit ce jeune
homme reste entouré de mystére. Le ton sombre qui domine le roman n’est
pas sans rapport avec 1’état de mutilé de guerre de Halid, et une des signifi-

20  On relévera dans Dakirat al-gasad (p. 396) un écho du vers d’al-Mutanabbi qui
introduit Iphtiya. Voir également I’étude d’Amina Gusn, “Al-kitaba li-qatil
maghil” (1995).
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cations du titre, Mémoire du corps, renvoie a cette perte qu’il ne peut jamais
oublier. A cet égard le roman élargit le champ de signification des atlal, en
liant le motif au souvenir non seulement des lieux et des personnes aimées
mais aussi de I’intégrité physique du sujet.

Une étude approfondie de 1’utilisation de ce motif dans la littérature ro-
manesque arabe devrait se pencher sur d’autres ceuvres encore, par exemple
Al-atlal (1934) du nouvelliste et romancier égyptien Mahmiid Taimar,”' Bain
al-atlal udkurini (1952)* du prolifique Yisuf al-Siba‘, lui aussi Egyptien,
ou Al-buka’ ‘ala I-atlal (1980) de I’écrivain jordanien longtemps résident en
Egypte, Galib Halasa® pour ne mentionner que des ceuvres dont les titres
font explicitement référence au motif. En vérité, j’ai présenté ici des textes
que je connaissais déja; le hasard n’est pas absent de ce choix de matériel.
Mais méme I’échantillon limité que constituent ces quatre ceuvres permet
quelques conclusions provisoires sur 1’utilisation des atlal dans la littérature
narrative moderne.

On constate en premier lieu que la fonction du motif est trés variable.
Dans Hadit ‘Isa ibn Hisam, récit assez décousu, les atlal ne font qu’une
apparition momentanée et ne jouent pas de réle important dans 1’ceuvre en
tant que telle. Quoique A Bedouin Boyhood peut étre compris comme une
simple série de tableaux et de contes, il posséde une unité thématique. Et
les atlal, mentionnés dans un des chapitres au cceur du livre, rehaussent
par leur résonance poétique la représentation d’un événement essentiel,
tout en relevant de la description réaliste. Ici le motif a potentiellement
beaucoup plus de portée, méme si sa force dépend de I’aptitude des lec-
teurs anglophones de le reconnaitre. Enfin, aussi bien dans /htiya que dans
Dakirat al-gasad, le trame se construit explicitement sur la mémoire des
étres et des lieux aimés, et les at/al jouent dans le processus du souvenir
un réle trés important.

21 Voir Rotraud Wielandt, Das erzdhlerische Friihwerk Mahmid Taymurs. Beitrag zu
einem Archiv der modernen arabischen Literatur (1983: 399-404). Ce récit a été
réédité en 1951 sous le titre Sabdb wa-ganiyadt.

22 Cette ceuvre offre I’exemple d’un récit sentimental et mélodramatique auquel le
motif des at/al, introduit maladroitement a la fin, reste extérieur.

23  Mentionné dans Nada Tomiche, La littérature arabe contemporaine. Roman-
Nouvelle-Thédtre (1993: 100-101), qui le caractérise comme “un réve éveillé, une
lamentation sur les ruines de I’époque du président Nasser en Egypte”.
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Ensuite, le motif des atlal dans sa version moderne ne ressemble plus
entierement a son ancétre préislamique. Tandis que le souvenir de la bien-
aimée et du campement abandonné est cantonné dans la partie introductive
de la gasida, dans les récits modernes le travail de la mémoire li¢ au rappel
des atlal ne commence pas forcément au début du récit. Souvent d’ailleurs
il se poursuit tout au long de 1’ceuvre, creusant toujours plus profondément
dans la conscience des personnages. Le théme du souvenir devient ainsi un
composant constant du récit. La place que le motif des at/al occupe dans les
ceuvres narratives modernes est donc devenue beaucoup plus importante, ce
qui s’explique a mon avis par le réle d’interpréte de 1’expérience vécue que
la mémoire y joue.

Une autre différence consiste en la diversité des significations données
au motif dans la littérature contemporaine par rapport a 1’uniformité de son
traitement a la période archaique. Les éléments constitutifs du motif dans le
poéme préislamique, comme le campement abandonné et la bien-aimée
lointaine, renvoyaient a la réalité familiére de la vie bédouine; par consé-
quent ils pouvaient étre évoqués de fagon économique. Par contre, tandis
que les atlal dans la prose narrative moderne servent a évoquer la mémoire
d’étres chers disparus ou lointains et d’endroits abandonnés réellement ou
au figuré, I’identité et le sort de ces étres et de ces endroits, ainsi que les
circonstances dans lesquelles le personnage principal les a quittés, varient
beaucoup. Plutét qu’un individu, Isaak Digs évoque dans A Bedouin Boy-
hood une communauté, sa tribu. De méme, le narrateur d’Jhtiya se rappelle
la communauté arabe de Haifa qu’il a connue dans sa jeunesse autant ou
plus que les deux filles aimées, Ihtiya la boiteuse et Sarwa la risque-tout. Au
contraire, les souvenirs de Halid se concentrent sur Ahlam et accessoire-
ment sur 1’idéal perdu d’une Algérie libre et démocratique. Si la séparation
du narrateur d’Jhtiva d’avec ses compatriotes est le résultat soit de
I’expulsion, soit de I’exil volontaire, Ahlam a rejeté¢ Halid a dessein pour
lier son sort avec celui d’'un membre de la classe dirigeante corrompue.
Quant aux lieux, le personnage en est parfois chassé pour toujours, comme
c’est le cas du jeune Isaak Digs; ou bien, resté sur place comme le narrateur
d’Ihtiya, il observe comment 1’occupation étrangere les transforme peu a
peu en effagant leur identité premiére, ou encore, comme le pacha de Hadit
‘Isa ibn Hisam, il peut étre éloigné des lieux qu’il fréquentait par la mort. Le
lien qu’entretient le personnage avec 1’endroit qu’il a quitté est parfois am-
bigu; ainsi Halid se sent attiré a Constantine en raison de ses souvenirs
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d’enfance et de 1’association qu’il fait entre la ville et certaines coutumes
qu’il estime, mais quand il y revient aprés son séjour a Paris il s’y sent
étouffé par la monotonie de la vie quotidienne.

Comme ces remarques 1’indiquent, les ceuvres modernes qui font appel
au motif des at/al traitent d’expériences autrement plus complexes que ce
que le poéte préislamique cherchait a représenter. Et les écrivains arabes
d’aujourd’hui partagent avec leurs confréres du monde entier un intérét pro-
fond pour I’exploration de la psychologie humaine. Par conséquent, il n’est
pas étonnant que quand un écrivain se sert de ce motif, synonyme du sou-
venir des amours révolus, il consacre aux procédés de la mémoire et aux
efforts du personnage pour saisir le sens du passé une attention qui aurait
paru au poete bédouin du Ve siécle totalement démesurée.

Pour conclure, je voudrais mettre cette discussion succincte des pleurs
sur le campement abandonné en rapport avec le théme général du change-
ment social. Dans le contexte des mutations que le monde arabe vit actuel-
lement dans tous les domaines, le recours au motif des at/al montre deux
choses. D’abord, il existe dans la littérature arabe, expression privilégiée de
la culture arabe, une continuité extraordinaire depuis les premiéres ceuvres
qui nous sont connues jusqu’au présent — dans 1’aire méditerranéenne, seule
la littérature grecque peut se prévaloir d’une histoire ininterrompue plus
longue.** Ensuite, les écrivains arabes ne se laissent pas impressionner par
les réussites de leurs prédécesseurs, se cantonnant dans une imitation stérile
des modeles du passé. Au contraire, ils savent mettre ce patrimoine au ser-
vice des interrogations et des préoccupations de leurs contemporains. Par
’originalité de leur démarche, ils affirment la vitalité de la culture arabe et
sa capacité de faire face aux défis de nos jours. De ce point de vue ils sont
exemplaires.

24 La lecture de la littérature grecque classique exige cependant des utilisateurs du
grec moderne un effort incomparablement plus important que celui qui doit étre
fourni par ceux qui maitrisent 1’arabe littéraire d’aujourd’hui pour la lecture des
textes de la littérature arabe ancienne.
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