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Nicola Pozza*

Apres l'exil: l'ere du vide et de l'absence
dans Khälf jagah de Geetanjali Shree

DOI 10.1515/asia-2015-0051

Abstract: Geetanjali Shree's Hindi novel Khali jagah (2006, An Empty Space) is a

twenty-first century work that questions the modern topos of exile and contrasts
it with postmodern preoccupations with emptiness, fragmented identities and

the erosion of traditional values. Shree treats the contemporary "age of
terrorism" focusing on the results of a bomb attack whose unspeakable cause seems

to be born out of an unpredictable world deprived of any rule and lacking any
stable roots. In this paper I show in which ways the "empty space" results from
this loss of structure and identity and how it deals with the questions and

doubts of the narrator. Khäli jagah invites us to consider contemporary history
mainly as the absence of history, the presence of emptiness, and the fundamental

impossibility of belonging to any place or homeland.

Keywords: Hindi novel, Geetanjali Shree, Khäli jagah, contemporary literature,
exile

« ^ -jihmi % a w |!»'
« Parce que cette epoque n'appartient pas ä ceux qui ont une origine, mais ä

ceux qui sont sans origines. »

1 Introduction

Au vu des etudes consacrees ä l'exil et des caracteristiques qu'elles lui associent,
le roman Khäli jagah2 (« Une place vide », 2006) de l'ecrivaine hindi Geetanjali
Shree pourrait de prime abord representer un exemple significatif de ce topos

1 Shree 2006; 130. Dans les pages suivantes, toutes les traductions frangaises du roman de

Geetanjali Shree sont de l'auteur de l'article.
2 La transliteration exacte serait Khäli jagah (la fricative velaire aspiree initiale prononcee [x],
selon l'alphabet phonetique international), mais le soulignement initial est supprime dans le
texte afin d'en faciliter la lisibilite.

Corresponding author: Nicola Pozza, Universite de Lausanne, Faculte des lettres - SLAS,

Anthropole 4077,1015 Lausanne, Switzerland. E-mail; nicola.pozza@unil.ch



528 — Nicola Pozza DE GRUYTER

litteraire. Prenons par exemple Particle de Smorag-Goldberg (2001), « Langue
perdue, langue retrouvee ou le detour trans-atlantique de Gombrowicz », oü son
auteur ecrit que l'exil poussa Witold Gombrowicz ä « repenser son rapport ä la
langue », ce qui, sur le plan textuel, « se traduit par la toute-puissance des

precedes tels que: la stylisation, le choc des registres langagiers, le bricolage des

idiomes, la repetition, l'allusion litteraire, la citation camouflee »? Autant de

precedes textuels que l'on retrouve dans le roman Khali jagah qui, par
l'intermediaire de son narrateur homodiegetique (le fils adoptif qui a ete

substitue au fils biologique tue dans un attentat), parait lui aussi traiter du
theme de l'exil - symbolique ici - par la creation d'une langue et d'une syntaxe
ad hoc: langue hybride, syntaxe hachee, disloquee, essoufflee, faite de silences

et d'iterations. Et si « l'accident biographique », comme le nomme Smorag-

Goldberg (ici la perte du fils consecutive ä l'attentat), n'intervient pas directe-

ment dans la vie de l'auteure de Khäli jagah,4 contrairement ä celle de Witold
Gombrowicz, il n'en demeure pas moins l'element declencheur autour duquel le

narrateur du roman tisse l'ensemble de son recit et vers lequel il revient sans

cesse, comme s'il se faisait l'echo d'une experience propre ä l'exil.
Mais Khäli jagah et sa formulation en boucle - 87 chapitres sur 244 pages -

doit-il pour autant se lire comme une illustration de cette tentative repetee et

impossible du retour vers les origines qui nourrit et determine le sentiment nostal-

gique lie ä l'exil Ce roman est-il au final un recit sur l'exil, ou propose-t-il une autre

fagon de concevoir la perte, le vide, l'absence et de lire l'histoire contemporaine

3 Smorag-Goldberg 2001: 73.

4 Geetanjali Shree (1957-) n'est elle-meme pas une ecrivaine de l'exil, si ce n'est peut-etre
metaphoriquement, au sein de son propre pays. Elle vit ä New Delhi et se deplace

regulierement ä l'etranger dans le cadre de residences d'ecrivains pour enrichir son

experience et son travail d'ecriture. Romanciere, nouvelliste et scenariste pour le theatre,
Geetanjali Shree est l'auteure ä ce jour de quatre romans, tous ecrits en hindi: Mäi (1993,

Mai', une femme effacee, trad. Annie Montaut, Infolio, 2008), Hamärä sahar us bars (1998,

« Notre ville cette annee-lä »), Tirohit (2001, « Disparu ») et Khäli jagah (2006, Une place
vide, trad. Nicola Pozza, Infolio, 2016, trad, anglaise par Nivedita Menon: The Empty Space,

Harper Perennial, 2011). Elle a egalement publie cinq recueils de nouvelles. Elle a cependant
debute son parcours dans le monde des lettres par une formation d'historienne, achevee par
un doctorat et une monographie consacree au « pere » de la fiction moderne hindi,
Premchand (Between Two Worlds: An Intellectual Biography of Premchand, Manohar, 1989).

De maniere generale, ses oeuvres insistent sur les jeux de tensions existant entre les genres,
les communautes religieuses ou entre generations. Laureate de plusieurs prix litteraires, eile

contribue de maniere originale ä la litterature hindi contemporaine par l'usage d'une

syntaxe et d'un lexique tres personnalises, voire experimentaux, rendant son ecriture
complexe et dense.
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Apres un bref resume du roman, nous examinerons dans un premier temps
le lien entre exil et perte de « la patrie originelle », frequemment presente dans

la litterature secondaire comme evident, en nous posant la question de savoir si

dans le cas de Khäli jagah les notions de « patrie » et d'« exil » ont encore un
sens. Cette question nous amenera, dans un deuxieme temps, ä observer le flou
identitaire ressenti par le narrateur et exprime par le jeu de miroirs entre le « je/
moi » (le fils adoptif) et le « il/lui » (le fils disparu). Ceci nous menera ä la

notion, capitale pour ce roman, de retour impossible, associee ici ä la figure de

la femme-temoin. Enfin, les themes de la construction identitaire et du retour

nous permettront d'examiner cet autre element essentiel du recit qu'est le

silence, ainsi que son rapport immediat ä l'absence. En conclusion, il ressort
de cette analyse de Khäli jagah que son auteure nous invite ä concevoir l'histoire

contemporaine non plus comme une histoire de l'exil, mais comme celle de

l'absence, du vide et de l'impossible appartenance ä un lieu ou ä une patrie.

2 Resume du roman

Dans un cafe universitaire, une bombe explose (un acte terroriste selon toute

vraisemblance), tuant parmi les victimes un jeune homme de 18 ans venu s'in-
scrire ä l'universite; celui-ci est designe dans le roman par les pronoms personnels
« il », « lui » (et sera, par commodite, nomme dans ces pages « le fils »). Son

corps, ou plutöt les morceaux qu'il en reste sont transmis ä ses parents dans une
boite du gouvernement que la mere gardera precieusement chez eile pendant
quinze ans. Accompagnant la boite, un enfant de 3 ans, aussi present dans le cafe

au moment de l'explosion mais miraculeusement epargne par la bombe car cache

dans un petit « espace vide » {khäli jagah), est adopte par les parents du disparu,
recevant en quelque sorte le role de Substitut du fils perdu. C'est cet enfant qui est

le narrateur homodiegetique de l'histoire (le « je », qui sera ici designe par « le

gargon », ou « le fils adoptif », pour le distinguer du fils biologique). Tout l'enjeu
du roman reside dans ce decalage entre le gargon-narrateur place au centre du
recit et son role de Substitut. Le sujet principal du roman n'est par consequent pas
l'attentat ni le terrorisme en tant que tel, mais la perte et la confusion qui en
decoulent chez les personnages touches par Taction de la bombe.5

5 Khäli jagah n'est done pas ä proprement parier un roman sur le terrorisme. En tout cas, il ne
s'attarde ni sur les raisons politiques ou sociales ä l'origine de l'attentat ni sur la provenance et les

motivations de ses auteurs. II ne fournit aueun indice sur l'origine potentielle des terroristes, et

rien ne permet de relier ceux-ci ä un quelconque groupe politique ou religieux, indien ou pas - en
ce sens, ce roman se demarque des films bollywoodiens demierement realises sur le sujet (voir
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Le narrateur relate et questionne ainsi au fil des chapitres son role et sa

place dans sa famille d'accueil. Ses reflexions, ses souvenirs tournent autour de

l'evenement declencheur de l'explosion, puis de son absence d'identite propre
dans cette famille et de l'attitude nostalgique des parents. II a repris la chambre
du Als, les portraits de ce dernier ornent toujours les murs de la maison, chaque

remarque des parents le place dans un rapport de comparaison avec le Als

disparu, avec le « vrai » fils en quelque sorte. Le « nouveau-venu » ne reussit

pas ä se creer une identite propre dans cet espace familial.
Enferme dans ce flou identitaire, le fils adoptif se mure dans un silence

total; aucun mot ne sortira de sa bouche jusqu'ä ses propres 18 ans et surtout
jusqu'ä l'arrivee d'une jeune femme - ä qui le narrateur s'adresse en utilisant le

« tu » (tum) - venue enqueter sur cet attentat et sur cette famille devenue, suite ä

cet incident, passablement celebre. Dans les tous derniers chapitres du livre,
quand le gargon retourne dans la ville et sur les lieux de l'explosion pour y
etudier ä son tour et y retrouver cette femme qu'il aime - elle-meme originaire
de cette ville - le lecteur apprend qu'elle etait en fait assise en face du fils
decede au moment de l'attentat et qu'elle etait son amie: son enquete aupres de

la famille et son affection pour le fils-narrateur n'etaient elles aussi qu'un moyen
de revivre le passe. Une seconde explosion intervient dans le meme cafe, alors

qu'ils sont tous deux assis ä la meme table qu'occupaient la premiere fois le fils
et la fille. Cette deuxieme bombe tue la femme... et epargne une fois encore le

gargon.

3 L'exil: perte de la patrie originelle

Selon les mots d'Edward Said, l'exil est « la fissure ä jamais creusee entre l'etre
humain et sa terre natale, entre l'individu et son vrai foyer, et la tristesse qu'il

Haider 2012). Le roman de Geetanjali Shree focalise au contraire toute notre attention sur le destin
des victimes et accentue ainsi l'idee que nous sommes tous de potentielles victimes d'un tel acte,

au-delä de tout contexte religieux ou politique particulier. II rejoint ainsi les propos de

Appelbaum et Paknadel (2008: 420) qui constatent ä l'issue de leur vaste etude sur les romans
anglophones lies au terrorisme que ce genre de recits est en general centre en priorite sur
l'experience des victimes. Historiquement, le terrorisme en Inde ne debute pas avec les attentats
de Mumbai en novembre 2008, meme si cet evenement a marque le pays au meme titre que les

attentats de 2001 aux fitats-Unis. Ce qui a change dans la perception du terrorisme par rapport au
siecle passe (les actions des revolutionnaires et des nationalstes contre le pouvoir britannique ou
Celles des Naxalites et des independantistes contre l'fitat indien), c'est que la nature des actes

terroristes semble desormais totalement aleatoire et arbitraire.
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implique n'est pas surmontable ».6 Deux elements capitaux sont ä retenir de

cette citation: la notion de « terre natale », mise en parallele dans le texte avec

celle de « vrai foyer », et l'idee que l'epreuve douloureuse de l'exil est

irrevocable et « n'est pas surmontable ». C'est ainsi, dit-il quelques pages plus
loin, que l'exile « consacre la majeure partie de sa vie ä compenser une perte qui
l'a desoriente en se creant un nouvel univers ä maitriser »7

Ses propos rejoignent dans les grandes lignes ceux de Shmuel Trigano pour qui
l'exil « est avant tout une experience de la perte, de la disparition, de l'absence »8

et qui, faisant en ce sens echo ä la « terre natale » de Said, part du postulat que
« [njous sommes sürs de ce que nous sommes, de nos heritages, de nos traditions,
de nos ancetres »7 Bien que Trigano developpe cette notion de perte de l'origine
selon une triple distinction, essentielle ä son propos philosophique - ä savoir « le

deracinement», «l'errance » et«l'exil» proprement dit10 - son essai rejoint sur ce

point celui de Said, en ce sens que leur notion de l'exil repose sur l'existence

anterieure d'un « foyer », d'une « patrie originelle » et de sa perte.11

Mais ce lien apparemment indissociable entre les deux termes de l'equation,
entre l'exil d'une part et la « patrie originelle » d'autre part, est-il toujours
necessaire, inevitable La notion de « patrie » a-t-elle encore un sens dans le

cas d'un roman comme Khäli jagah qui va jusqu'ä ebranler les fondements

memes de cette origine et qui repose, au contraire, sur l'absence de foyer
originel et de terre natale

Ä ce Stade, il est important de faire une distinction entre les deux modeles de

rapport ä l'exil et ä la perte des origines que figurent le gargon-narrateur d'une

part et les parents du fils disparu d'autre part. Dans le premier cas, representant le

point de vue principal du roman, la notion meme d'origine est contestee, voire

rejetee: le gargon parait provenir de nulle part, rien n'est dit ni connu de ses

antecedents familiaux et sociaux. La notion d'exil a-t-elle alors encore un sens

6 Said 2008: 241.

7 Said 2008: 250.

8 Trigano 2001: 18.

9 Trigano 2001: 14.

10 Le seul mode qui soit capable, selon lui, de se transformer en « projet creatif » (Trigano
2001: 30).
11 Cela ne signifie pas pour autant que le postulat d'une « patrie originelle » (comme antipode
de l'exil) implique necessairement l'idee d'une origine authentique, pure, unique. La remarque
suivante que fait Hennard Dutheil de la Rochere (1999:120) ä propos de l'experience migratoire
et du rejet chez Salman Rushdie de l'existence d'une identite homogene et independante est

parfaitement valable ici aussi, en tout cas chez Said: « The experience of migration challenges
the belief in a universal, eternal, immutable essence, and consequently a belief in origin as the

site of "authenticity", a pure source of selfhood. »
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Dans le second cas par contre, l'idee de la perte d'un foyer originel - ou plutot
d'une partie de ce foyer: le fils disparu - est effectivement presente. La perte de la
« patrie » est ici symbolique, mais bien reelle - c'est la « patrilinearite » qui se

rompt avec cette mort. Le personnage du pere, dans son rapport nostalgique au
fils perdu, semble ainsi correspondre au modele de l'exile tel que presente par les

auteurs ci-dessus. Plus encore, la fagon dont le narrateur le depeint dans son

rapport au passe et aux membres de sa communaute nous permet de penser qu'il
va jusqu'ä incarner, de maniere subtile certes, le lien pouvant exister entre exil et

sentiment nationaliste, comme le presente Said:

Le nationalisme est l'affirmation d'une appartenance ä un lieu, ä un peuple, et ä un
heritage. II pose comme fondements d'une patrie une langue, une culture et des coutumes

communes et, ce faisant, resiste ä l'exil, et lutte pour prevenir ses ravages.12

En l'occurrence, les (tres) rares passages faisant reference ä des donnees

culturelles explicitement hindoues sont Hees ä la figure du pere. Le chapitre 28

par exemple, un des rares chapitres essentiellement consacres au pere, associe

le retrait de ce dernier dans le monde perdu des souvenirs ä un celebre episode
de l'epopee du Rämäyana, celui de l'enlevement de Sita, la femme de Räma,

par le demon Rävana. Mais le recit originel est detourne par le narrateur de

Khäli jagah: c'est le mari - le pere done - qui est « enleve » ici et non l'epouse.
Quant au bureau que le pere occupe desormais comme lieu de retraite, il est

ironiquement associe au jardin dans lequel Sita est detenue par Rävana, l'Asok
vätikä.

Au pere est done associee une des rares references explicites du livre ä la
culture proprement hindoue, ä ce qui pourrait etre la terre originelle pour lui. De

meme, alors que le registre linguistique du roman est de maniere generale tres
varie13 - l'auteure usant meme de neologismes -, dans ce chapitre au contraire
le texte comporte un nombre relativement important de termes d'origine
sanskrite.

Ce type de references culturellement marquees est ä une seule reprise associe

au narrateur. Ä savoir, dans l'antepenultieme chapitre (chap. 85), lorsque celui-ci se

retrouve face ä la femme-temoin, dans le cafe de l'attentat, ä la table meme oü elle

etait assise avec le fils « originel », et qu'elle lui raconte sa version de l'attentat et

surtout sa relation amoureuse ä «lui», le fils aime, perdu. Pour le narrateur, c'est un

12 Said 2008: 244-245 (je souligne).
13 Par sa demarche artistique, Geetanjali Shree s'oppose clairement ä la distinction linguistique
conventionnelle separant le lexique dit « hindi » du lexique « ourdou », une distinction qui,

lorsqu'elle est adoptee, demontre la volonte de celui ou celle qui l'applique de souligner les

differences, reelles ou supposees, entre cultures hindoue et musulmane.
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enorme choc. Lui qui s'etait accommode de l'idee d'etre sans patrie, d'etre enfin
libere de la «tuteile » de cette famille, il ressent soudain l'extreme besoin d'appar-
tenir lui aussi ä cet endroit, d'avoir lui aussi des racines. Sans appartenance, pense-

t-il, pas d'existence. C'est dans cet etat d'esprit, inhabituel pour ce personnage, que
le narrateur fait reference ä une figure traditionnelle hindoue tres importante, ä

savoir Govinda (autre nom pour Krsna en tant que pätre), objet de l'amour partage
des bouvieres, les celebres gopi, et focalisation de leurs longues attentes dues ä la

Separation d'avec l'amant:

Qui etait ce gargon de trois ans, d'oü venait-il, ä qui appartenait-il Sans reponse cela

donnera l'impression qu'il n'existait pas, et moi dans ces conditions, est-ce que j'existe

Ou, en realite, etait-ce le seul ä exister, lui qui s'est envole et qui, comme Govinda, a

penetre chaque parcelle de l'univers, de sorte qu'il est partout, et que oü que l'on regarde,

on ne voit que toi Tu appartiens ä chaque gopi, ä chaque Yasodä, ä chacun de leurs

plaisirs, ä chacune de leurs peines.14

C'est ä ce moment-lä, dans ce moment d'extreme desarroi, quand le gargon
devenu adulte se retrouve aneanti par le temoignage de l'amie et de ses details

sur sa relation au fils, qu'intervient le plus nettement dans tout le roman la

figure de la nostalgie15: le gargon continue ä desirer la jeune femme - bien que
cela ne soit plus vraiment possible puisqu'elle a appartenu, et appartient encore
d'une certaine maniere, ä l'autre - et espere en meme temps, secretement, les

voir mourir: « Oh bombe, ne me rejette pas Tue-la, tue-le, mais moi aussi,

considere-moi comme digne d'etre tue »16 Et la bombe explose, justement, ä cet

instant precis. La tuant eile... et l'epargnant lui, pour la deuxieme fois.

Impassible, il la regarde, etendue ä terre: « Je continuais ä vouloir sa mort.
Elle continuait ä me manquer. Assis, je continuais ä boire mon cafe. »17

14 « TfT tOt TT, Tütf it TTTT, ßitfl TTT VTT Tift T%TT cft Ttfi TÜfTT f% Tf[ TT ift Tjjt äffr f%T

AfTTT TT TTTTf TW TT 5Tt T^t TTT äfk t TT TTT f% f^TET

TJT ft TfT ft fT Thft % gr, jp: T?TtTT % <pT, tJTTfi TT^T 3TTT » (Shree 2006: 239).

15 J'emprunte ä Cioran (1995: 124) la definition suivante de la nostalgie, mise en contraste ici
avec la « melancolie »: « La melancolie est une sorte d'ennui raffine, le sentiment que Ton

n'appartient pas ä ce monde. Pour un melancolique, l'expression "nos semblahles" n'a aucun
sens. C'est une sensation d'exil irremediable, sans causes immediates. La melancolie est un
sentiment profondement autonome, aussi independant de l'echec que des grandes reussites

personnelles. La nostalgie, au contraire, s'accroche toujours a quelque chose, meme si ce n'est
qu'au passe. »

16 «|Tb=T, g^TTtTcTTTt! fit# TKT, 3%sffTKt, TT git «ft iftr % mm TfWt! » (Shree 2006: 239).

17 « t 3% TTT ^TT TTfSTT TfT I t 3% TTTTT TfT I t TÄ ftrTT T^T I » (Shree 2006: 240).
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Toutefois, outre cet episode, tout ce qui touche au souvenir, ä la communaute,
ä l'origine, au fils rememore, tous ces aspects de la nostalgie liee ä l'exil sont
rattaches ä la figure du pere - le fils disparu figurant, lui, la patrie perdue. Mais

pour le narrateur - le fils adoptif - l'elan, l'enthousiasme ressenti par le pere et

partage par les membres de sa communaute lors des commemorations, n'est pas

plus solide qu'un ballon qui se gonfle et se degonfle au gre des humeurs, au gre
des tornades de sentiments qui viennent donner vie au pere:

Ä la simple pensee de la sonnette d'entree qui va retentir, le ballon se gonfle - c'est-ä-dire

Papa La sonnerie retentit et une tornade s'engouffre dans le ballon. II ressemble mainte-

nant ä un vrai ballon. Non plus ratatine mais bien gonfle. [...]

Mais [Papa] est avec son fils. La foule l'a reuni ä son Als.

Naturellement, quand la ceremonie sera terminee et que Papa s'en retournera vers sa

chambre, le ballon se degonflera spontanement.18

Cette nostalgie est done fragile comme un ballon, aleatoire comme le vent.
Le modele represente par le pere, qui s'accroche au monde passe - et perdu -
du fils biologique n'est pas un modele viable. Cette vie deconnectee, disloquee

l'empeche de dormir, comme il le raconte ä une journaliste au chapitre 33. C'est

dans ce meme chapitre que se trouve l'extrait suivant qui insiste, par repetition,
sur les notions de fragmentation et de perte, associees ä la figure du pere, de

l'exile.

Notre pere. En miettes son fils, brises aussi les liens qui maintenaient entre eux ses

morceaux ä lui. Envoles les morceaux, volatilisee la relation L'envie de vivre, brisee, en

pieces. Lui, parfois dans ce morceau-ci, parfois dans celui-lä, ces morceaux qui,
rassembles, formeraient un etre complet.19

La preuve que cette conception de l'exil, representee par la figure du pere,
n'est pas viable est signifiee par la maladie qui affecte le pere: atteint d'une

Pneumonie, celui-ci se meurt, etouffe. En meme temps, le narrateur s'affranchit

peu ä peu de la tuteile du fils disparu et s'affirme en tant que «je ». Le narrateur

presente la mort lente du pere comme le resultat du culte aveugle qu'il voue ä

18 «ak^aa^kfaTfj^ka^T^ftiaTaaTAatlakaaffsjktTaafatikfitaTspaTafa
I flHUI 5TTT I RN + I fST A^t, fATT fätt I [...] TT ^ % IM | I r^Ft ^ it AA ATA

Rai ^ i rrpfi «na RLc f% ni4di fbft stir rak k ana aaaa atsr iftAT aa ^«aki aatata fitaak
arprT » (Shree 2006: 81).

19 « aar fmk i jak aaaa aem Mk atr aa% 5a# % ataa % arc 1 aa atf gak 3tk aaa ^
a^aata! aft 53k 1 at^f) %^aft, Arft aa*), at ak -^3 aR ataaanar 1 aid4) 1 »

(Shree 2006: 93).



DE GRUYTER Apres l'exil 535

son fils,20 mais aussi comme la consequence de son refus d'accepter que le fils

adoptif se substitue au fils biologique et ä l'heritage traditionnel.
L'echec du modele represents par le pere, base sur le souvenir de la patrie

originelle, est directement dependant de la nouvelle situation. Ä l'image de l'arbre
banian qui, par ses racines tentaculaires, s'etend indefiniment comme un souvenir,

s'oppose celle de la bombe qui detruit tout et exige de nouveües references:

Malgre tout, ceux qui sont obsedes par l'idee de racine primordiale ne cesseront d'y revenir

et d'en parier

Franchement, j'en ai assez. Qu'on m'epargne cet embrouillamini. [...]

fitrange est l'histoire que je te raconte. Au-delä des racines, des castes, et des noms. Oublie

ton obsession des origines, parce que ceux qui sont nes d'une bombe et ceux qui sont
morts d'une bombe ont d'autres criteres de reference; ce n'est ni ceci ni cela, mais c'est

aussi ceci et aussi cela !21

Le changement de paradigme, notamment quant ä l'exil, est done radical.
La quete des origines et de leurs attaches est ici rejetee, au profit d'un espace
vide, d'un nulle part potentiellement fecond.

4 Qui parle? Quand regne le flou identitaire

Cependant, la question de savoir qui parle vraiment n'est de loin pas resolue ä ce

Stade. La confusion reste grande entre la voix du fils disparu et celle du « je » qui
cherche ä s'exprimer, ä s'autonomiser. Le pere rejette la realite, soudainement

revelee, de ce fils adoptif, sentant bien que ce dernier lui echappera sous peu. Mais

lä oü le fils biologique pouvait eveiller en lui, par les souvenirs lies ä sa disparition,
la nostalgie d'un passe perdu, le nouveau fils, sans reel passe si ce n'est celui que
lui a construit la communaute autour du fils disparu, ne laissera plus aueune trace.

Ces temps-ci, c'est moi qui monopolise l'attention des reunions. C'est moi le sujet des

discussions. Mais ce sont aussi ses desirs, ses expressions, ses arguments, ses mots que je

me suis appropries Aucun echo qui ne me soit propre.22

20 Chap. 29, p. 83: « Golden boy of the future is black boy of the past, became murderer of the

present. Morceaux par morceaux, pere s'en alia mourant. » (anglais original dans le texte)
21 « Ri<. «ff ?df r^t ^ i-1, «jtr rra ttt^ i ät «q? i [...] w
afafttrpnrint i aaaTfitaTO%a); i +aIR> w%^t afh aa % at aft

|, aaftaaf|3ikaf«ftt3ifcaf«ftt!» (Shree 2006:103-104).
22 « affifca ar «fft ätätaaft aft ^ i Raa ff i a|> «ft wfna, a$
% aaa äff (ja a^t I » (Shree 2006: 193).
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« Aucun echo qui ne me soit propre.» Cette phrase resume en quelques mots le
conflit identitaire qui habite le gargon. Des son arrivee dans la famille « d'accueil» -
ä mettre entre guillemets, car peut-on parier d'accueil dans ces conditions, quand le

fils adoptif n'est qu'un ersatz pour combler le manque du fils disparu - et jusque
dans les dernieres pages, le narrateur ne sait exactement de qui il emprunte la voix

pour faire son recit. Ainsi, dans un des premiers chapitres du livre (chap. 12), le petit
gargon (avec la voix d'un adulte bien sür), s'interroge:

Je grandis et cette histoire en fait de meme. [...]

Quand la vie de quelqu'un se substitue ä celle d'un autre, qui peut encore dire ä qui
appartient cette vie Oü est celui-ci, oü est l'autre Si ce n'est ä eux deux, ä qui
appartient-elle alors cette vie Cette vie dont je raconte l'histoire, terminee et qui pourtant
se poursuit. [...]

Moi poursuivant l'histoire, l'histoire me poursuivant, le temps poursuivant les personna-
ges, les personnages poursuivant le temps et devant derriere partout la bombe.23

La syntaxe egalement retransmit cette fragmentation de l'identite, cet

eclatement du sens, par une succession de mots tres brefs, explosifs, un rythme
soutenu et par l'usage d'assonances et d'alliterations (l'extrait suivant est tout
d'abord translitere, avant d'etre traduit, afin de donner une idee du rythme
original)24:

to ghar, merä yä uskä, aur maim aur merä jivan, yä vah aur uskä. kahim bic mem, calim

meri sämsem, aur mäm aur bäp kl, aur uskl to nahim, phir bhi, särx usi kl, aur sarak phisal
sambhal jä mar mem, kaun jäne, maim, tin kä huä, yä atthärah fed...25

Alors cette maison la mienne ou la sienne et s'agit-il de moi et de ma vie ou de lui et de sa

vie [...] C'est quelque part au milieu de tout cela que je vis et que vivent Papa et Maman

mais pas lui bien sür et pourtant tout vient de lui et dans ce rampement glissement
redressement aneantissement qui sait si j'avais trois ans ou dix-huit ans...

23«ihht Tfr Rui+n TfT 3fr fr^ | tc fr «ff «ft f i [...] ^ ^ ^nfr,
tth%«hrt%ifr%*ft% «ft aibr «ft*nr i » (Shree 2006: 37, 38).

24 Pour la prononciation, les voyelles surlignees sont allongees, le « u » se prononce « ou », le

« rix » nasalise la voyelle (simple ou double) qui le precede, les palatales « c » et « ; » se

prononcent « tch » et « dj », les consonnes suivies d'un « h » sont aspirees et un point sous une

consonne la transforme en retroflexe. Les virgules ont ete ajoutees dans la transliteration afin
d'aider ä saisir le rythme justement, bien que tout ce paragraphe se lise d'une traite, comme un
flux de pensee, d'oü l'absence de ponctuation dans l'original.
25 « frhtm3th; t imffan ht^sfTri [...]Hrft#HtHöffirffTfift Mhcnf

afk htv «fr aftr htt^ R nfi Rr «ff mfi Hrff sik htht Rrrw 3tt «tt t «rhr t tfbr htt |[3?r

«TT 3TH5TTf HtT » (Shree 2006: 39).



DE GRUYTER Apres l'exil — 537

De ce point de vue-lä, Geetanjali Shree s'inscrit pleinement dans ce courant
de la litterature hindi qui s'est toujours voulu tres critique ä l'egard de l'idee

meme d'identite etablie, figee et de toute realite objectivee et objectivable, et

dont les ecrivains Nirmal Verma (1929-2005) et Krishna Baldev Vaid (1927-) en

sont les figures de proue. Annie Montaut ecrit, ä propos d'un des romans de

Vaid:

The whole narration in Düsrä na koi [1978] indeed aims at discarding the limit allowing for

distinctive notions, so that there remains, at the end, no difference (farq, antar) between

here and there, he and I, before and after, outside and inside.26

Le narrateur de Khäli jagah joue lui aussi sur la confusion, l'indecision des

pronoms et des voix:

J'irai lä-bas, lä d'oü tu viens, avait-il dit ä son pere, qui alors etait son pere et qui
maintenant est le mien. Ou pas, parce qu'il continuerait toute sa vie, ä chacune des

reunions, ä dire, en me regardant vaguement, que c'est lui qui aurait du etre ä sa place,

lä-bas, les gens pensant qu'il parlait de lui-meme, alors que je savais qu'il parlait de moi.27

De qui etait-ce la voix La sienne La mienne ?2S

— Laisse-moi y aller...

Tu te reveilles et tu realises que c'est toi qui parlais. C'est-ä-dire moi.29

Dans ce dernier extrait, le gargon semble enfin prendre le dessus: « Laisse-

moi y aller », dit-il, en reve. Cette etape marque un changement de paradigme:
du passe, le regard se tourne maintenant vers le futur, vers ce temps ou tout
parait desormais possible. Nous sommes alors au chapitre 41, ä un tournant du

recit: le fils adoptif fete ses 18 ans et s'apprete par consequent ä vivre des annees

que le fils perdu n'a jamais vecues, n'a jamais pu connaitre. Comme pour
assommer son « fantome », il decide de surcroit d'annoncer ce jour-la, devant

l'assemblee des proches reunis pour l'occasion, son intention d'aller etudier
dans la meme universite que lui. Par cette declaration, le « je » du gargon-
narrateur assene un coup fatal au « il » du fils-souvenir et se saisit de son nom,

pour mieux s'en defaire:

26 Montaut 2010: 116.

27 « 3TWTT $ 3tt t 3ft ^K| «tg qPT ft SThTT, 3ft q^t 3TT% ^ äffc qTC t^ I TT

qqfft % amft qvu# t «Pffr, fts fts frft tror %, f% fbtT ^Tf^rr sn g?r q^f,
dbr rrqstff f% qr t rmwr f% g#t i » (Shree 2006:13).

28 « f%^t ätimvt «ft qg OT# irfr » (Shree 2006: 192).

29 «"qmfqf q -wdi t^rgq-ffq^Ttrtr1 » (Shree 2006:115).
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« II », ä mon tour j'ai prononce son nom. Pour la premiere fois en quinze ans, devant tout
le monde. « II est parti. »30

Toute la famille devient soudain dependante du gargon, de ses decisions, de

ses actions: le fils n'est plus qu'un souvenir, plus que silence (cup en hindi),31 le

pere est malade, la mere toujours aussi effacee.32 Desormais, le monde du

narrateur parait divise en deux: d'un cote, les personnages qui sont restes
accroches au passe (la mere, le pere, le fils), de l'autre, le narrateur qui s'associe
ä cet espace vide (khäli jagah) et au possible qu'il semble promettre.

Ici, alors que le narrateur revient sur ses 18 ans et sur l'avenir qui s'ouvre ä

lui, la notion d'exil telle qu'elle est theorisee chez Trigano et Said (insistant
notamment sur la patrie originelle) est radicalement contestee et relativisee:

C'est absurde de dire que tu es fortune si tu sais qui est ta mere, qui est ton pere, de quel
coin tu viens. Et qu'en feras-tu apres Admettons que ta mere soit juive, vas-tu te

precipiter en Israel pour en faire tout un bouquin Si ton pere vient du Mizoram, vas-tu

en explorer chaque recoin C'est ?a, n'est-ce pas Mais imagine que tout ce que tu
possedes soit cet espace vide. Alors Alors, tout est ouvert pour toi.

Parce que cette epoque n'appartient pas ä ceux qui ont une origine, mais ä ceux qui n'en

ont pas.33

Dans le cas present, retourner au lieu d'origine ne signifie done pas retrouver

ses racines, mais retrouver un vide - le vide laisse par la bombe - afin de pouvoir
definitivement tirer un trait sur ce passe qui ne lui appartient pas et de pouvoir,
dit-il, s'en liberer:

C'est pourquoi je vais lä-bas - ou y retourne - afin que je puisse rejeter ä jamais ce lieu

auquel je n'appartiens pas

Je vais lä-bas afin de reduire en cendres ce lieu auquel je n'appartiens pas et afin que
s'accomplisse mon histoire... Et que j'en sois libere l34

30 « 'ff3% aaaa am fkrn i afdt «rrc rpwf srra aa% 3rmr i "af am" i » (Shree 2006:128).
31 « On se tait tous les deux - tous les trois. Mais je serai incapable de dire ä Maman qu'il s'est tu

pour de bon, que le portrait est mort, qu'un cadre vide pend au mur» (fa ätaf - tftät — fa f I aa tf
a^t atf ataSrn at it at af aaaf fa 11 aafk aa fa?t 11 waft ffca tm 11), Shree 2006:119.

32 La mere aussi est desormais convaincue que son fils « ne reviendra plus jamais » (Shree

2006: 136).

33 « aama ^ f% aar ft at affa, ara akr 3ik aaa akr at mft ft 13k am aa %it aa — at ^ fbft,
wmaaamiltamaTkmktw^; amfkatätfkäkawat 1 a^ta?acatat, wiaftaaf fifktat
fkr at fka aa at?s atakt 1 aätfk % aaim a^t % fkakr aa a^t, aft % a fkakf aa |! » (Shree

2006: 130).

34 « fiftfkq ar aft ^ - m ata afT - fk aaaa ar^ fitm % fktf af aaf aft aa ita^t! ar afi ^ fk
fft arf aaT f aa aaf at aft aa t a^t sik arfpft fft ft, fkara frtk aait » (Shree 2006: 215).
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Cette citation introduit deux elements capitaux pour ce roman: l'idee de

retour et la notion d'histoire.

5 La fille-temoin ou l'espoir du retour possible

La jeune femme, principale destinataire du narrateur, n'intervient pas de

maniere soudaine dans le roman. Comme le narrateur developpe son recit au

fil des chapitres non pas de fagon strictement chronologique, mais en faisant
alterner les descriptions sur les episodes de l'enfance (le recit ä proprement
parier) avec les reflexions sur sa situation au lendemain du deuxieme attentat
(son discours sur l'histoire), la fille-temoin est evoquee des la premiere partie du

roman (au chapitre 17 dejä), bien avant qu'elle n'apparaisse concretement, au

chapitre 61, apres l'episode de l'anniversaire des 18 ans.
Ä chaque intervention de la femme dans l'histoire correspond un evenement

important pour les membres de la famille ou un changement dans leur compor-
tement. Par exemple, son arrivee coincide avec la fin du silence que s'impose le

gargon: « Tu es arrivee et je me suis mis ä parier. Mais est-ce ton arrivee qui m'a

fait parier, ou es-tu venue t'asseoir en face de moi parce que j'etais alors pret ä

parier »3S De meme, c'est eile qui lui permet de se tourner concretement vers le

futur, vers la perspective de revoir le lieu d'oü eile vient, dont eile est issue. Pour
les parents, sa venue et ses visites repetees font revivre la maison, les souvenirs,
la patrie perdue: « Elle etait le temoin non pas de la mort de leur fils, mais de sa

vie. »36

Si eile est done essentielle ä l'experience de la nostalgie du pere et de la

mere - leur permettant de revivre le passe par son lien au fils disparu - eile Test

encore plus pour le narrateur: d'une part, c'est grace ä eile que peut se cons-
truire l'histoire du narrateur (sans eile, pas de recit personnel); d'autre part, c'est

aussi grace ä eile, en eile, que ce dernier pourra rassembler les fragments de son
identite eclatee, indefinie, pour devenir « un » (e/c, p. 169), complet, en se

racontant justement.
C'est ce qu'il espere toutefois. Dans les faits, c'est l'inverse qui se produit;

l'assemblage des fragments sera au final impossible. Tout d'abord, dans son

regard ä eile, « je » et « lui » se confondent ä nouveau: «"Je suis assise

exaetement au meme endroit que la derniere fois et toi, ä sa place", dit-elle,

35 « tpr arrf t «iW TWT I fr auf ^Qiii # rn # ^TT $pr arr tit
HUfit » (Shree 2006: 99).

36 « rftrr ^T|t, # msfi «ft » (Shree 2006: 238).
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en me regardant. Ou lui! »37 Ensuite, pour le narrateur, cette femme represente
les impossibles retrouvailles sur les lieux d'origine: elle est definitivement perdue

pour lui, elle est absente, bien que physiquement presente, devant lui:
« Elle etait assise en face de moi et elle me manquait dejä. Ah, qu'elle me

manquait »38 Finalement cependant, eile meurt, ä son tour, dans la seconde

explosion, atteinte en plein coeur alors qu'elle se rememorait son amour pour le
fils perdu.

Par consequent, le gargon est maintenu ä l'exterieur, hors de son monde ä

elle et ä « lui », l'autre; prisonnier en quelque sorte de ce vide omnipresent, il
demeure « un texte sans contexte », une histoire sans souvenirs:

Pourquoi serais-je alors le seul pour qui tout ce qui se passe est purement accidentel, sans

direction, sans lien, tout simplement fortuit

No, I protest. Moi aussi j'ai une destinee Si je ne suis pas le pion de quelqu'un, au moins

suis-je lie au destin. Voilä ce que je suis, un terrible texte sans contexte A rich rich text
without a context.19

Au final, les espoirs du narrateur sont degus. Alors qu'il est retourne sur le

lieu d'origine de « son » histoire - la sienne, celle de l'autre, l'equivoque
demeure - il ne retrouve au final que cet espace vide, que Yabsence. Ceci

n'est pas etonnant, puisque le seul retour possible - car retour il y a - est un
retour vers nulle part, vers l'absence de racines, vers cet espace vide, ou tout est

de l'ordre soit du possible soit du fini, selon que l'on s'attache au point de vue
du passe {tab, « alors ») ou du present {ab, « maintenant »).

6 Le silence: modulations sur un motif recurrent

En lien avec cet espace vide, avec cet interstice, et traversant comme lui tout le

roman, le silence constitue un autre element capital de ce texte. Intervenant de

maniere recurrente, formant comme un fil rouge, il est present ä partir du

moment ou le « je » est enfant et ne veut pas parier jusqu'ä l'instant ultime

qui fait suite ä l'explosion de la deuxieme bombe.

37 « "Tpft «tlft ^ Tsft if «tcft «ft äftr OTT Tqft «1% iff I" OTft OTRT, <h{1 d<vt> I IT OT% »

(Shree 2006: 230).

38 « af amft tt «ft sfk ft3% fftw ot; «tt i ott fftrr «tt 1 » (Shree 2006: 236).

39 « tit ft iff OTf ftTTT OTT jpnr f% ftft grr OT ftfftaT, SdK, rr^jr ?rrlK>i» at, sTlllee I ft
»ft Ruffcr I! fMt at OTT Tft 1Tp: ot err^ TT3! sr

fftaiOT 3T I » (Shree 2006: 218).
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Au debut, le gargon ne trouve pas sa place - ou plutöt, aucune place ne lui
est attribuee. II se mure, en reaction, dans un silence absolu: « Muet, je reste

muet. La langue collee au palais. [...] Ne rien faire, ne rien dire, ne pas ouvrir la
bouche. »40

Son silence n'est cependant pas anodin, ce n'est pas un silence de faiblesse.

C'est un silence retenu, qui cache un bouillonnement interieur potentiellement
devastateur, ä l'image du volcan sous-marin, calme mais pret ä exploser ä tout
moment:

C'est exactement cela. Les abimes, oü regnent le silence, l'energie, la lave bouillonnante
Trouve le silence et tu pourras t'y plonger, t'y noyer. C'est dans l'envie de se noyer que
reside le desir de s'elever et de vivre. [...]

Tout est silencieux ici. Meme la boite dans le coffre.

Mais...41

Peu apres, alors qu'il s'apprete ä prendre la place du fils, il reduit ce dernier

au silence en projetant sur lui les reproches et les menaces qu'il subissait

jusqu'alors: « Mais quelle langue parles-tu, mon eher Ä moins que tu ne
saches parier Tu as la langue collee au palais ou quoi Dois-je te faire

operer »42 Le meme processus d'inversion est opere quelques pages plus loin
quand le narrateur reduit la communaute de la famille au silence, alors qu'il
vient d'annoncer qu'il a l'intention de partir etudier lä-bas, oü est mort le fils
commemore. Mais justement, cette fois-ci, l'assemblee qui faisait jusque-la vivre
la memoire de ce dernier se retrouve muette, desemparee face aux pleurs
soudains de la mere, qu'elle avait reussi ä etouffer pendant quinze ans. Le

passe se tait, la parole appartient au gargon devenu adulte: « Personne ne savait

que faire. Muets. Dans l'attente. [...] Le portrait aussi se tait et tous attendent.
Que je fasse, que je dise quelque chose. Que je les delivre. »43

Pourtant, au final, c'est le silence qui prend le dessus sur le gargon-narra-
teur, et par consequent sur toute sa reconstruction identitaire, sur sa quete
d'origine et de sens. Tout d'abord, dans le cafe, c'est la jeune femme qui
s'exprime cette fois-ci et le gargon qui se tait: « Moi, j'etais assis en silence et

40 « fT, fT I aT5j[% nzrtT I [...] rr qrw, T «TMhi, T '5RFTT » (Shree 2006: 52).

41 « Wiff «(Id I f% W 3ld<l ftrtT^<a<5«l<;idi <ildi ft! ^"T iff ^hTT^TTrRüTT
^ I ^t if 33% ^ I [...] rr? 'yT lift I if 3037 iff 'jv I vr. » (Shree

2006: 91-92).

42 «TTTTTTTlftvttff TTf qT qfwaT ft a^f 31RTT *r«mr TTT^it (flRqi 5ft I TT^ft »

(Shree 2006: 110).

43 « Ritfl T?T 1^1 <jsii f% 4ft I | ^jyrTTif I [...] de<fl<. 'ftMtcWif I f% if4^, 44|,
(Tut I f% t f%MTT% 4TTTT I » (Shree 2006: 126).
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c'etait elle qui parlait »44 La seconde explosion qui suit immediatement cette

sequence la reduit, elle aussi, au silence, liant irremediablement le silence ä

l'absence et ä l'impossible appartenance ä une origine definie.

Enfin, cloturant le roman, s'impose face au silence du gargon le verbiage de

la television: « Alors je me fais de plus en plus silencieux et pars chez mon pere
et ma mere m'asseoir en leur compagnie devant la television. Parce que de nos

jours la vie se passe entierement ä la television et ceux qui la regardent
deviennent de plus en plus inertes. »45

7 Conclusion

En resume, le narrateur, qui est sans racines, prend peu ä peu la place du fils
disparu, qui representait, lui, le lien avec les origines perdues et qui donnait
sens ä l'exil - avant que le gargon-narrateur ne le reduise au silence. Face ä ce

lien perdu, les personnages du roman expriment trois attitudes possibles: (1) la

mere, qui ne vit plus vraiment et qui est comme anesthesiee par la mort de son
fils, s'enferme dans les menus details du quotidien: elle semble sans avenir,
sans futur possible; (2) le pere, qui represente le paradigme de l'exil et de la

nostalgie, n'a pas su faire le deuil du passe: il reste enferme dans celui-ci; (3) le

fils adoptif, qui est lie ä la bombe, ä l'absence de passe, represente la puissance
du vide, de l'imprevisible, mais aussi de l'illusoire retour vers un passe
inaccessible.

L'exil dans ce roman est done avant tout symbolise par la figure du pere.
Mais le narrateur va au-delä de ce theme en montrant, par l'intermediaire du

pere justement, les limites de ce modele. Plus forte que l'experience de l'exil est

celle de la fragmentation qui resulte de l'explosion de la bombe, ainsi que le vide

que cette derniere cree autour d'elle et apres eile. Ce qui prime ici, e'est la perte,
silencieuse mais radicale, de tout lien possible avec le passe, de tout espoir
illusoire d'un retour ä ce passe. Tout le contraire done de la conception generale

que Trigano presente dans son livre et que nous citions au debut: « Nous

sommes sürs de ce que nous sommes, de nos heritages, de nos traditions, de

nos ancetres ».46

44 «tcit^^r«TT3ikfr^fTftsft!» (Shree 2006: 231).

45«| ät^fT^rRTTf iff sftr %sptt3 5mrr

^ I mft if ifhff ^ äffe ^ I » (Shree 2006: 244).

46 Trigano 2001: 14.
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Une voie semblait pourtant se dessiner pour evoquer la possibility d'un lien

avec les origines. L'amie du fils perdu - de meme que la journaliste qui apparait
au chapitre 33 - representait ainsi la voix du temoin permettant aux souvenirs

lies ä l'experience de l'exil de sortir du silence et de ne pas rester vains. Mais

dans ce roman les personnages-allocutaires finissent toujours par disparaitre.
Le temoignage aussi enferme par consequent l'exile dans son monde perdu et

n'offre en soi aucune voie nouvelle. Dans ce contexte, domine par l'arbitraire et

l'impossible retour ä la source - puisqu'il n'y a plus de racines - la nostalgie liee
ä l'exil, expression du deracinement, devient une erreur de perception.

Ce roman nous rappeile qu'il est desormais impossible de « recoller les

morceaux ». « L'espace perdu » faisant suite ä la perte initiale devient

omnipresent et imprevisible, car il resulte, en cette ere du terrorisme, de l'arbitraire

et de l'insaisissable, et non plus (seulement) d'une hegemonie politique ou
d'une crise economique jetant sur les routes ses desherites. L'histoire contem-

poraine, contrairement ä celle, moderne, de l'exil, est une histoire de l'absence,
du vide laisse par la bombe, et de l'impossible appartenance ä un lieu, ä une

patrie:

Le retour est certainement possible, mais uniquement vers nulle part et ce nulle part est le

seul quelque part, parce qu'il n'y a de racines nulle part, nous sommes les racines, lä oü

nous nous tenons, sans voix, ne sachant du retour ici ou du depart la-bas lequel est le

veritable retour.47
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