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Die Sitzenden

Christian Haller

Ich erinnere mich: Er sass im Café, an einem mit Stoffdecke gedeckten Tisch,
rauchte, hatte die Unterarme auf die Kante gestiitzt, sein kraftiger Oberkorper war
vorgeneigt, die Augen hinter einer randlosen Brille sahen geradeaus zur Wand:
Ein Gesicht mit breitangelegter Stirn, die Haare — links gescheitelt — waren kurz
und flach iiber die Schideldecke gezogen. Er sass wie angewurzelt da, reglos, bis er
die Zigarette wieder zu den Lippen fiihrte oder die Tasse abgestandenen Kaffees
zum Mund wackelte. Doch stets hatten seine Ziige einen wachsamen Ausdruck, als
lausche er und nehme etwas wahr, das nicht das Violinkonzert sein konnte, das im
Hintergrund aus dem Lautsprecher geigte. Nach der Schule gingen auch wir ins
Café, und «der grosse Sitzende», der alle Zeit hatte und Stunden versass, begann
zu reden — manchmal von Biichern und ihren Verfassern, er skizzierte ein philo-
sophisches Gebidude, wanderte durch Labyrinthe religioser Erfahrungen oder fuhr
auf einem Kiistensegler vor Java. Manchmal erzihlte er auch einfach so:

— Der Jules Bolliger (erster Einschub tiber Bolligers Wohnhaus, ja, das mit den
drei Tannen und dem Garten), der habe Zigarren vertrieben, eine Marke aus dem
Wynental (zweiter Einschub iiber Zschokke, die Tabakindustrie und den Aufstand
in den Dreissigern), der sei jeweils noch am Morgen, so zwischen zwei und drei Uhr
frith (lyrischer Einschub mit Verweis auf Adolf Frey) zu Hause mit seinen Kist-
chen losmarschiert (detaillierte Beschreibung des Stockes), um dann in Bremgar-
ten zu frihstiicken (bei einem Wirt, der eine Liebesgeschichte hatte), danach sei er
tiber den Mutschellen nach Ziirich gewandert (Anekdotisches zu Blasen, Wolf und
anderen Gehbeschwerden) ... Der Jules Bolliger war jedenfalls auch erzihlerisch
lange mit seinen Wynentaler Zigarren unterwegs, und mir wurde bewusst, dass
«der grosse Sitzende» nicht nur viel Zeit hatte, um im Kaffechaus zu sitzen, son-
dern auch iiber Zeiten und Epochen verfiigte, die er vor uns altklugen Spunden
auffiacherte und zu einer Geschichte machte, die auch mal so enden konnte:

— Und dann kaufte der Jules Bolliger in den vierziger Jahren ein Auto, stand

wie alle anderen am Morgen auf und fuhr nach Ziirich.
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Eine Wanderung wollte auch ein mir befreundeter Lehrer machen, eine
Stunde Weges tiber den Hiigel, um seinen Schiilern die barocke Kirche des Haupt-
ortes zu zeigen. Am niachsten Donnerstag, verkiindete er, wiirden sie bei schonem
Wetter ... Doch statt eines Freudengeheuls entstand Unruhe, ein bedenkliches
Rutschen und Wiihlen, und mein Freund Lehrer sah verblifft, dass der Grossteil
seiner Viertkldssler erst mal die Agenda ziickte.

Dieses Requisit, iiber das man den Kopf schief halten und nach einem leisen
Seufzen bedauernd schiitteln muss, unter Wahrung von zwei, drei Stirnfalten, wire
undenkbar fiir den «grossen Sitzenden» gewesen, und daran erkennt man, dass er
sich weigerte, die erste Hélfte des Jahrhunderts zu verlassen, um sich in die
abschiissige Druckleitung des «time is money» spiilen zu lassen, die unsere Miihlen
treibt.

— Was soll man dagegen tun, fragte ich, auch ich habe seit Jahren so ein «Log-
buch der Geschiftigkeit». Ich habe mir sogar allen Ernstes tiberlegt, ob ich nicht
vielleicht so ein kleines Ding, also mit digitaler ...

Er schwieg, und er kann es sich leisten: Er ist seit ein paar Jahren tot. Doch ich
kenne auch so seine Antwort und wie er auf das Ansinnen, einen Terminkalender
in der Tasche herumzufiihren, reagiert hiitte:

— Die Zeit ist das Einzige, was uns gegeben ist. Doch sie wird lebendig nur in
den Momenten, die sich spontan erfiillen. Deshalb sollten wir Sorge zu ihr tragen,
schon weil sie begrenzt ist und abhanden kommt, ob wir es wahrnehmen wollen
oder nicht —. Und dann wiire eines seiner Lieblingsgedichte gefolgt: Ach, es ist so
dunkel in des Todes Kammer/ Tént so traurig, wenn er sich bewegt/ Und nun auf-
hebt seinen schweren Hammer/ Und die Stunde schliigt.

Und der Tod hatte den Hammer aufgehoben, und «der grosse Sitzende» hatte
noch immer ruhig dagesessen — ganz witternde Aufmerksamkeit —, erzdhlte mir,
wie es ithm in seinem allmihlichen Zerfall erging, und als die Stunde geschlagen
hatte, wurde mir bewusst, wieviel mehr er am Unveridnderlichen der Zeit interes-

siert gewesen war, und wieviel er von der Zeitlosigkeit gewusst hatte.

Der Fluss fliesst, die Stadt gibt es heute noch, wenn auch die Stromschnelle ver-
schwunden ist, die einstmals den Ort begriindete. Die Felsen wurden gesprengt,
das Wasser gestaut, die schaumende Turbulenz mittels Drihten auf die Menschen
tibertragen — und damit hingt wohl zusammen, dass die Glastiir sich automatisch
offnet, wenn ich das Gebidude ausserhalb der Gassen betrete. In der Regel tue ich
das zwei Mal die Woche und begebe mich auf eine Zeitreise, die wie alles heute
schnell und durch Knopfdruck geschieht: Die Aufzugstiir 6ffnet sich, ich trete in

einen gelbgestrichenen Kasten, driicke Knopf vierten Stock, und in nur fiinf
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Sekunden wird die gegeniiberliegende Wand aufreissen, und ich werde bei den
Sitzenden sein. Ritsch! und sie sitzen da, wie vorgestern, wie vor einer Woche:
Offene Miinder, schiefe Korper, abwesende Blicke. Das einzig farbig brillante: Das
Fernsehbild, hektisch zuckende Bewegung, in der Reglosigkeit. Ich grisse, doch
ich werde nie wissen, wer ich in diesen alten, briichigen Hirnen bin, der griisst.

— Du, chasch ned mit mer cho? Weisch, de Vatter wartet. Er schlot mi ab. Mer
miiend doch s Heu ie-tue.

Seit ich herkomme, sucht er die Tiir, geht in die Pflegezimmer, wird hinaus-
komplimentiert, schlurft auf dem Flur weiter, sollte das Heu einbringen und findet
die Tir nicht. Er wird sie in diesem Leben nicht mehr finden.

Meine Mutter sitzt mit ihrer Zimmernachbarin am Fenster, zwei Schattenrisse
im hellen Geviert, sie sitzen in Fauteuils, einen Tisch zwischen sich, und manchmal
seufzen sie und rucken an den Tassen.

Wir reden, und eine Frau streckt ihren Greisenkopf herein, ruft:

Tschuldigung, esch do s Gate fiir d Abfliig.

Nein, sage ich, das ist nebenan (wo sich ihr Zimmer befindet), und sie bedankt
sich tibergliicklich und nimmt das Flugzeug.

Und Mutter erzihlt, von ihren Eltern, die inzwischen jiinger sind als sie selbst,
von ihrem Sohn, der jetzt ihr Bruder ist, und dass sie nichts mehr weiss von den
Jahren nach ihrer Riickkehr aus Ruminien — und ich sitze da, ein gelehriger
Schiiler, der die Lektion begreifen will, dass unsere wohlgeordnete und verwaltete
Zeit, die diktatorische Datenhuberei, eine Wischeleine mit Klammern ist, an die
wir die Illusionen hiangen. Und dass ich bei den Sitzenden in die Werkstatt des
Geistes schaue, in der die Dichter zusammenbringen, was scheinbar nicht zusam-
men gehort, Figuren streichen und andere erfinden und Tote lebendig machen und
sich dabei tiefer und tiefer ins Vergangene zuriickziehen, um sich das Leben
(nochmals) zu erfinden, das schon vorbei ist. A la recherche du temps perdu.

Dann denke ich an den «grossen Sitzenden», der irgendwo und noch immer
dasitzt, und verstehe allmihlich seinen lauschenden, aufmerksamen Gesichtsaus-
druck: Er muss auf die Vergédnglichkeit gehort haben, auf diese leise Verwandlung —
und nur durch sie, auf ihrem dunklen Hintergrund, wird der Augenblick spiirbar.

— Das einzige, sagt er, das wirklich ist.

Doch schon schiebt sich die Glastiir auf: Die Zeit ist wieder Datum und die
Verginglichkeit nicht wahr. Ab in den Ldarm, der beschleunigt. Geschwindigkeit ist
der beste Ersatz fiir Verwandlung.

Gleichmissig brummten die Triebwerke, tiber den Riicklehnen der Vordersitze

zuckten lichelnde Gesichter auf der Leinwand: Sie gehorten Mustermenschen,
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die mit einer Credit Card eine gliickliche Landschaft um ihr neues Auto herum
gekauft hatten, Kiiste und Cottage, irgendwo da unten auf der Erde, die dreissig-
tausend Fuss tief stetig unter dem Jet weggezogen wurde, wihrend ich ergono-
misch eingepasst festsass. Die Mustermenschen rannten umher, und die junge Frau
hatte das gleich Make-up wie die Flight Attendance, die mir lichelnd ein Tablett
hinschob: Es war Zeit fiir die kollektive Ubung, mit Plastikmesser und -gabel
und angepressten Ellenbogen ein Stiick Hithnerbrust zu zerquetschen. Wihrend
ich das Problem studierte, wie ich Deckel, Becher, Tasse und Tiiten anordnen
sollte, um mit klinisch weissem Besteck an die Mahlzeit zu gelangen, ass auf
der Leinwand eine frohe, ausgeschlafene Familie am Friihstiickstisch Rice Cris-
pies vor. Wie in der Schule schielte ich zu meinem Sitznachbar. Er musste in vielen
Fligen herausgeknobelt haben, wie man die sofort einsetzende Mehrung von
Abfall bandigen konnte. Er riss bereits ein Stiick Fleisch vom Knochen, wartete
noch, bis er es sich endlich in den Mund geschoben hatte, bevor er zu sprechen
begann.

— Zwanzigtausend Flugmeilen pro Jahr, sagte er und schmatzte geniisslich. Was
mich fasziniert: Sie sitzen da und sind auf die schnellstmogliche Art unterwegs.
Irgendwelche Hindernisse wie Berge, Wiisten, Meere? Kein Problem, jegliche
Widrigkeit wird iiberflogen. Stellen Sie sich Stanley in Afrika vor oder die Portu-
giesen auf ihrer Suche nach der Nordwestpassage, rackerten sich Jahre lang ab,
und wir brauchen nicht mal die Schuhe zu wechseln. Deshalb fliege ich so leiden-
schaftlich gern — zwanzigtausend mindestens —, weil ich wie im Aufzug zu Konti-
nenten und Landern fahren kann. Knopfdruck: da bin ich. Ein anderes Klima, cine
andere Kultur — ja sogar eine andere Zeit. Haben Sie sich schon mal iiberlegt, dass
Sie in fiinf Stunden von Kloten aus im Mittelalter sind?

Nein, hatte ich mir noch nie iiberlegt. Und dazu liess er mir auch keine Zeit,
denn er hatte zum Fleisch auch schon die Erbschen im Mund und konnte folglich
weitersprechen:

— Ich weiss, ich weiss, Galilei wird es nicht gern horen, sagte er und stocherte
bereits in der Aprikosenmousse, doch die Welt ist nicht rund, keine Kugel, verste-
hen Sie. Sie ist ein Bilderbuch, aus live-Bildern. Und wenn es Ihnen irgendwo nicht
passt, bldttern Sie um.

— Allerdings mit ziemlichem Aufwand, wagte ich einzuwenden. Der Jet, das
Kerosin, die Plastikdinger da ...

— Darum geht es doch gerade, prustete er die Mousse in die Gegend, wach-
sender Aufwand. Die Koordinaten unseres Jahrhunderts heissen: mehr und
schneller. Das ist der Schliissel zum Verstindnis aller gesellschaftlichen Vorgénge:

mehr und schneller. Und — briillte er, dass die sauber geordneten Kopfhorer sich
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umwandten — das alles auf die sicherste, jegliches Risiko vermeidende, vorauskal-
kulierte Art und Weise.

— Begriffen, sagte ich, nur wozu?

Doch das hatte nun er sich nie iiberlegt, und da wir dem Himmel ein Stiick
niher waren als iiblich, meldete sich «der grosse Sitzende» (nein, Wolken hatte es
keine!).

— Um die Vergidnglichkeit nicht zu spiren. Nicht wahrhaben zu miissen, dass
alle Wichtigkeit in sich schon ihre Auflosung trigt ...

Weiter konnte ich nicht verstehen. Es knirschte im Bordlautsprecher, und die
Kabinendurchsage teilte mit, dass ein Triebwerk ausgefallen sei.

Please fasten seat belt.

Mein Nachbar reichte mir noch seine Geschéftskarte, und ich warf einen Blick
darauf. Doch das war, als die Maschine bereits iiber den Fliigel kippte.

Jules Bolliger, stand darauf, Versicherungen.

40



	Die Sitzenden

