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Freistaat Baden

Von Peer Teuwsen, Baden. Er ist Kulturchef bei der

«Weltwoche»

So richtig bewusst, dass hier etwas Ungeheuerliches im Anrollen war, wurde mir
etwa vier Wochen vorher, als ich an einem Geburtstagsfest einen netten Familienvater
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traf. Er hatte mir etwa eine Stunde lang die Vorzüge eines, genauer: seines

Volvos geschildert ich hatte ihn darum gebeten, weil mein altes Auto zum

Sicherheitsrisiko geworden war), er hatte mir also von Ladeflächen, Zylindern und
Airbags berichtet, als ich ihn fragte, was denn das eigentlich sei, dieses Fest, das da

überall auf Plakaten und in Blumenbeeten angekündigt sei. In sein so fröhliches

Gesicht zogen ein paar Wolken.

Er müsse verstehen, fügte ich schnell an, ich lebte erst vier Jahre in diesem

Städtchen, zugezogen aus Zürich, was vor allem unter den Dortgeliebenen noch

immer Unverständnis hervorrufe, aber, um es kurz zu machen, sei ich deshalb noch

nie in den Genuss dieses Festes gekommen, das ja wohl nur alle zehn Jahre

stattfinde, und verstünde auch nichts von dieser «Badenfahrt» die mir vollkommen

fremd und überdies, ehrlich gesagt, wie jedes Volksfest auch suspekt sei.

Da vollführte der Mann, der doch die 50 schon hinter sich gelassen hatte, eine

halbe Drehung, seine Arme gingen in die Luft, seine Augen begannen zu lachen

und er sagte: «Die Badenfahrt? Das ist das Beste, was es gibt.» Er berichtete von

der Spanischbrödlizunft, gegründet 1930, wo er Mitglied sei, und man habe diese

Badenfahrt, organisatorisch gesehen, natürlich schon lange im Griff, «das werden

die schönsten zehn Tage meines Lebens» Ich sagte nichts mehr. Er schon.

Es war dieser Ausbruch einer ungeahnten Kindlichkeit,der mir in der nächsten

Zeit immer wieder in den Sinn kommen sollte. Denn wenige Wochen nach diesem

Geburtstagsfest war das Städtchen, dessen Ruhe im Vergleich zu Zürich, von wo

ich zugezogen bin, so wohltuend ist, da war dieses Städtchen plötzlich eine
Baustelle geworden, keine mit grossen Baumaschinen, nein, eine mit vielen Menschen,

die irgendwo am Boden lagen, auf einem Balken sassen, Kabel verlegten – es waren

Einheimische oder zumindest Menschen aus der Gegend, die sich riesige Hütten

bauten, die für die Ewigkeit gemacht schienen, auch wenn sie nur zehn Tage



halten mussten. Man soll das verstehen: Schliesslich wohnten die Erbauer in den

nächsten zehn Tagen auch nicht mehr zu Hause – sondern in ihren Hütten. Und ein

Badener will kein Wellblech.

Es war Vorfreude in der Stadt, ein ungekanntes Fieber, jeder erzählte dem

andern plötzlich, was und wo er denn irgendwie beteiligt sei, da konnte niemand
abseits stehen, und wer es dennoch wagte, zum Beispiel gewisse Bedenken ob dem

163

drohenden Lärm zu äussern, der erntete einen mitleidigen Blick.
Und dann knallte es. An einem Freitagabend um sechs Uhr. Pulverdampf hing

über der Abschussrampe Ruine Stein,dem Ort der grössten Demütigungen, die die

einst so stolzen Badener je erfahren mussten. Es war hier, wo sie von den

protestantischen Zürchern im 18.Jahrhundert besiegt und gezwungen wurden,das Schloss

Stein um Stein abzutragen und damit die reformierte Kirche zu bauen. Obwohl
kein einziger Einwohner in der Stadt reformierten Glaubens war.

Jetzt aber, an diesem Freitagabend im August des Jahres 2007, schossen sie

zurück, die Badener – wenn auch nur in die Luft. Man erschrak und wusste: Jetzt gilts

ernst.Und dieser Ernst sollte zehn Tage lang dauern, zehn Tage, in denen über dem

Städtchen eine Spannung lag, als habe man alles unter Strom gesetzt. Die Bewohner

sollten nicht mehr richtig schlafen, nicht mehr richtig wach sein können. Man

schien dies von ihnen ganz selbstverständlich zu erwarten. Aber wer ist «man»

Ich ging mit der Familie erstmal aufs Riesenrad, um das Ganze von oben

anzuschauen. Es war, wie soll man das anders als platt sagen, gigantisch. Es war ein

Meer von Menschen, Lampen, Düften. Und wenn man ins beengende Getümmel

hinabstiess, sah man einen Mix aus Ikonen des Fortschritts, Eiffelturm, Napoleon,

Einstein zum Beispiel, und dann sehr viele Restaurants, die meisten von stupender

Einfallslosigkeit, aber auch interessante, eins, das hat mir sehr gefallen, denn da

drehten sich die Gäste ständig um sich selbst, Essen im Karussell. Aber es war, auf

den ersten Blick, ein bisschen viel Essen und Trinken, ein bisschen viel Lärm, ein

bisschen viel Mensch.

Ich ging in meiner Betroffenheit runter an den Fluss, denn dort war mir im Vorfeld

ein Restaurant mit dem Namen «Diandere» aufgefallen, weil es sich im
Programmheft so ein wenig aggressiv vorgestellt hatte: «Wer sein eigenes Wort verstehen

will, ist bei uns am richtigen Ort. Keine ohrenbetäubende Lautsprechermusik

und keine Amateurband, die ihre Übungsstunden an der Badenfahrt absolviert.»

Es war ein Floss, herrlich vom Limmatweg her anzuschauen, wie ein allabendliches

Galadiner fürs Volk. Leider hatten sich aber diejenigen, die sich irgendwie nicht
zum Volk zählen, schon im Voraus alle Tische reserviert.

Die Badenfahrt war so verwirrend, wie die Welt verwirrend ist.Die Installation

der Sozialarbeiter neben dem Kebabstand. Und irgendwo stand immer der Werbe-



fotograf Michel Comte in einer weissen Lederjacke inmitten seiner Assistentinnen

und schoss für sehr viel Geld schöne, bunte Bilder von diesem Treiben. Da wurde

mir bewusst: Hier ist das Neue mit dem Alten verschränkt, die Badenfahrt ist eben

auch ein Zürichfest, dieser völlig seelenlose Anlass, dem mit Hilfe der Pyrotechnik

noch ein bisschen Leben einzuhauchen versucht wird.
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Aber die Badenfahrt ist mehr als eine Versammlung von Menschen, die in
selbst erbauten Hütten anderen Menschen Essen und Getränke verkaufen, damit

alle zusammen für ein paar Stunden oder Tage vergessen, dass das Leben eigentlich

anders ist.Nein, die Badenfahrt hat Geschichte,eine Geschichte, die viele Badenerinnen

und Badener, wenn auch meist unbewusst, wie ein Schild vor sich hertragen.

Ein Mythos, den man irgendwie verinnerlicht hat, ein Mythos, der einem die
Gewissheit gibt: Wir gehören nicht wirklich dazu, nicht zu Zürich, nicht zum Aargau.

Wir sind die, die dazwischen sind. Und da geht es uns gut.

Es war am zweiten einem späten Freitagabend, ich arbeitete hinter der Bar des

Kultur-Restaurants «Bogen West» gut, arbeiten ist ein bisschen viel gesagt, ich liess

ein paar Biere aus dem Hahn laufen und servierte einer Bande von Arthur-Ander-sen-

Männern für 98 Franken acht Grappas und acht Espressi, weil’s deren Chef so

wollte. Aber, immerhin, den Grappa liessen die meisten einfach stehen. So läufts

heute in der Wirtschaft, dachte ich.

Kurz, ich half hinter der Bar also ein bisschen aus, während andere wirklich viel

zu tun hatten, weil alle diese spektakuläre Performance im hohlen Innern eines

Pfeilers der Hochbrücke sehen und dazu noch vorher was Gutes essen wollten.

Als es also wie gewohnt ruhig war hinter der Bar, da kam ein fröhlicher Mann

auf mich zu, er hatte schon ein bisschen was getrunken und erzählte mir, wie er

gerade eine Millionenerbin vom rechten Zürichseeufer nach Hause geschickt habe.

Die habe schlecht gelaunt am Tisch gesessen und ihn allen Ernstes gefragt, ob sie

jetzt wirklich auch noch dieses Spektakel schauen müsse, ob es das wirklich wert

sei, und das Essen, also ob das gut sei, sie wisse nicht. Da habe er, der sie schon

lange kenne, gesagt: «Dann steig jetzt in deinen BMW X5 und verschwinde nach

Zürich, so eine wie dich brauchen wir hier wirklich nicht.» Der Mann erzählte das

mit einem grossen Lachen auf dem Gesicht und vorgerecktem Oberkörper, seine

Tat hatte ihn glücklich gemacht.

Ich hörte weitere solche Geschichten der Unabhängigkeit, des Andersseins,

des Unterschieds. Zum Beispiel wie die Aarauer 1998, als sie das 200-jährige
Bestehen der helvetischen Revolution feierten, trotz staatlichen Subventionen in

ein finanzielles Debakel geschlittert seien, und wie man gelacht habe in Baden

über die Unfähigkeit der Hauptstädter, ein Fest zum Erfolg zu führen. Der
Badenfahrt greife der Staat im Falle der Fälle eben nur mit einer Schlechtwetter-



garantie unter die Arme. Dass Baden auch im Kanton Aargau liegt, das war keine

Erwähnung wert.

Oder wie eine Rakete an der letzten Badenfahrt einen Busch auf dem
Schartenfels in Brand gesteckt habe und die Badener Feuerwehr unbedingt durch die

Menschenmenge auf der Hochbrücke habe fahren wollen, um das Feuerchen zu

löschen. Der Stolz hatte es nicht erlaubt, den Wettinger Mannen diesen Busch,

der auf Badener Boden brannte, zu überlassen. Schliesslich musste man doch die

Wettinger anrufen und ihnen den Busch kampflos überlassen. Es war einfach kein
Durchkommen.

Ja, es waren zehn Tage, in denen einem die Stadt wie ein Staat vorkam, der, bar

jeglicher Realität, sich selbst genug war, der Freistaat Baden. Ein Traum nur, das

wusste jeder. Ein Traum, der auch nicht öfter als alle zehn Jahre geträumt werden

soll. Aber ein Traum, wo man plötzlich von einem Mann untergehakt wurde, um

zur Hymne «volare» auf der Holzbank zu schunkeln. Um danach zu erfahren, dass

dieser Mann in einem anderen Leben Verwaltungsratspräsident zweier riesiger

Schweizer Firmen ist.
Es war kurz vor Mitternacht, am Samstag, den 25.August, dem eigentlichen

Schlusstag des Festes, als helle Aufregung die Kulturbeizler erfasste. «Rausstuhlen

» hiess es. Und wie sie, gestandene Frauen und Männer, in respektablen

gesellschaftlichen Positionen allesamt, Schlag zwölf Uhr alle die Köpfe zu den bunten

Bildern am Himmel reckten, ihre Begeisterung in Ironie verpackten, da sah man

nur die Kinder in ihren Augen, die sie alle geblieben sind. Und es war gut.
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