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Der amerikanische Traum

von Daniel Hagmann

Der kleine Raum liegt noch ganz im Dunkeln.

Kaum merkbar sickert Licht durch
die Fenster hoch oben über dem Portal.
Draussen wird es Tag, vielleicht singen
die Vögel schon. Auf dem kühlen
Steinboden liegt ein glatter gelblicher Schimmer.

Fast wieder still, nur noch das

schwache Schlagen eines Herzens. Ein
Freitagmorgen 1927, in der Vorhalle der
Kirche zu Laufen. Soeben hat sich Ludwig

Schmidlin zwei Kugeln in den Kopf
geschossen. Noch atmet er, bewusstlos
überlebt er im Spital noch einen Tag und
eine Nacht. Es ist kein schöner, kein
einfacher Tod. Zweimal hat er abgedrückt,
hat er sich Gewalt angetan, um sich zum
Schweigen zu bringen. Bis dann, endlich,
vielleicht: die Stille. Über dem Kirchenportal

breitet ein steinerner Jesus einladend

seine Arme aus, eine übermenschlich

grosse Geste aus Barmherzigkeit und
Bedauern. Ludwig Schmidlin ist an ihm
vorbeigelaufen, in die Kirche hinein und
wieder hinaus. Am Ende bleibt er im
Vorraum zurück. Ein hoher enger
Schacht, noch nicht heilig und nicht mehr
ungeschützt, der letzte Ort. Auf den
polierten Steinplatten scheint die dunkle
Blutlache zu atmen.

Ludwig Schmidlin, 48 Jahre alt, ledig,
stirbt am 20. August 1927 im Feninger-
spital Laufen. Eine diskrete Todesanzeige

wahrt den Rahmen: Für die vielen
Beweise der Teilnahme beim Hinschiede
unseres lieben, unvergesslichen Sohnes,
Bruders und Onkels etc. Keine Blumen,
kein Pfarrer. Auch die Behörden verlieren

nicht viele Worte. Ordnungsgemäss
erstellt der Regierungsstatthalter einen

kurzen Bericht: Freitag den 19. August
1927 um 5, 3/4 Uhr begab sich Schmidlin
Ludwig, geb. 1878, Fabrikarbeiter von
und wohnhaft in Laufen, in die römisch
katholische Kirche zu Laufen. Laut Aussage

des Pfarrers sei Schmidlin einige
Male im Innern herumgelaufen, habe sich
dann in die Vorhalle der Kirche begeben.
Kurze Zeit später sei ein Schuss gefallen
und ca. 5-6 Minuten später ein zweiter.
Todesursache: Selbstmord, infolge alter
Wahnvorstellungen. Vor etwa 10-20 Jahren

habe sich Ludwig Schmidlin vorgenannt

am Ziegelmeister der Tonwarenfabrik

Laufen in absolut grundloser Weise
einer schweren Misshandlung schuldig
gemacht. Die damalige psychiatrische
Begutachtung ergab, dass er zwar nicht
unzurechnungsfähig gewesen war,
jedoch von Vater- wie Mutterseite her erblich

schwer belastet. Er habe dann Arbeit
in Hochdorf in einer Ziegelei gefunden,
wo er 1926 infolge eines Unfalles austrat
und eine Rente erhielt. Er kehrte zurück
zu seiner Mutter nach Laufen und
verbrachte seine Zeit mit Nichtstun, was
seine Wahnideen steigerte. Wahrscheinlich

habe Schmidlin den Selbstmord
schon länger geplant, der Pfarrer sah ihn
schon seit Tagen frühmorgens um die
Kirche herumkreisen. Ein Leben wird zur
Krankengeschichte. Patient tot, Fall
abgeschlossen, Dossier zu. Doch es bleiben
Zweifel. Vielleicht litt Ludwig Schmidlin
auch an einem Unwohlsein, das nicht aus
seiner Erbmasse kam: am Unverständnis
und an der Gewalt seiner Umwelt?

Phototermin, irgendwann im Jahr 1895.
Vor der Tonwarenfabrik Laufen hat sich
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Die Belegschaft der Tonwarenfabrik um 1920

(Foto: Laufentaler Museum)

die Belegschaft in Reihen aufgestellt, die
Buben sitzen am Boden, Frauen und
Männer stehen separat. Untätig hängen
die Hände hinunter, manchmal am Gilet
Halt suchend, manchmal in die Seite
gestemmt. Gut 80 Köpfe zählt die Firma,
erst 3 Jahre nach ihrer Gründung. Bald
wird auch Ludwig Schmidlin hier eintreten,

vorerst als einfacher Arbeiter. Auf
den Gesichtern seiner zukünftigen
Genossen liegt ein schwer erkennbarer
Ausdruck, Unbehagen oder Stolz? Auch der
Fabrikgründer und Direktor, vorne rechts
auf seinem Stuhl, blickt eher abwartend
in die Kamera. Grund zur Freude hätte er
genug, denn das Geschäft floriert, und er
ist ein gemachter und angesehener Mann.
Ob in Käsereigesellschaft, Kirchenrat,
Abstinentenliga oder Gemeinderat, fast
überall ist er dabei und seine Stimme
wird gehört. Auch im Betrieb, den er als
Patron der alten Schule führt. Fürsorglich

wacht er über das Wohlergehen und die
Sittsamkeit der Arbeiter. Und im
gleichen Atemzug preist er auswärtigen
Investoren sein Heimattal als Paradies für
Kapitalisten an. Es herrschten denkbar
günstige Arbeiterverhältnisse, viele
Leute, niedrige Löhne und praktisch
keine gewerkschaftliche Organisation.
Keine Aufmüpfigkeit zu fürchten. Im
eigenen Betrieb gilt die Parole seiner Partei,

der konservativ-katholischen. Die 80

Köpfe auf der Photographie wissen, was
sie stimmen sollten. Die Gesichter bleiben

stumm.

Ludwig Schmidlin passt sich gut ein, als
er 1901 hier zu arbeiten beginnt. Gleich
nach der Schule hat er die Schwelle zur
Fabrik überschritten. Die Lehre als Gipser

bricht er bald wieder ab, der Lohn ist
ihm zu gering. In der Tonwarenfabrik
arbeitet sich Schmidlin empor, man ver-
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traut ihm schliesslich die Gipsformerei
an. Allein in einem Raum, eine staubige
Arbeit, aber jedes Jahr etwas mehr in der
Lohntüte. Während zehn Jahren verläuft
das Leben des Schmidlin Ludwig
zwischen Fabrikhalle-Mutterhaus-W irts-
haus, ohne dass es Anlass zu Besorgnis
gäbe. Doch am 16. Juni 1915 ändert sich
das schlagartig. In der Tonwarenfabrik
wird Ziegelmeister Pfrommer von hinten
niedergeschlagen. Niemand hat den Täter
gesehen, aber alle Verdachtsmomente
weisen in Richtung Ludwig Schmidlin.
Mehrere Arbeiter bezeugen, er sei zur
fraglichen Zeit in der Nähe des Tatortes

gewesen. Später habe man ihn aus der
Fabrik hinauslaufen sehen, etwas (die
Tatwaffe?) unter der Schürze verborgen.
Dann findet man auch noch Blutspuren
an seiner Kleidung und jetzt lässt ihn der
Regierungsstatthalter verhaften.
Totschlags-, ja Mordversuch, lautet die
Anklage. Doch Schmidlin gibt nichts zu,
will sich nicht erinnern können und
wiederholt trotzig, man solle es ihm beweisen.

Mögliche Zeugen werden befragt,
andere Arbeiter, die Mutter, der Überfallene

Ziegelmeister selbst. Die Aussagen
helfen zwar wenig, den Tathergang zu
klären. Doch Stück für Stück entsteht so
im Spiegel seiner Umwelt ein bestimmtes
Bild: Einzelgänger, Sonderling, nervösf
reizbar, nie fröhlich, als ob ein heimlicher
Gram an ihm nage... Niemand hat wirklich

Grund zur Klage, aber man ist sich
einig, dass Schmidlin wohl nicht ganz
normal sei, immer fühle er sich verfolgt.
Vermutungen und Beobachtungen
verdichten sich, bis man sein Tatmotiv zu
sehen glaubt: die Neckereien und kleinen
Plagereien des Ziegelmeisters gegen
Schmidlin. Gefuxt habe der ihn, immer
wieder, vor allem in diesen Junitagen
1915, als es um die Kirchenratswahlen
ging. Die Kirchgemeinde Laufen scheint
zerstritten, alle Kirchenräte haben demis¬

sioniert. Offenbar will eine Fraktion den
Pfarrer abwählen und nun wird geweibelt
und geworben. Auf dem Vorstadtplatz, in
der Gipsformerei, vor der Wirtschaft,
überall treten sie an Schmidlin heran und
fordern ihn auf, er müsse stimmen gehen.
Ausweichen nützt nichts, am Wahlsonntag

selbst sucht man ihn gar zu Hause
heim. Ludwig Schmidlin verweigert sich,
und das verzeihen ihm die anderen nicht
so schnell. Nach der Wahl schimpfen die
Verlierer laut auf den chaibe Luskaib,
den Fotzelchaib, auf den nie Verlass sei,
der nichts tauge. Und der Ziegelmeister,
obwohl er selbst für den Pfarrer ist,
stimmt ein in den Chor, spottet über den
Getadelten. Ludwig Schmidlin schweigt,
aber er kommt nicht mehr zur Ruhe.
Nachts schläft er kaum, am Morgen
streift er durch das Städtchen, trinkt
ungewohnt viel Bier. Und dann schlägt er
zu.

Mit einem Schlag macht sich Ludwig
Schmidlin Luft. Doch danach ist er wieder

gefangen, zwischen Trotz und Reue.
Dreimal wird er verhört, dreimal weicht
er aus. Und er bleibt sehr aufgeregt, kaum
sitzt er in der Gefängniszelle, weint und
heult er fast ohne Unterlass. Immer lauter
werden die Stimmen in Schmidlins Kopf.
Die Mutter glaubt er zu hören, er
belauscht angebliche Gespräche draussen
und will hören, wie man über ihn redet.
Pfrommer sei gestorben, das kann ihm
keiner mehr ausreden. Und er klagt über
das Zucken im Kopf, wie Würmer, man
habe doch immer gesagt, er sei der gleiche

Narr wie die Mutter. Also doch ein
Verrückter, der im Wahn zuschlägt? Der
Regierungsstatthalter ordnet ein Gutachten

an. Zwei Wochen lang bleibt Schmidlin

in der Irrenanstalt Bellelay. Er wird
beobachtet, befragt, vermessen, und dann
gibt der Psychiater sein Urteil ab: Es
handle sich um eine akute Gefangnispsy-
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Laufen um 1900 (Archiv Laufentaler Museum)

chose, den berüchtigten Zuchthausknall.
In der Anstalt habe sich Schmidlin ruhig
verhalten, man konnte ihn im grossen
Schlafsaal lassen, er hilft mit bei War-
tungs- und Aufsichtsarbeiten. An Intelligenz

mangelt es ihm laut Gutachten
keineswegs, die Bildung ist erstaunlich
hoch, ebenso das Gedächtnisvermögen.
Kein Trinker und ein williger Schaffer:
So solid wie bei Schmidlin ist die
Lebensführung eines Arbeiters seines Standes

sonst keineswegs. Doch das ständige
Misstrauen und die Unleidigkeit sind für
den Arzt typische Zeichen einer
Psychose. Das sei kein Wunder, bei diesen
Familienverhältnissen: Grossvater und
Vater Schmidlin haben sich beide
umgebracht, die Mutter gilt als hysterisch und
soll schon längers in der Friedmatt, der
Basler Irrenanstalt, interniert gewesen
sein. Im Heimatdorf der Mutter spricht
man nur noch von der Sippe der
Gurgelabschneider. Da scheint für viele der Weg

des Sohns vorbestimmt. Der Volksmund
nennt ihn verschlossen, der professionelle

Blick des Mediziners sieht die
Schwachstelle bei den Nerven. Schlaflosigkeit,

ungewöhnlich starke Reflexe der
Kniescheibe, Zuckungen des Augapfels,
ein eingeschränktes Gesichtsfeld - ein
klassischer Fall hochgradiger Psychopathie.

Schmidlins Überempfmdlichkeit
heisst hier Verfolgungswahn. So wird aus
dem Gerichtsfall Ludwig Schmidlin ein
Krankheitsfall. Auch der Untersuchungsrichter

beugt sich dem Urteil des Mediziners.

Wer auf harmlose Kindereien wie
die Neckereien Pfrommers derart gereizt
reagiere, sei zwar nicht geisteskrank, aber
gewiss anormal. Von Mordversuch kann
deshalb nicht die Rede sein, es bleibt
beim versuchten Totschlag, Widerspruch
wird nicht laut, Urteil, Unterschrift,
Stempel auf die Akte. Über die möglichen

Motive Schmidlins braucht man
kein Wort mehr zu verlieren. Wenn einer

41



die Normalität nicht erträgt... Niemand
nimmt seine Wahnvorstellungen ernst.

Schon am ersten Tag der Untersuchungshaft
klebt Ludwig Schmidlin am Fenster

seiner Zelle. Er schreit heraus, was er
nicht mehr aushält, er tobt, weint. Schuldgefühle

plagen ihn und er wird die
Stimme seiner Mutter nicht los. Als sie
ihn besucht, steigert sich Schmidlins
Entsetzen, als ob er sich furchte, nie aus
diesem Bannkreis wegzukommen. Als einziger

Nachkomme lebt er noch bei der
verwitweten Mutter. Zwei Schwestern
haben sich auswärts verdingt, die dritte
ist samt Ehemann im Streit ausgezogen
vor kurzem. Lust zum Heiraten hätte der
mittlerweile 37jährige schon gehabt.
Dann wäre er auch fort aus diesem engen
Tal, weg nach Amerika, vielleicht. Seit
längerem stehe er in Bekanntschaft mit
Theresia Karrer, auch deshalb neckt ihn
der Ziegelmeister gerne. Sie arbeitet in
der Kantine der Tonwarenfabrik. Manchmal

hilft Ludwig Schmidlin ihr, die
vollen Bierfässer zu heben. Ob er sie

liebt, ob sie ihn? Nie wird Theresia Karrer

heiraten, ledig wird Ludwig Schmidlin
sterben. Wenn er geheiratet hätte,

wenn die Politik und die Stimmerei nicht
gewesen wären... Ludwig Schmidlin
träumt von Amerika, von Anerkennung,
vom Ausbrechen aus dem mütterlichen
Schatten, von Liebe. Er hätte heiraten
sollen. Doch daran hindern ihn die Mutter
und der Lohn, Pole, um die sich Ludwig
Schmidlins Welt zu drehen scheint. Über
seine Lohntüte weiss er immer genau
Bescheid, davon erzählt er oft. Geld
bestimmt den Wert eines Menschens.
Schmidlin meint, er hätte mehr Lohn
verdient - mehr Anerkennung, mehr
Freiheit? Ein Arbeiter seines Standes hat 55
Centimes Stundenlohn zugute. Der Meister

hat das Sagen und kassiert gut das
Dreifache im Monat. Vom Portefeuille

des Direktors ganz zu schweigen. In Laufen

gilt di^Familie Schmidlin wenig,
niemand mag ihnen Bürge stehen, als Mutter
Schmidlin ein kleines Haus kauft. Ludwig

muss sie unterstützen, die Hauszinsen

zahlen. Dann macht er Verluste in der
Lotterie. Alles dreht sich ums Geld,
wenigstens gibt es noch Lohn. Amerika ist
weit weg und ungewiss, die Sehnsucht
nach Liebe und Freiheit erstickt im
Kleingeld.

Da wirkt es nur folgerichtig, wenn Ludwig

Schmidlin seinen Ausbruch teuer
bezahlen muss. Ziegelmeister Pfrommer
fordert 1 '000. - Franken Schadenersatz,
die Gerichtskasse knapp 500.- Franken
Prozesskosten. Vermögen hat Schmidlin
keines, er muss Geld aufnehmen und
seine Schuld abverdienen. Er verlässt
Laufen, aber er entkommt nicht. Nach
dem Zuchthaus findet er Arbeit im luzer-
nischen Hochdorf, in einer Ziegelfabrik.
Die Welt ist klein und seine Geschichte
holt ihn immer wieder ein. Am Ende wird
Ludwig Schmidlin das Schicksal beider
Eltemteile vereinen. Wie sein Vater
bringt er sich um, auch er ein Opfer der
modernen Technik: 1891 gerät Johann
Schmidlin unter die Räder beim berühmten

Eisenbahnunglück in Münchenstein.
Jahrelang krankt er an dieser Verletzung
herum, bevor er sich 1901 erhängt. Und
als Sohn seiner Mutter leidet Ludwig
Schmidlin ebenfalls an Reizbarkeit und
Über-Empfmdlichkeit, man meidet ihn
und stempelt ihn ab. In Hochdorf kümmert

sich zwar niemand um Schmidlins
Herkunft und anfangs scheint alles gut zu
gehen. Ludwig Schmidlin arbeitet an der
Revolverpresse. Unaufhaltsam rotieren
die Ziegelformen: Tonkuchen aufklatschen,

der Ziegel wird gepresst, ein
Messrahmen schneidet die Ränder ab,
aus der Form nehmen, Form putzen und
von neuem. Wer nicht aufpasst, dem zer-
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Der letzte Ort (Foto: Daniel Hagmann)

quetscht die Maschine bald die Hand.
Ludwig Schmidlin kennt sich aus, er
beherrscht sein Metier und die Maschine.
Wehrlos bleibt er gegen die Gewalt der
Menschen. Nach zehn Jahren schlägt sie

zu: die Presse ist defekt, der Werkfuhrer
schimpft und der Mechaniker pfuscht.
Als Schmidlin die kaputten Gipsformen
herausnehmen will, zerschlägt ihm der
obere Schlitten die rechte Hand. Doch
das ist erst der Anfang. Der verantwortliche

Vorgesetzte, Ziegelmeister Halbeisen,

macht im Unfallrapport aus seiner
eigenen Nachlässigkeit ein technisches
Versagen - damit die Versichemng zahlt
und damit die Firmenleitung ihn nicht
tadelt. Schmidlin fügt sich. Als er aus der
Klinik zurückkommt, bestimmt ihn der
Verwaltungsratspräsident zum Vorarbeiter.

Doch Ziegelmeister Halbeisen wird
ausfallig und droht Schmidlin. Auch
wenn Halbeisen die Kündigung auf Ende

1926 schon in der Tasche hat, seine
Macht über Schmidlin ist ungebrochen.
Schmidlin schweigt. Erst viel zu spät
begehrt er auf, er sei nur zu gut gewesen die

ganzen zehn Jahre unter Halbeisen. Der
schikaniert ihn schon lange, schiebt Fehler

ab auf Schmidlins Konto, behandelt
ihn grob wie keinen sonst. Sogar die
Luzerner Arbeiterzeitung hat Halbeisens
Rohheit angeprangert, schon 1922. Diesmal

erhält Ludwig Schmidlin nochmals
Recht, Halbeisen muss gehen und er
selbst wird als unverschuldetes Unfallopfer

in Rente geschickt.

Im Herbst 1926 kehrt Ludwig Schmidlin
zurück nach Laufen. Wohin auch sonst?
Die Geschichte von der Entlassung
Halbeisens macht hier Skandal, man scheint
ihn gut zu kennen. Im Städtchen wird
Schmidlin alsbald angesprochen, was
denn passiert sei. Jetzt nimmt er kein
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Blatt mehr vor den Mund, erzählt allen
vom fetten Lohn Halbeisens und wie der
immer mehr wollte, von dessen Sauftouren

und von dessen harter Hand. Doch
Mitgefühl kommt ihm wenig entgegen.
Schmidlin wird misstrauisch. Weshalb
tut der Prokurist der Tonwarenfabrik nun
so, als wären sie alte Bekannte? Wie
Füchse auf ihre Beute gehen sie auf ihn
los, grüssen mit falscher Freundlichkeit.
Glauben sie ihm überhaupt? Er hat doch
Recht! Jeder soll den Lohn bekommen,
den er verdient, jeder bekommt einmal
genug Platz. Falsche Freunde habe er,
warnt der Coiffeur Schmidlin. Es geht ein
Geschwätz um im Städtchen, vielleicht
hält man ihn für mitschuldig oder was
weiss er. Ludwig Schmidlin sucht Rat
beim Pfarrer, doch der verschliesst sich
vor seinen Fragen. Er will sich nicht
einmischen, er kann nicht helfen. Und wieder

beginnt Schmidlin ziellos herumzulaufen,

rings um die stumme Kirche, wie
ein gehetztes Tier.

Freitag morgen, 19. August 1927. Fein
säuberlich notiert der Landjäger, was er
neben dem Sterbenden gefiinden hat: 1

Revolver mit 3 Patronenhülsen, 1

Briefumschlag mit 3 Briefen. Wirres Zeug
stehe darin, meint der Korporal, Schmidlin
sei ja geistig nicht mehr ganz normal
gewesen. Auch der Regierungsstatthalter
interessiert sich nicht für diese letzten
Botschaften, adressiert an ihn selbst. Seit 1915
weiss man, Ludwig Schmidlin kommt mit
der Normalität der anderen nicht zurecht.
Jetzt zerstört ihn die Gewalt endgültig, er
bringt sich selbst zum Schweigen mit zwei
Schüssen in den Kopf. Ludwig Schmidlin
stirbt. Genau zwei Monate ist es her, da

feierte die Welt den Atlantikflug von
Charles Lindbergh, Triumph der modernen

Technik. Amerika ist greifbar nah und
doch so weit weg wie nie zuvor.

Nachtrag:

Diese Geschichte ist wahr und erfunden
zugleich. Sie beruht auf historisch
verbürgten Ereignissen. Daten und Schauplätze

sind authentisch, verändert wurden
lediglich die Personennamen. Von Ludwig

Schmidlins Gefühlen und Gedanken
ist wenig überliefert. In den
Untersuchungsakten von 1915 und 1927 finden
sich Zeugenaussagen, Lebensläufe und
eben jene letzten Briefe, in denen
Schmidlin vom Unfall schreibt, von
Halbeisen und von den Vorgängen in
Laufen. Auf ihnen baut mein Versuch
einer Nachempfmdung auf. Das Quellenmaterial

zu der Erzählung befindet sich
im Staatsarchiv des Kantons Basel-Landschaft

und im Archiv der römisch-katholischen

Kirche Laufen. Frau Baischeit
und Frau Neyerlin möchte ich fur ihre
Hilfsbereitschaft herzlich danken, ebenso
Frau Tresch von der Zivilrechtsabteilung
des Kantons Basel-Landschaft.
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