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Luther aber fragte: «Was ist ein Kriminalroman?»

«Ein Kriminalroman», erklärte
Patricia Highsmith, «ist eine Geschichte,
die durch das in Gang kommt, was
Menschen einander antun, nämlich ungefähr
alles, was Ihr Gott verboten hat.»
«Interessant», sagte Luther und hörte zu essen
auf, «sind Sie Theologin?» 2

Genau so sei das nämlich in den
biblischen Geschichten, fugt er hinzu. Durch
nichts anderes käme die irdische
Geschichte in Gang als durch den Sündenfall,

wo Menschen täten, was Gott verboten

habe. Einzig die göttliche Gnade, so
lässt sich Luthers Fazit zusammenfassen,
hat verhindert, dass die Menschheit nicht
an sich selbst zu Grunde gegangen ist.
Krimis und die göttliche Gnade der
Weihnachtsgeschichte - diese Textpassage ist

in der Tat eine poetologische Schlüsselstelle

für Knellwolfs Werk. Luther und
Highsmith finden sich wider Erwarten
zum angeregten Gespräch und trinken
zunehmend entspannt zusammen ein
Bier. Am Schluss zeigt ihr Luther, wer im
Speisesaal sonst noch zu den Verwandten
im Geiste gehört. Drei Mal dürfen Sie
raten, auf wen er zeigt. Nicht nur auf Jonathan

Swift und Jeremias Gotthelf, nein,
da sitzt an einem Nebentisch auch noch
dieser protestantische Prälat aus Karlsruhe,

der den Kalender «Der Rheinländische

Hausfreund» gemacht hat. Und
man kann sich gut vorstellen, dass Frau

Highsmith an einem andern Abend mit
diesem Tischgenossen ins angeregte
Gespräch kommt, allerdings wohl eher bei
einem Schöpplein Wein...

Anmerkungen
1 Johann Peter Hebel: Briefe. Hrsg. von Wilhelm Zentner. Karlsruhe: Verlag C.F. Müller 1957, Bd. I, S. 347.
2 Ulrich Knellwolf: Doktor Luther trifft Miss Highsmith. Geschichten. Zürich/Frauenfeld: Nagel&Kimche

1998, S. 8 f.

Ulrich Knellwolf

Hebels Kalenderschoppen oder Zürich, im August 1805

Der Basler Hebelstiftung gewidmet

Das Wetter war schlecht, die Laune des
Gastes auch. Nicht einmal die Tatsache,
dass er seine zwei Begleiter für den ganzen

Tag los war, vermochte ihn aufzuheitern.

Was übrigens hiess seine Begleiter?
Im vorliegenden Fall war richtigerweise
er, der Präzeptor, allem Prä zum Trotz,
der Begleiter zu nennen. Denn schliesslich

wurde die Reise nicht seinetwegen,
sondern zum Zweck vertiefter Bildung
der zwei jungen Barönchen von Mentzin-

gen unternommen. Eine Bildungsreise!
Wenn sie nur etwas williger wären, sich
bilden zu lassen. Aber offen gesagt waren
es zwei adlige Dumpfköpfe, einer
uninteressierter als der andere an dem, was der
Herr Professor ihnen vorschulmeisterte
von alten Geschichten aus alten Zeiten
und alten Städten. Und eben: Das «Herr
Professor» tönte aus ihrem Mund eher
wie «He du, Kammerdiener».
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Doch fur heute war er sie los. Frühmorgens

schon hatte ein Ruderschiff sie

abgeholt. Sollte sie seeaufwärts nach
Zollikon fuhren zum Landgut der Familie
ffirzel, welche bis vor acht Jahren, als die
Franzosen das Zürcherische Zunftregiment

über den Haufen warfen, in diesem
kräftig mitgeredet hatte. Man traf sich

sozusagen auf demselben gesellschaftlichen

Parkett. Der junge Hirzel, ähnlichen
Alters wie die beiden Mentzingen, hatte
eingeladen, ohne Präzeptor wohlverstanden,

man wollte unter sich sein. Hebel
hoffte, dass es wenigstens den zwei etwas
jüngern Hirzelschen Töchtern gelang,
die Nebeldecke aus Desinteresse und
Beschränktheit in den adligen Gehirnen
ein Weniges zu lichten. Er würde es ihnen
danken. Was für ein Esel war er wieder
einmal gewesen, auf eine blaublütige
Zumutung mit «Ja gern» statt mit einem
entschiedenen «Nein danke» zu antworten!

Wenn er am Morgen noch geglaubt hatte,

ein Besuch bei Salomon Hess, Pfarrer
am St. Peter, wo er Nachfolger Lavaters
war, könnte ihn erquicken, dann hatte

er sich den falschen Finger verbunden.
Lavater selbst war ja vor vier Jahren
ziemlich elend gestorben an der Kugel,
die ihm vor der eignen Haustür ein
betrunkener französischer Soldat zwischen
die Rippen geschossen hatte. Die Ärzte
wagten die Kugel nicht zu entfernen,
das Loch im Leib begann zu schwären
und zu eitern, wie wenn Lavater der alte
Hiob wäre. Zwar Hess der Prädikant
sich zweimal noch sonntags der Predigt
halber auf die Kanzel tragen, aber beim
zweiten Mal erstickten die Worte schon
im Gekarchel der kaputten Lunge. Dann
hörten Nachbarn und Herzugelaufene
während Wochen die Schmerzensschreie
aus dem Schlafgemach, bis der Lärm am
Berchtoldstag verstummte, weil der Tod
Lavater endlich gefunden hatte.

Das alles hatte ihm am Vormittag des

Langen und Breiten Salomon Hess
erzählt, der viel über zürcherische Kirchenhistorie

schrieb, blass und blutleer, wie er
selber war. Hebel kannte die Geschichte,
sie hatte in halb Europa die Runde
gemacht, und seither waren einige Leute
eifrig daran, Lavater zu einem zürcherischen

Christus zu erhöhen. Davon wollte
Herr Hess in seinem metaphernlos
altbackenen Realismus freilich nichts wissen.

Hebel hatte ihn nicht dieser Geschichte

wegen aufgesucht, sondern weil er hoffte,

Eingehenderes über die Reise nach
Dänemark im Jahr 1793 zu vernehmen,
wo Lavater dem Apostel Johannes zu
begegnen erwartet hatte, welchem im Neuen

Testament geweissagt wurde, er sterbe
nicht, bis Christus wiederkomme.

«Er soll ja, als im Hamburger Hafen die
Kutsche samt Passagieren mit einem
Kran vom Elbfloss an Land gehievt wurde,

zu singen begonnen haben in der
Meinung, nun fahre er wie der Prophet Elia
im Wagen gen Himmel.»

Herr Hess hatte in den Zinnbecher mit
dem sprichwörtlich sauren Roten, den sie
hier Klevner nannten, geblickt und
geantwortet: «Nun ja, mein Vorgänger hatte
allerlei Ideen. Vor allem war er sein
Leben lang auf der Jagd nach Wundern, die
ihm die Wahrheit des Glaubens beweisen
sollten.»

Zurück im ehrenwerten Gasthaus Schwert
dachte er an Goethe, dem er es ein wenig
übel nahm, dass er in der ansonsten sehr
freundlichen Besprechung der Alemannischen

Gedichte geschrieben hatte, er,
Hebel, verbauere das Universum. Aber
was sollte es. Das ging auf die Rechnung

des Frankfurter Ratsherrensohns,
der sich auf seine Altbürgerlichkeit nicht
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weniger einbildete als die jungen Herren
Mentzingen auf ihre Junkerherrlichkeit,
und der das Landleben nur aus Büchern
kannte. Im Schwert hatte Goethe vor acht
Jahren genächtigt, und Lavater hatte sich
bemüht, ihn zu sehen. Doch der andere

war ihm, was in der nicht grossen Stadt
einem Kunststück gleichkam, aus dem
Weg gegangen, so gründlich, dass Lavater

schliesslich eine Kreide genommen
und einen Gruss auf Goethes Zimmertür
geschrieben hatte. War's der Physiognomiker,

der Goethe auf die Nerven ging?
Oder einfach die geschwätzig zudringliche

Missioniererei? Wohl beides, war
ja schliesslich beides eins. Musste sich
mit Seelenfangen der Ungewissheit der
eignen Seele erwehren und wollte aus
stumpfer Nase oder spitzem Kinn gewis-
sernrassen die Praedestinatio specialissi-
ma lesen, als wären's Texte.

Waren sie's nicht? Selbstverständlich
waren Nasen und Kinne Texte. Ganze
Bücher sogar, die Geschichten zu lesen

gaben dem, der lesen konnte. Doch wer
konnte lesen? Was war die Fibel, die's
einen lehrte?

Hebel bestellte nicht Kaffee mit Rahm,
dem sie hier «Nidel» sagten, sondern
einen Schoppen Räuschling, weissen
Zürichseewein, von dem er hoffte, er sei

weniger sauer als der rote, dazu die Zürcher
Zeitung, und setzte sich so, dass er durchs
eine Fenster auf die Limmat sah mit dem
düster gestrengen Rathaus gegenüber
und durchs andere Fenster auf den Weinplatz

vor dem Gasthaus, wo, heute grau
und verregnet,Wochenmarkt war.

Die Zeitung berichtete von Russlands
und Englands Bemühungen um Zuzug
für ihre Koalition gegen Napoleon und
von Napoleons dadurch provozierten
und dankbar sich provozieren lassenden

Kriegsvorbereitungen. Hebels Laune
drinnen hellte sich so wenig auf wie das
Wetter draussen. Wieder Krieg! Er hasste
nichts so sehr wie Krieg. Und er hasste

Napoleon, weil er fortwährend Krieg
anzettelte. Es war zum Verleiden. Er faltete
die Zeitung zusammen.

In der untern Ecke der letzten Seite wurde

schon der Appenzellerkalender auf
das nächste Jahr angekündigt. Sobald er
in Karlsruhe zurück war, musste er sich
endlich um den Badischen Kalender
kümmern, der lebensgefahrlich an der
Auszehrung litt.

«Ist dieser Stuhl frei?», fragte einer, und
setzte sich neben ihn, ohne Hebels Antwort
abzuwarten. Keiner von hier, französischer
Akzent, schätzungsweise Mitte zwanzig.
Offizier in Zivil, dachte Hebel. Und da
ihm plötzlich ums Plaudern war, fragte er:
«Erlauben Sie: Sind Sie Elsässer?»

«Non, Monsieur, Vaudois», lachte der
andere, erhob sich, deutete Achtungsstellung

an und sagte: «Oberst Jonrini,
Adjutant von Maréchal Ney. Privat auf
Durchreise in Zürich.»

«Ach», staunte Hebel, und beeilte sich zu
antworten: «Johann Peter Hebel, Lehrer
am Gymnasium in Karlsruhe. Wenn Sie
mit solch hohen Leuten Umgang haben,
dann kennen Sie bestimmt auch den Kaiser

Napoleon von Angesicht.»

«Das kann man wohl sagen.»

«Und, wie ist er?»

«O, der Kaiser Napoleon ist - wie soll ich
es nennen - sehr freundlich.»

«Und doch fürchten wir alle ihn ein
wenig», sagte Hebel.
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«Das ist nicht recht. Ich erzähle Ihnen
eine Geschichte, Monsieur. Sie wissen,
dass der Kaiser Napoleon als junger Offizier

auf der Kriegsschule in Brienne war.
Dieses Frühjahr kam er nach langer Zeit
wieder einmal nach Brienne. Am Markt
stieg er aus der Kutsche und fragte eine
Früchtehändlerin, ob der Kaiser schon
eingetroffen sei. Nein, sagte die Frau. Ob
sie ihn denn kenne? Gewiss kenne sie ihn.
Als er hier auf der Kriegsschule gewesen
sei, habe sie ihm manches Körbchen mit
Früchten verkauft. Und ob er denn auch
immer bezahlt habe? Keinen Sou sei er
schuldig geblieben. <Das lügt ihr>, rief da

Napoleon. <Ich weiss es, ich bin der Kaiser.

Ich schulde euch noch> - und nannte
die Summe und Hess seinen Begleiter

der Frau ein Vielfaches überreichen,
versprach, ihr Haus in Stand zu stellen und
ihre Kinder auf seine Kosten schulen zu
lassen. Das, Monsieur, ist der Kaiser
Napoleon, vor dem Sie sich fürchten. Aber
da kommt mein Begleiter. Au revoir,
professeur», sagte der Oberst Jomini, stand
auf, verbeugte sich leicht und ging.

Hebel trank seinen Schoppen aus. Die
kleinen Geschichten, dachte er. Es sind
die kleinen Geschichten, in denen die
Liebe und die Hoffnung steckt. In den

grossen die Tragödie, in den kleinen die

Hoffnung. In den hohen das Gesetz, das

tötet, in den niedrigen das Evangelium,
das lebendig macht. «Verbauert», hatte
Goethe mit der Ironie des Grossen gegenüber

dem Kleinen geschrieben. Mit der
Ironie der Tragik gegenüber der Verheis-

sung. Die kleinen Geschichten, das, was
zwischen den grossen Geschichten
herunterfällt. Der Taglöhner, der den Schatz
im Acker findet. Der Hirt und sein
wiedergefundenes Schaf. Die Brosamen vom
Tisch der Grossen. Kalendergeschichten!
Das Inkognito des Kaisers. Die Bibel
lehrt's lesen. Sie macht die Physiognomien

kenntlich. Die Bibel ist die Fibel.

«Bibelfibel, Fibelbibel», sang er leise vor
sich hin.

«Haben Sie gerufen?», fragte der Kellner.

«Nein», sagte Hebel. «Aber da Sie schon
hier sind, könnte ich zahlen.»

Bibelfibel. Fibelbibel. Und der Kalender

das Exempelheft dazu. Hatte er ein
Räuschlein vom Räuschling? Ihm war,
draussen breche die Sonne durchs
Gewölk und der Markt auf dem Weinplatz
sei farbiger als vorher.

Hans G. Nutzinger

Hebels Geburtshaus ist in Basel - nicht in Hauingen

Da ich schon seit mehreren Jahrzehnten
ausserhalb meiner Wiesentäler Heimat
lebe, erreichen mich Nachrichten von
dort meist mit einiger Verzögerung. Das

gilt auch für gelegentliche Artikel über
den vermuteten Hebel-Geburtsort Hau¬

ingen, in dem ich selber vor 64 Jahren

geboren bin. Quelle für diese Vermutung
ist immer das Büchlein «Kleine
Geschichte der Stadt Lörrach» von Gerhard
Moehring. Dessen Hauptquelle für den

angeblichen Geburtsort Hauingen wie-
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