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El Arte de la ficcién (Invocatio)’.

Estudio de tres relatos que vinculan magia y fantasmagoria

Julieta Leo Universidad de Monterrey

If by your Art, my dearest father, you have
Put the wild waters in this roar, allay them.

William Shakespeare, The Tempest

Pero en ti, hijo mio, la experiencia me muestra lo contrario:
que sé que eres persona racional y te veo en semejanza de
perro, si ya no es que esto se hace con aquella ciencia que
llaman tropelta, que hace parecer una cosa por otra. Sea lo que
fuere, lo que me pesa es que yo ni tu madre, que fuimos
discfpulas de la buena Camacha, nunca llegamos a saber tanto
como ella; y no por falta de ingenio, ni de habilidad, ni de
dnimo, que antes nos sobraba que faltaba, sino por sobra de su
malicia, que nunca quiso ensefiarnos las cosas mayores, porque

las reservaba para ella.

Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros
I. PROLOGO

En términos muy generales puede admitirse que el relato
fantdstico es aquel que narra la irrupcién de fenémenos inex-
plicables y subvierte la vision légica del universo provocando

© Boletfn Hispdnico Helvético, volumen 19 (primavera 2012): 45-61.

! “Invocacidn, la accién de invocar o llamar”: Manuel de Valbuena: Diccio-
nario Latin-Espafiol. Paris: Libreria de la Rosa y Bouret, 1859, p. 464. Segun el
Diccionario de la lengua, “ Accién o efecto de invocar / Palabra o palabras con que
se invoca / En ciertos poemas, parte en que el poeta pide inspiracién a una
deidad o musa”.
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en el lector un profundo desconcierto ante lo que se narra, sem-
brando la duda sobre si lo que sugiere el texto tiene, o no, exis-
tencia real. Ciertamente la definicién —sin intentar reducir tal
complejidad a mera férmula— puede resultar inconsistente,
pero esta generalidad sirve de entrada para desplegar una par-
ticular inquietud: ;cémo definir o considerar un relato cuando
lo que se narra o sugiere el texto se materializa en el mundo co-
mo por arte de magia? Responder no es tarea facil y es dificil se-
fialar una causa, aceptable, que lo explique. Sin embargo, sien-
do la literatura fantdstica una consagracién al juego de las per-
plejidades, tanto a provocarlas como a suprimirlas, es posible
pensar que el arte del escritor es parecido al arte del mago y que
este arte encuentra sus mads altas aristas en los relatos que se
fusionan con la realidad sin que medie una explicacién racional.
Podria argumentarse que la idea no es nueva y que el asombro
no es mas que una ilusién. Con todo: “Es verosimil que estas
observaciones hayan sido enunciadas alguna vez, y, quizd
muchas veces; la discusion de su novedad me interesa menos
que la de su posible verdad”.

En el presente trabajo pretendo establecer un vinculo entre el
Arte del escritor y el Arte del mago. Para concretar el propésito
empleo como eje «Los arqueros» (1914) de Arthur Machen,
«Tres versiones de Judas» (1944) de Jorge Luis Borges e «Ins-
trucciones para John Howell» (1966) de Julio Cortdzar. Es im-
portante subrayar que las observaciones que estructuran esta
indagacién provienen de las circunstancias que rodean a los
relatos y no de los relatos en si mismos, ya que son éstas las que
inducen la irrupcién de lo fantéstico y lo hacen “materializarse”
como si obedeciera a un misterioso conjuro. Por lo mismo, no se
presenta un andlisis de los cuentos; se exponen los eventos que
surgieron después de su publicacién apuntalados, en caso nece-
sario, por pasajes de cada relato en particular.

Para llevar a cabo esta exploracién, fue indispensable el
apoyo de Chloe Aridjis, cuya Topografia de lo insélito aport6
material inmejorable para dar consistencia a estas fantasmagoé-
ricas reflexiones pues en su estudio menciona

nuevos tipos de experiencias [que] obligan al lector o espectador a
suspender el juicio y a reconsiderar sus expectativas. [...] Es en ese
momento de duda provocada por un cierto sentido de desfamiliari-

? Borges, Jorge Luis: «Magias parciales del Quijote», en: Otras inquisiciones.
Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 2007, p. 54.
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zacion, en el que lo comin parece haber cambiado de contexto, cuando

nace una nueva lectura o visién®.

Si se toma en cuenta que no abundan investigaciones sobre
el tema es posible justificar el colocar y contrastar informacién
del estudio de Aridjis sobre la técnica y lo fantdstico literario, ya
que sustenta los ejemplos o sucesos acaecidos alrededor de los
relatos antes mencionados. Admito la audacia de exteriorizar
estos comentarios en un espacio tan breve; no obstante, podra
advertirse que es un mero susurro de lo que podria obtenerse
de seguir adelante con ese acercamiento dirigido, ante todo, a
quienes fascina lo sobrenatural. Lo que intento es bosquejar al-
gunas de las posibilidades que se presentan para los estudiosos
de la literatura fantdstica con el afdn de vislumbrar los caminos
que puede abrir el efecto que se produce, en este caso, al leer
una ficcién, y como este efecto, al margen de la entidad textual,
acciones narrativas o nivel verbal, podria convertirse en mate-
rial para edificar otras propuestas.

Sobre este punto de eventos inusuales que no se piensa en
atribuir a un “espiritu maligno” o a la “intervencién de fuerzas
oscuras”, Marguerite Yourcenar sefalé: “Todo sucede en esas
ocasiones como si el mundo alrededor nuestro estuviese situa-
do en un tnico campo magnético, o construido en todas sus
partes por un metal buen conductor”®. Esto nos remite a Cort4-
zar y su teorizacién sobre el sentimiento de lo fantdstico. Efecti-
vamente, cuando es desafiada, la imaginacién recurre a cuanto
esté a su alcance para acondicionarse a las necesidades del mo-
mento: intenta la innovacién, no permanece en postracion. En la
suma de estos esfuerzos, deviene e inventa lo necesario para
expresarse.

* Aridjis, Chloe: Topografia de lo insélito. La magia y lo fantdstico literario en la
Francia del siglo X1X. México: Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 45.

*Yourcenar hace referencia a las casualidades que surgen durante su intento
por escribir sobre las tres Isabeles: la de Hungria, la santa: la de Austria, la
melancélica, y la Condesa Bdthory, la sangrienta. Esta tltima es la que le hace
“sefiales” que somete a juicio y razonamiento légico, cit. en: Yourcenar, Mar-
guerite: «Juegos de espejos y fuegos fatuos», en: El tiempo, un gran escultor.
Madrid: Alfaguara, 1989, p. 28.
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II. DE VINCULOS ENTRE LECTORES Y ESPECTADORES

El espectaculo de fantasmagoria® creado por Etienne-Gaspar
Robertson apuntala la afinidad entre los actos de magia y el
relato fantdstico pues “se podria considerar un cuento fan-
tastico en su sentido mas literal”®. Es decir, los fantasmas que
surgian de la linterna creada por él —a diferencia de la foto-
grafia de espiritus de un siglo después—, “ofrecian este golpe
de misterio que irrumpia en lo cotidiano”’. Consecuentemente,

no podian ser captados en el espacio y el tiempo para observarlos,
por lo tanto evadian una inspeccién prolongada. En este espectdculo, el
artista elige lo que ve su publico y crea lo que llamariamos una visién
subjetiva, donde incluso las emociones son controladas por el linternista
que estd detrds de las escenas. [...] el miedo mismo forma también parte

de las indicaciones escénicas®.

Robertson explicé que “la imaginacion, incitada por el terror,
reacciona a estimulos externos”’y que “[le] costaba mucho tra-
bajo persuadir a la gente de que no estaba en lo absoluto dotado
del don de la brujeria”’’. Algo semejante sucede cuando un
relato nos impide instalarnos en la ficcién puramente literaria y
nos mantiene en la tierra de nadie pareceria que el trabajo del
autor responde a un deseo que va mads alld de las ganas de
aterrarnos o de hacernos tambalear, pues advertimos c6mo, a
su manera, echa mano de todos sus recursos para crear un
mundo propio y construir en €l su (y sélo su) verdad. Se diria
que observa con doble perspectiva: con la mirada que se pre-
tende precisa e implacable, y con la mirada que nace fruto de la
imaginacion.

Los relatos de Arthur Machen (1863-1947), Jorge Luis Borges
(1899-1986) y Julio Cortdzar (1914-1984) son reconocidos en el

> Fantasmagoria proviene del griego phantasma y agoria (aparicién y reunién),
y no ha cambiado desde su origen. La palabra aparece en Francia en 1797. El
significado inicial es técnico y se refiere a un espectdculo con linterna mdgica en
el que se proyectaban apariciones en una pantalla o en una nube de humo. Las
figuras arremetian hacia el espectador, crecian y después se desvanecian. Su uso
metaférico data de 1831 y se utilizaba para describir una visién fantdstica o
sobrenatural. Para mayor informacién sobre el tema véase Deac Rossell y
Mervyn Heard en la Encyclopaedia of the Magic Lantern. London: Magic Lantern
Society, 2001.

¢ Aridjis (2005), op. cit., p. 50.

7 Ibid., p. 51.

® Ibid., p. 49.

® Ibid., p. 82.

0 Ibid., p. 82.
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ambito literario y han sido estudiados por quienes cultivan la
ficcion''. Inevitablemente el valor de sus textos tiende a medir-
se, en primer lugar, por el impacto que provoca en el lector. Si
después se observan los mecanismos creativos seguramente se
incrementa la apreciacién de la obra aunque disminuya, tal vez,
el asombro inicial; sin embargo, en este juego entre ficcién y
realidad no importa tanto hasta qué punto la dltima penetra en
lo ficticio, sino el grado de veracidad que engendra la obra pues
“se notan los procedimientos de lo fantastico en lugar de expe-
rimentar sus encantos”'?. Como se expondrd mds adelante, lo
interesante resulta al observar que Machen, Borges y Cortdzar,
al igual que los magos estudiados por Aridjis: “ponen a prueba
nuestra credulidad como lectores y espectadores, y como obser-
vadores retrospectivos de la ambigua frontera entre su obra y
su vida”"’. Cabe mencionar que en el siglo XIX, “los espectacu-
los de magia y lo fantdastico literario no se aliaban en su solo
terreno, sino que tomaban elementos de la nueva ciencia para
mejorar sus propios trucos mientras que conservaban una pos-
tura subversiva respecto a la insistencia en las explicaciones ra-
cionales a partir de las cuales nacian estos desarrollos'.

La tendencia evoluciond consolidando el argumento de “que
todo texto literario es un espectdculo, una secuencia de actos
que llevan a un climax, y de este impulso de actuacién surge un
sentido de conjuro”’. Para intentar descubrir este posible vin-
culo que provoca tal “sentido de conjuro”, es necesario dete-
nerse en los aspectos que alimentan las sospechas de los incré-
dulos y afianzan el orgullo de los defensores de la autenticidad
del sentimiento fantdstico.

1. DE VINCULOS ENTRE MAGOS Y ESCRITORES

En su libro De la magia y de los vinculos en general (1588)
Giordano Bruno (1548-1600) asevera que existen muchas defini-
ciones para magia y para mago: “Mago ha significado en primer
lugar sabio”'®. Esto concuerda con la etimologia de la palabra

""Queda fuera de los limites de este trabajo abordar los procedimientos lite-
rarios especificos de cada autor. Se mencionardn, en el apartado correspondien-
te, aciuellos aspectos pertinentes que apoyen la indagacién.

" Todorov, Tzvetan: Introduccién a la literatura fantdstica. México: Coyoacdn,
1999, p. 9.

'* Aridjis (2005), op. cit., p. 43.

" Ibid., p. 63.

" Ibid., p. 41.

' Bruno, Giordano: De la magia. De los vinculos en general. Buenos Aires:
Cactus, 2007, p. 13
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MAGUS, que quiere decir sabio, docto, fil6sofo entre los persas y
egipcios". Pero, para bien o para mal, con el paso del tiempo,
términos y definiciones se modifican. Por ejemplo, el mago me-
dieval practicaba su arte lejos de la mirada del vulgo. El mago
moderno, en cambio, cuando not6é que la magia sin testigos per-
dia fuerza, sali6é de su circulo hermético para actuar en publico
y probar sus facultades. Comenzaron entonces a dirigirse a los
seres humanos y no a los entes incorpéreos. No obstante, la
dimensién fantasmagoérica o fantdstica no puede entenderse por
medio de la razén.

De este modo, mago y magia son términos respecto a los cua-
les cada uno tiene una idea determinada y poseen la particula-
ridad de desatar pasiones'®. Bruno llegé a mencionar que se
tiene “ese término [mago] por peyorativo, por un escandaloso
uso del lenguaje””. Efectivamente, Bruno fue otro interesado en
la reivindicacién de los magos, en el poder de los vinculos y en
el de la imaginacion.

Aridjis comenta que asi como lo fantdstico en literatura era
un medio de subvertir la ley y transgredir las normas de una
manera relativamente aceptable, lo mismo aplicaba a la labor
del mago:

Uno no llamaria loco a Robertson por conjurar un espectaculo fan-
tasmagorico en publico, aunque sf lo clasificaria como satdnico o de-
mente si evocara estos mismos espectros él solo en su casa [...]. En la
poesia también suspendemos ciertos principios, como una manera de
prepararnos para el uso alegérico del lenguaje. Estos mundos permiten,
incluso favorecen, transgresiones sociales o intelectuales dentro de un
espacio reservado especificamente para tales fines.

Aunque su interés se dirige al vinculo entre el poeta y el
mago, menciona los nexos que existen entre la magia y otros
artistas de la época, pintores, musicos y escritores”, dedicando

' Valbuena (1859), op. cit., p. 518.

18 Priani Sais6, Ernesto: Magia y hermetismo. Barcelona: Azul Editorial, 1999,
p. 11

¥ Bruno (2007), op. cit., p. 16.

0 Aridjis (2005), op. cit., p. 32.

l Como Francisco de Goya y Heinrich Fiissli, “quienes dieron cuerpo a los
elusivos fantasmas de la imaginaciéon”: Aridjis (2005), p. 63, Berlioz y su Sinfonia
fantdstica (p. 93), Hoffmann, que en su opinién compartia con Robertson “la
conciencia de lo nocturno y de los peligros metaffsicos de la noche”, y agrega:

“unas décadas mas tarde jug6 con los efectos de la ilusién 6ptica en sus
Nachtstiicke (1816-1817)" (p. 63).
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un capitulo al anélisis de dos cuentos de Nerval y Balzac para
hacer notar c6mo

[e]l cuento fantdstico es otro terreno en el que los impulsos
conscientes e inconscientes se enfrentan, aunque més que coexistir, se
contraponen. [...]. No hay nada ambiguo en los mecanismos escondidos
en sf, sino en los efectos que producen y en las formas en las que entran
en conflicto con lo que ya es visible®.

Evidentemente la literatura fantastica estd condicionada por
el momento histérico en el que surge. Los ejemplos que se
presentan a continuacién se proponen mostrar la vitalidad del
género y su vinculacién con el momento actual. Elucidada esta
proposicién, regreso al tema inicial y a la manera en la que
algunos relatos “conjuran un sentido de lo indecible”*,

IV. PRIMER CASO: «LOS ARQUEROS» DE ARTHUR MACHEN

Acababa de estallar la Primera Guerra Mundial y hacia falta
literatura heroica. The Evening News de Londres pide a Arthur
Machen un articulo y, aunque éste no era su género, lo escribe
de inmediato y a su manera. «Los arqueros» (The Bowmen) serd
el titulo del articulo que se publica el 29 de septiembre de 1914,
siguiente dia de la retirada de Mons*. En su articulo-relato
Machen habia imaginado un episodio de esa batalla: unos
arqueros angelicales comandados por san Jorge se aparecieron
para ayudar a los soldados britdnicos. Tiempo después, nume-
rosos soldados escriben al periédico para decir que Machen no
habia inventado nada, pues ellos vieron a los dngeles incorpo-
randose a sus filas. Podian jurarlo por su honor. Machen repiti6
una y otra vez que su relato era una ficcién, pero el publico se
interesaba por saber mds de la historia, incapaz de creer que
todo habia salido de la imaginacién del autor. Finalizada la
guerra continuaron las versiones, esta vez de los soldados fran-
ceses y alemanes, segun los cuales, el bando britdnico habfa
contado con aliados sobrenaturales. Machen insistié en que fue
una invencién suya, pero nada los hizo cambiar de opinién.

2 Ibid., p. 350.

2 Ibid., p. 298.

#El 3 de agosto de 1914 Alemania declara la guerra a Francia e invade
Bélgica pretendiendo llegar a Parfs. La batalla de Mons (Bélgica) se lleva a cabo
el 26 de agosto. '
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Regresando al terreno de la magia cabe destacar que en el
espectdculo de la fantasmagoria se sugiere un malestar espiri-
tual, sus protagonistas eran espectros que no podian descansar,
ya fuera dentro de la historia o en las mentes que ocupaban®.
Estos eran tomados tanto del consciente colectivo en la forma
de personajes literarios o histéricos, como de la psique indivi-
dual. Durante el espectdculo fuerzas sobrenaturales surgian en
el espacio del puiblico creando un brutal sentido de intrusién, su
aparicién era imprevista y dramadtica, asi como su partida. El
desfile de espectros era como una arremetida de recuerdos que
aparecian y desaparecian antes de poder cuestionar su proce-
dencia®.

La descripcién anterior podria equipararse a lo que acontece
a los soldados que participaron en la batalla de Mons: segtin su
testimonio, los dngeles, comandados por San Jorge, aparecieron
y después se desvanecieron en la nada. La publicacién del rela-
to dio origen a especulaciones, y las explicaciones no se hicieron
esperar. Se ha dicho, por ejemplo, que pudo haber sido una alu-
cinacién colectiva: los tres ejércitos estaban exhaustos después
de la lucha. Que pudo tratarse de una estrategia que implicaba
intereses religiosos y/o politicos”, reales o no, los dngeles de
Mons contribuyeron a elevar la moral en las trincheras britani-
cas. Incluso hay quienes lo atribuyen a los poderes sobrenatu-
rales de Machen. Detengdamonos en esto altimo.

Machen pertenecié a una orden secreta y fue un iniciado en
la doctrina esotérica. Louis Pauwels y Jacques Bergier estudian
su obra siguiendo esta linea. Sostienen que sus escritos tienen
un “interés espiritual superior a la obra”* aunque muy pocos lo
han notado ya que “los caminos del realismo fantéstico [...] no
se parecen a los caminos ordinarios del conocimiento””. De
acuerdo al estudio:

Para Machen, segiin puede verse en toda su obra, «el hombre estd
hecho de misterio y para los misterios y las visiones». Lo sobrenatural
constituye la realidad. El mundo exterior contiene pocas ensefianzas, a
menos que se mire como un depdsito de simbolos y de significados
ocultos. Sélo las obras de imaginacién, producto de un espiritu que

- ® Aridjis (2005), op. cit., p. 66.

% Ibid., p. 71.

* El mismo Machen lo sugiere en la introduccién que se vio forzado a
escribir. Véase Machen, Arthur: «The Angels of Mons», in: The White People.
Miskatonic University: Chaosium Publication, 2003.

* Pauwels, Louis/ Bergier, Jacques: El retorno de los brujos. Barcelona: Plaza
Janes, 1968, p. 275.

# Ibid., p. 276.
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busca las verdades eternas, tienen posibilidad de ser obras reales y
realmente tutiles. Como dice el critico Philip van Doren Stern «es posible
que haya mas verdades esenciales en los relatos fantasticos de Arthur
Machen que en todos los grdficos y en todas las estadisticas del
mundo»®.

Respecto a «Los arqueros» los mismos autores sostienen que
los soldados escribieron y enviaron las cartas, pues “Inglaterra,
dvida de milagros en el momento de peligro, se conmovi6é”. Sin
embargo,

Machen fue ignorado cuando intenté revelar secretas realidades.
Ahora, con una fantasfa de pacotilla, conmovia a todo el pafs. ;O serfa
que las fuerzas ocultas se levantaban y tomaban tal o cual forma a la
llamada de su imaginacién, tan a menudo ligada a las verdades esen-
ciales, y que tal vez habia realizado una profunda labor sin él saberlo?”

Una tltima observacién. El san Jorge de Machen proviene —
en el relato— del recuerdo de un estampado azul de la figura
del santo (junto al lema Adsit Anglis Sanctus Georgius) en el
plato de un restaurdn vegetariano donde habfa comido “una o
dos veces” el soldado britdnico que lo invoca. Tomando en
cuenta este detalle, cabe la posibilidad de que el motivo para
involucrarlo (o invocarlo) coincidiera en ambos, si éste fuera el
mismo que tuvo el soldado britdnico del relato. Es decir, aquel
hombre que casualmente “sabia latin y otras cosas inttiles”, y
que podia distinguir el sabor de las nueces aunque las llamasen
filete, “se acord6 [de Sanctus Georgius] (segin dice, sin saber por
qué)”®. Quizd Machen lo recordé del mismo modo realizando,
segin Pauwels y Bergier, “una profunda labor sin él saberlo”.

V. SEGUNDO CASO: «TRES VERSIONES DE JUDAS» DE JORGE LUIS
BORGES

En 1944 Borges escribe «Tres versiones de Judas» donde se
proponen las tesis de un investigador empefiado en mostrar la
falsedad de lo que la tradicion atribuye a Judas. Con esa mane-
ra tan suya de intercambiar ficcién y realidad estructuré hipé-
tesis tan sorprendentes que logré sacudir arraigadas certezas.

® Ibid., p. 279.
3 Ibid., p. 280.

2 Machen, Arthur: «Los arqueros», en: El gran dios Pan y otros relatos de terror
sobrenatural. Madrid: Valdemar, 2001, p. 202.

53



Julieta Leo

Pero ;qué sucede 72 afios mads tarde? Pues que la tradicién —o
nuestras certezas— no fueron desestabilizadas después de leer
a Borges sino por un hallazgo que coincide con la ficcién imagi-
nada por él.

El 6 de abril de 2006 la revista National Geographic afirma
tener en su poder el evangelio de Judas, considerado uno de los
textos antiguos mds importantes descubiertos en el siglo XX
(1978). En las notas sobre el Evangelio de Judas, Javier Quezada
sefiala que existen dos afirmaciones sobre Judas, la primera es
que era un apodstol gnéstico. La segunda es que, al entregar a
Jests, estaba satisfaciendo solamente una peticién que él le
habia hecho. Se lamenta que existan pocas referencias a Judas
en los evangelios para poder hacernos una idea mds clara del
motivo por el que lo entreg6®. El Evangelio de Judas, en la opi-
nién de Quezada, fue escrito para instruir sobre la gnosis. De
acuerdo al texto:

Judas debia ser el decimotercero, el maldecido por las generaciones.
La posicion de privilegio de Judas se tornaria, precisamente por eso, en
una exigencia: entregar a Jests. Sin duda el pasaje mds extrafio y
llamativo del libro es precisamente aquel en el que Jesus le dice que él
sacrificard al hombre en el cual vive. Esa peticién o afirmacién de Jestis
estd justamente después de la ensefianza esotérica sobre el gnosticismo
reservada por Jests para Judas:
56,18 ‘Pero tii los sobrepasards a todos. Porque tu
19 vas a sacrificar al hombre que me
20 cubre’.

Borges, en su texto, lo expresa de otro modo:

Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable
es admitir un hecho casual en el mds precioso acontecimiento de la
historia del mundo. Ergo, la traicién de Judas no fue casual; fue un
hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia de la re-
dencion. [...] El Verbo, [...] fue hecho carne [...] para corresponder a tal

sacrificio, era necesario que un hombre, en representacién de todos los

3 Quezada del Rio, Javier: Evangelio de Judas. México: Universidad Ibero-
americana, 2007, p. 11.
H Ibid., p. 40.
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hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese

hombre®.

En ambos textos se advierte la reivindicacién que se hace de
Judas, al decir que este no traiciond a Jesus por iniciativa propia
sino que fue el mismo Jests quien lo instigé a traicionarlo.

En el contexto de los magos agrega Aridjis de Robertson:
“No obstante, la supresién razonada de las tendencias oscuras
de la imaginacion era parte de su acto cuanto mds familiar-
mente tratara a sus espectros, mayor seria el asombro de su
publico cuando aparecieran”®. En «Tres versiones...» Borges
escribe lo siguiente:

La primera edicién de Kristus och Judas lleva este categdrico
epigrafe, cuyo sentido, afios después, monstruosamente dilataria el
propio Nils Runeberg: No una cosa, todas las cosas que la tradicién atribuye

a Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857)%.

Retomando la linea de los actos de magia se puede sefialar
que en el espectdculo de Robertson “[e]l espectador dejaba vo-
lar su imaginacién y al hacerlo era llevado a nuevos caminos de
reflexion espiritual [...] Robertson insistia en que casi todos los
espectadores estaban conscientes de que la fantasmagoria era
s6lo una representacién””. En este sentido, aunque en otro con-
texto, Borges consideraba que sélo la ficcion —al reconocerse
como tal— puede proporcionarnos herramientas cognoscitivas
fiables, por lo que se aseguré de que el lector asi lo percibiera en
sus ficciones. Por ejemplo, en «El tema del traidor y del héroe»
escribe: “La accién transcurre en un pafs oprimido [...]. Diga-
mos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824”%.

Llegando a este punto es dificil eludir «El jardin de senderos
que se bifurcan» (1941) y la similitud que guarda con una tesis
de fisica cudntica postulada 16 afios después®, ya que es posible

% Borges, Jorge Luis: «Tres versiones de Judas», en: Ficciones. Madrid:
Alianza, 1998, p. 186.

% Aridjis (2005), op. cit., 77.

% Borges (1998), op. cit., pp. 185-186.

* Aridjis (2005), op. cit., p. 91.

» Borges, Jorge Luis: «Tema del traidor y del héroe», en: Ficciones, op. cit.,
pp- 146-147.

“ En este cuento Borges propone sin saberlo una solucién a un problema de
la fisica cudntica todavia no resuelto. «El jardin», se anticipa a la tesis doctoral
de Hugh Everett III, publicada en 1957 con el titulo Relative State Formulation of
Quantum Mechanics, y que Bryce DeWitt habria de popularizar como "La inter-
pretacion de los muchos mundos de la mecénica cudntica” (The Many-Worlds
Interpretation of Quantum Mechanics).
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admitir que se afirme que Borges fue un adelantado, no sélo en
literatura, sino también en fisica, aunque dijo que lo tinico que
sabifa de fisica era el funcionamiento del barémetro. Alberto
Rojo escribe un articulo sobre este asunto y concluye: “;qué nos
ensefia este asombroso paralelismo? Nos muestra de qué mane-
ra extraordinaria la mente de Borges estaba inmersa en el entra-
mado cultural del siglo veinte [...]. Si en aquella mafiana de julio
me desconcertd la respuesta de Borges, hoy la entiendo como
una metdfora reveladora de lo que puede saberse sin saber que
se sabe” (Rojo).

Algo que vale la pena destacar es que mientras la publi-
cacién del relato de Machen dio origen a conjeturas, con Borges
sucede lo contrario. Es el hallazgo el que nos hace volver los
ojos al texto. El escribié una ficcién en 1944 y hoy existe un
objeto fisico —genuino 0 no— que nos remite a sus hipétesis. El
ya no estd aqui para que responda con “modestia oriental”
(Rojo), pero una cosa es segura: la ficticia hipétesis trasciende el
relato y adquiere una fuerte apariencia de veracidad capaz de
producir esa espontdnea suspension de la duda —al margen de
los matices que el tema adopte—, “también eso, tal vez, estaba
previsto”*.

VI. TERCER CASO. JULIO CORTAZAR Y LAS «INSTRUCCIONES PARA
JOHN HOWELL»

Antes de pasar a esta seccién es necesario subrayar que Cor-
tdzar encarna lo fantdstico. Por lo tanto, es dificil abordarlo por
la linea de lo convencional sin correr el riesgo de que se evapore
como el mds sorprendente escapista. Asi pues, al no existir un
manual de «Instrucciones para abordar a Julio Cortdzar» entre-
lazo con el relato otros aspectos que, creo, dardn soporte a mis
conjeturas.

Como es bien conocido, Cortdzar se intereso en las fisuras
por donde se cuela lo misterioso o fantastico. En su conferencia
sobre «El sentimiento de lo fantastico» (1974) asegura:

[...] y todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de
magico, o de esotérico: insisto en que por el contrario, ese sentimiento
es tan natural para algunas personas, en este caso pienso en mi mismo o

en Jarry®.

# Borges (1998), op. cit., p. 152.
# Cortdzar, Julio: «El sentimiento de lo fantastico», conferencia dada por
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Cito estas lineas porque me remiten a dos comentarios que
Aridjis hace sobre sus magos. Primero,

no crefan en lo oculto. Eran, mds bien, técnicos hébiles con una ima-
ginacion fértil que encontraron nuevas formas de captar la fascinacion
de la época a través de juegos 6pticos e ilusionismo®.

Segundo,

se esforzaron por discutir sus actos con los espectadores (aunque
por supuesto s6lo revelaban una parte). Insistian en su destreza més
que en sus poderes sobrenaturales, lo que hacia que su publico se
sintiera tranquilo por menos hasta el inicio del espectdculo. *

En la misma conferencia Cortdzar comparte una anécdota:
lee la carta que recibe firmada por John Howell en donde éste
se presenta y le cuestiona cémo es posible que haya escrito un
cuento sobre alguien que se llama como él, a quien también se
le hizo entrar de manera forzada al teatro, al igual que al perso-
naje, y que él, John Howell, escribié6 un cuento sobre alguien
que se llama Julio Cortdzar®.

Bien. Aunque Aridjis es cautelosa y admite que es osado es-
tablecer analogias, ya que “resulta peligroso imaginar un texto
literario o un proceso mental como un truco de magia hdébil-
mente armado y ejecutado”*’, se puede hacer notar lo siguiente:
Aridjis subraya que a diferencia del autor de la novela gética el
linternista [...] podia observar a su publico y ser testigo del esca-

Julio Cortizar en la U.C.AB, http://wwwjuliocortazar.com.ar/cuentos/
confel.htm (consultado 19-1X-2011).

* Aridjis (2005), op. cit., p. 17.

“ Ibid., p. 18.

* Narra Cortdzar: “escribi un cuento fantdstico que se llama «Instrucciones
para John Howell», no les voy a contar el cuento; la situacion central es la de un
hombre que va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, mds o menos
banal, que no le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el
segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y
antes de que él pueda darse cuenta de lo que estd sucediendo, le ponen una
peluca, le ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo acto él va a repre-
sentar el papel del actor que habia visto antes y que se llama John Howell en la
pieza. «Usted serd John Howell». El quiere protestar y preguntar qué clase de
broma estiipida es esa, pero se da cuenta en el momento de que hay una ame-
naza latente, de que si €l se resiste puede pasarle algo muy grave, pueden
matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que le dicen «salga a escena,
improvise, haga lo que quiera, el juego es asi», y lo empujan y él se encuentra
ante el pablico... No les voy a contar el final del cuento, que es fantdstico, pero
sf lo que sucedié después”: cit. en: «El sentimiento de lo fantéstico».

* Aridjis (2005), op. cit., p. 33.
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lofrio que su arte producia””. Ya que “[n]o sélo se pretendia
que el espectdculo fuera una exposicién de las fantasias de sus
contempordneos, sino que también iba dirigido a la fascinacién
milenaria del hombre por lo oculto”*.

Observando desde este dngulo: ;qué es lo que hace Cortazar
en la conferencia? Cuenta al publico su vivencia. Ve directamen-
te sus rostros. En ese momento el arte de su texto rebasa el
cuento, él mismo lo pone en escena. Al igual que a Howell, Cor-
tazar obliga al publico a ingresar en su obra y ser parte de ésta.
Y asi como los espectadores vefan la recreacién dramatica de
Robertson de la Monja sangrante®, el ptblico ve en la recrea-

ciéon de John Howell a

un personaje que provoca escalofrio y compasién. [...] ejemplo de
una buena transicién de una representacién textual a una fisica [por la
adaptacién del] espacio y el tiempo literarios a una experiencia de la

“vida real”®.

Por otro lado, en su escrito «Del sentimiento de lo fantastico»
Cortdzar nos cuenta cémo solia encontrar monedas en la calle
durante sus paseos con la tia Enriqueta, monedas que él mismo
confiesa haber robado de su casa. De acuerdo a su versién las
dejaba caer cuando su tia miraba una vidriera y luego deman-
daba su derecho a comprar caramelos. Nos dice que a ella le era
muy familiar lo fantastico, pues “jamds encontraba insélita esa
repeticiéon demasiado frecuente y hasta compartia la excitacién
del hallazgo y algin caramelo””'. Sefialo lo anterior ya que en
su estudio Aridjis muestra el mecanismo de los trucos de Ro-
bertson y Robert-Houdin a través de sus autobiografias®. En el
caso de Cortazar no es precisamente una autobiografia, pero es
él mismo quien lo cuenta.

Indispensable es destacar que al margen de los “mecanis-
mos” empleados lo que interesa es el resultado final. «Instruc-
ciones para John Howell» trata de una puesta en escena, la carta
(de Howell) menciona una puesta en escena, cuando Cortazar
lo narra a su publico se convierte en una puesta en escena. Aho-
ra mismo es una puesta en escena. En este sentido, los surrea-

Y7 Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 77.

¥ De la novela de Matthew G. Lewis The Monk (1796) sale el espectro de la
Mory'ja sangrante que aparece en el espectdculo de Robertson.

Ibid., pp. 97-98.

I Cortdzar, Julio: «Del sentimiento de lo fantdstico», en: La vuelta al dia en
ochenta mundos. México: Siglo XXI, 2005, p. 70.

%2 Ibid., p. 42.
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listas demostraron mejor que nadie que la magia y la poesia son
la puesta en escena de nuestra vida inconsciente®. Motivo para
aceptar la hipétesis cortazariana de los puntos vélicos™y de
asentir con €l cuando afirma:

No es dificil irlos encontrando y hasta provocando, pero una con-
dicién es necesaria: hacerse una idea muy especial de las hetero-
geneidades admisibles en la convergencia, no tener miedo del en-
cuentro fortuito (que no lo serd) de un paraguas con una maquina de
coser™.

Coincido con Aridjis en que nosotros creamos mundos fan-
tdsticos que no necesariamente existen mds alld de nuestra ima-
ginacion. Muestra de que la fantasmagoria de Robertson adop-
taba una propuesta similar, al reconocer que nuestra respuesta a
los hechos de la vida real ofrece material fantdstico suficiente
para deshacernos de la necesidad de inventar nuevos espec-
tros™.

Por altimo, no deja de sorprender el arte con el que Cortdzar
funde los planos que coexisten en la obra, pues el desarrollo
narrativo se nos aparece veraz; mas atin, los hechos narrados
con todos los recursos estilisticos que se quiera, se cifien a “la
verdad”. Luego, de ese entramado veraz surge y convive su
correlato fantastico. Esta vez no imagina al lector sentado en su
sillén de terciopelo verde, va mds alld porque lo mira de frente
y lo hace participar en su obra. Aunque, como asegura Rice (el
protagonista de «Instrucciones para John Howell»): “Pensdando-
lo después [...] todo eso hubiera parecido absurdo, pero un
teatro no es mds que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz
y lujoso”?.

(Exeunt)

VII. CONCLUSIONES

Lo expuesto muestra que aunque la visién de lo fantéstico en
los relatos mencionados se presenta en férmulas particulares y
los sustratos respectivos son diferentes, cruzan, sin andamiaje
aparente, la frontera de la ficcién y se concretan en nuestro pla-

% Aridjis (2005), op. cit., p. 45.

3 Cortézar (2005).

> Ibid., p. 74.

> Aridjis (2005, op. cit., p. 434.

% Cortézar, Julio: «Instrucciones para John Howell», en: Los relatos, vol. 2:
Juegos. Madrid: Alianza, 2001, p. 195.
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no de realidad empirica, proporcionandonos otra manera de
explorar la mentalidad de nuestro siglo con el material nece-
sario para hacerlo desde una perspectiva diferente. En otras
palabras: la magia se muestra en su auténtica dimension™.

Al final de su estudio Aridjis concluye que la verdadera fan-
tasmagoria reside en el cerebro, especialmente cuando esta exal-
tado. En realidad, “a lo que debemos temer es a la capacidad
creadora de la mente humana que, cuando esta consciente de su
propio contenido, busca continuamente nuevas formas y signi-
ficados para sus habitantes””. Siguiendo este argumento, el
mago, dice Bruno, “debe conceder una viva atencién al trabajo
de la imaginacién ya que constituye la puerta y el acceso prin-
cipal de las acciones, de las pasiones y de todos los afectos que
pueden conmover a un ser viviente”®. Establecida la relacién
quizd podemos estar de acuerdo con él, aunque sepamos que le
costé ir a la hoguera creer, entre otras cosas, que la fantasia o la
imaginacién pueden influir realmente en el objeto.

En conclusidn, el relato fantastico se reinventa, deviene mas
alld de si mismo, y esto sucede por el encuentro factico con la
realidad de un tiempo que no lo ha creado pero que lo recibe.
De ello se infiere que la obra es movimiento, es palabra no pro-
nunciada atin, es vida soterrada y todo llama a una reaccién con
la identidad de la época. No creo que exista un nombre para
relatos de esta indole. Y creo que poco importa. No es que por
ello pierdan dignidad, sencillamente la posibilidad de catalo-
garlos se esfuma. Como por Arte de Magia. Ya lo dije: tierra de
nadie. No pertenece a la obra en sf misma y tampoco al mundo
que la recibe. En tal proceso, encuentra su momento de verdad
el lugar comun que relaciona el Arte del escritor con el Arte del
mago. En estos afanes, como manifestacién paradigmatica de la
dimensién expresiva de la literatura, el Arte cobra un papel pre-
ponderante en el planteamiento fantdstico ya que, de este mo-
do, se ensancha para dilatarse en zonas inexploradas.

¥ “magia”. DRAE. (Del lat. MAGIA, y este del gr. payeia).1. f. Arte o ciencia
oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o
con la intervencioén de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes natu-
rales. 2. f. Encanto, hechizo o atractivo de alguien o algo. “Magicus”, a, um.
Virg. Mégico, lo que es de magia o de los magos o hechiceros. Mdgica lingua.
Luc. Lengua misteriosa (jeroglificos), Valbuena (1859), p. 517.

** Aridjis (2005), op. cit., 435.

® Bruno (2007), op. cit., 63.
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