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O du altes Chur!
Erinnerungen einer alten Churerin
Von Anna von Moor

Während das gute, alte Untertor, trotz seines
wehrhaften Aussehens, schon vor vielen Jahr-
zehnten aus dem Stadtbilde verschwinden mußte,
gelang es dem lange nicht so mittelalterlichen
Obertor, sich bis auf den heutigen Tag auf seinem
Flecke zu behaupten. Nicht nur wußte es sich
dem modernen Verkehr, dem Todfeind aller alten
Bauwerke, anzupassen, sondern es bildet sogar
einen Schmuck für seine ganze Umgebung, der
es den Adelsbrief des Althergebrachten, Histori-
sehen aufdrückt.
Mit seinem harmonischen Gemisch von Altem und
Neuem ist dieser Stadtteil einer der schönsten
geworden. Die Wunden, die ihm einst die Ples-
surkorrektion beibrachte, sind längst geheilt. Wer
denkt, im unvergleichlich üppigen Baumgrün des
Plessurquais, noch an die bescheidenen Bürger-
gärtchen, die zu der Reihe von alten Giebel-
häusern gehörten und bis tief auf das Wasser
hinunter angelegt waren. In altmodischer Trau-
lichkeit blickten sie aus den Fensterlein ihrer
Gartenhäuschen auf die wild vorüberstürmende
Plessur, nicht ahnend, welches Unheil sich dort
unten für sie vorbereitete. Und wer erinnert sich
noch an den imposanten Terrassengarten des wei-
land Bürgermeister Albertinischen Hauses und an
andere mehr?
Es ist dies ein altes, vornehmes Haus in italieni-
schem Stil, das vor mehr als zweihundert Jahren
der Bürgermeister Schwarz erbauen und anlegen
ließ. Man nannte es zur Zeit des Chronisten Serer-
hard (1741) das Haus der Ambassadoren, weil
diese Herren dort Wohnung zu nehmen pflegten.
Die Gegend an der Plessur, «im» oder «auf dem
Sand» genannt, war auf beiden Ufern von alters-
her von adeligen Familien bewohnt. Im «Türli-
garten» nennt jedoch der Chronist Sererhard statt
der späteren Tscharner die Raschèr als Bewohner.
Das Obertor hat viel von der gemütlichen Gast-
lichkeit bewahrt, die alten Stadttoren zu eigen
war, als die Bewohner stets aus den engen Mau-
ern ins Freie hinaus strebten.
Auf der Brücke stehen und sitzen immer plau-
dernde Männer und auf den Bänken in der ge-
schützten Ecke unter den Bäumen erst recht. Auch
viele alte Männer, die das Leben in Ruhestand
versetzt hat, sieht man dort, die wohl ihren Ge-
danken über das Einst und das Jetzt nachstudie-
ren und der Plessur zuschauen, wie sie so gesittet
durch den grünen Baumtunnel daherfließt, statt
wie früher als ausgelassener Wildfang über Stock
und Stein zu springen. Dann sehen sie nach dem
alten Wirtshaus «Zum Rößli» hinüber. Seine dem
Obertor zugewandte Seite bildet mit der alten,
baumbepflanzten Lendischen Gerberei und dem
großen Brunnen ein heimeliges Stück von Alt-
Chur. Aber vor dem «Rößli» stehen keine Krippen

mehr für die wackeren Rößlein, die ihre Lasten
die Roßstraße hinauf- und hinunterzogen, und am
Brunnen werden keine mehr getränkt. Die Neu-
zeit hat Hafer, Heu und klares Brunnenwasser
durch Benzin und Petroleum ersetzt.
Die so hinsinnierenden alten Leute werden von
ihren Erinnerungen abgelenkt. In ihrer Jugend
nie vernommene Töne lassen sich vernehmen. Ein

heiseres Krächzen, Fauchen und Pusten, Autos
fahren heran und verschwinden nach allen Rieh-

tungen. Dann kommt auch noch pfeifend ein rie-
siger Autobus. Ein altes Mannli schaut ihm zu und
meint, es sei doch viel schöner gewesen Anno
dazumal, als die hochbepackte, prachtvolle gelbe
Kutsche der eidgenössischen Post, durch die Wöl-
bung des Tores rasselnd, in die Stadt eingefahren
sei, wie der hochgestiefelte, flott uniformierte
Postillon martialisch mit der Peitsche knallte oder,
das Horn von der Hüfte nehmend, ein Liedlein
blies und durch die Untergasse nach dem Korn-
platz fuhr, wo sich neben dem «Roten Löwen»
Post und Posthof befanden.
Die Zeit vergeht. Die Obertorer Uhr erhebt ihre
greisenhaft dünne Stimme. Es ist die gleiche, die
Generation um Generation von Churern ihre erste
und letzte Stunde schlug, sie getreulich durch
längere oder kürzere Lebensläufe begleitend. In

pietätvollem Verständnis hat man die alte Uhr an
ihrem Platze gelassen, nur ihre Visage mußte die
alte Dame einer zeitgemäß modernen Verschöne-
rungprozedur unterziehen, so daß sie jetzt, ihrer
alten Stimme zum Trotz, blühend und jugendlich
aussieht. Innerhalb des Tores und der ganzen
Obergasse entlang scheinen mir die vielen Jahre
fast spurlos vorübergegangen zu sein. In der
Nähe des Tores stand dazumal die Bäckerei Rech-
Steiner, die ein beliebtes süßes Kaffeegebäck
aufgebracht hatte. Es waren kleinere Kuchen in

der Form der heute allgemein verbreiteten
«Gleichschwer», aber bedeutend besser, und die
«Amerikaner» hießen.
Das einzige, was mir in der Obergasse als Neue-
rungen auffallen kann, sind gelegentliche Firma-
wechse! der gleichen Läden, die sich heute aber
eleganter präsentieren, und aus den Nebengäß-
chen sind die Fuhrhaltereien, die Stallungen und
die schon damals mehr oder minder verschämten
Misthaufen verschwunden.
Am St. Martinsplatze drängen sich mir die Kind-
heitserinnerungen erst recht truppweise auf. Viel
lebhafter ging es da auf diesem schönen, alten
Platze zu. Obst- und Gemüsemarkt wurde hier
abgehalten sowie auch der Andreas- und der Mai-
markt. Zahlreiche Kundschaft vom Lande füllte die
Läden ringsum und staute sich vor den Buden,
und durch das Gewimmel hindurch drängten wir
Schulkinder uns seelenvergnügt mit unseren paar
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Rappen, mit denen wir, solange sie noch in un-
serem Besitze sich befanden, was aber nie lange
dauerte, den halben Markt erstehen zu können
glaubten, doch lockten gar viele sehr vergäng-
liehe Genüsse, und war es Andreasmarkt, so stand
auch noch der kleine italienische Marrenbrater
unverbrüchlich an der bekannten Ecke. Viele
Jahrzehnte lang erschien der treue kleine Mann
jedes Jahr im Herbst zur Zeit der reifen Trauben
und des süßen Weines.
Das Prachtstück des Martinsplatzes, der uralte
Steinbrunnen, erschien damals gar sehr vom Zahn
der Zeit benagt, während er jetzt in identischer
Treue neu hergestellt ist. Wie heimelig erscheinen
mir die beiden Aufgänge zum Hof, sei es auf der
Seite des heute bedeutend reputierlicher sich
ausnehmenden Bärenloches, sei es auf jener der
gar so traulich sich ausnehmenden alten, kleinen
Bäckerei Lendi.
Noch steht das gleiche Bänklein neben der La-

dentüre, aber darüber schaukelte damals das alt-
modische Aushängeschild einer Bretzel, das
Ganze wie ein niedliches Bildchen aus der Bie-
dermeierzeit.
Ach, wir waren ja dazumal selber noch in der
guten, alten Biedermeierzeit und wußten es nicht!
Das alte Chur besaß noch eine ganze Auslese
altmodisch origineller Figuren, die in jedes Spitz-
wegbild hineingepaßt hätten.
Unverändert ist der Platz vor dem Durchgang
unter der Hofkellerei mit den zwei großen, alten
Gebäulichkeiten, dem prächtig imposanten Spi-
nöl und dem «Zum Friedhof» genannten Haus,
dem heutigen Rätischen Museum. An beide knüp-
fen sich für mich persönliche Erinnerungen. Im

ersteren wohnte der als Mensch wie als Arzt
gleich treffliche Doktor Raschèr, unser Hausarzt,
bei dem ich einen Stein im Brett hatte, welcher
gewiß noch gewichtiger gewesen wäre, wenn der
gute Mann gewußt, welche Ehre das gar nicht so
robuste kleine Wesen seiner ärztlichen Behand-
lung machen würde! Aus dem zweiten Haus holte
sich mein Großvater väterlicherseits seine zweite
Frau, ein Fräulein von Buol.

Ob die heutige Stadtschuljugend sich auch noch
so lebhaft für die Fronleichnamsprozession inter-
essiert wie wir? Keine konnten wir vorübergehen
lassen, ohne hinauf zu stürmen, um wenigstens
für ein Weilchen den Feierlichkeiten zusehen zu

können. Die weißgekleideten, bekränzten kleinen
Mädchen, die gesenkten Auges so sittsam daher-
kamen, die Musik, der feierliche Orgelton aus
dem Dom, das Psalmodieren, die Böllerschüsse
imponierten uns gewaltig.
Schöne und fröhliche Erinnerungen haften an mei-
nen Schuljahren. Die damaligen Schüler hatten
es leichter als die jetzigen. Sie waren nicht mit
so zahlreichen Fächern und Hausarbeiten über-
bürdet und durch stete Examen geängstigt und
geplagt. Für das viel weniger anspruchsvolle
Leben war dies auch nicht so unerläßlich. Was uns
etwa mangelte, dafür sorgte das Leben selbst,
daß wir es lernten.

Der Kornplatz mit dem benachbarten Stadtschul-
haus ist das eigentliche Revier meiner hier sehr
lebendig werdenden Reminiszenzen. Die Läden,
in denen wir unseren bescheidenen Schulbedarf
kauften, gehören auch dazu. Schokolade und
ähnliches Naschwerk, mit dem die moderne Kin-
derwelt überfüttert wird, kamen nicht in Betracht.
Das einzige Geschäft, das unseren nicht verwöhn-
ten Gaumen reizen konnte, war die Capellersche
Apotheke, wo wir mehr durch gute Worte als
durch Geld den herrlichen Gerstenzucker zu er-
gattern wußten, der uns als der Inbegriff aller
wünschbaren Leckerbissen erschien. Schlimmsten-
falls mußten «Bärendreck» oder Süßholz herhalten,
aber lieber waren uns schon die schöngedrehten
Stangen des Gerstenzuckers.
Da steht der von den Kindern stets erkletterte alte
Brunnen, und gegenüber zeigt mir eine offene
Haustüre, im düsteren Zwielicht ihres Unterhauses,
die Walstatt, auf der ich mit einer Klassenrivalin
einen Zweikampf ausfocht, bei dem nur so die
Haare flogen.
Als Erstkläßler hatten wir unsere Schulstube in
dem langen alten Gebäude auf dem Kornplatz,
das so vielen Zwecken dienen mußte. Unser
Lehrer war Herr Camenisch, ein freundlicher, ge-
duldiger Mann. Ich erinnere mich auch noch sehr
gut der übrigen Klassenlehrer, ihrer Namen, äuße-
ren Erscheinung und Eigenheiten. Da waren in der
Reihenfolge der Klassen Herr Christ jun., Herr
Schweitzer, dann die Herren Hitz, Schlegel, Christ
sen. und Laib für die oberste Klasse. Die Schüler
waren nicht so zahlreich, daß jeder Lehrer nicht
gut mit seiner Klasse und seiner Schulstube hätte
fertig werden können. Ich glaube, daß wir kaum
zwei Dutzend Buben und Mädchen waren; an elf
Mädchen und acht Buben entsinne ich mich ge-
nau und kann deren kaum so manche vergessen
haben, auch wenn sie mir höchst gleichgültig
waren. Unserer fünf bildeten wir nämlich in un-
serer Mädchenklasse eine ganz exklusive Clique,
nicht etwa aus Größenwahn oder weil wir uns
durch besonderes «Bravsein» hätten auszeichnen
wollen — leider eher das Gegenteil —, sondern
weil wir ganz speziellen Liebhabereien huldigten.
Alles, was wir unternahmen, unsere Streifzüge,
unsere Ausflüge usw. mußte, wenn immer mög-
lieh, einen Stich ins Romantische, ins Abenteuer-
liehe besitzen. Eine andere Spezialität von uns

war es auch, daß jedes irgendwie aufregende
Vorkommnis, das sich in unserem guten Städtchen
zutrug, von uns möglichst brühwarm besichtigt
und begutachtet werden mußte. Brannte ein Haus
in erreichbarer Stadtnähe ab, so mußten dessen
noch rauchende Trümmer von uns in Augenschein
genommen werden. Ein Mann erhängte sich im

Totengut. Schnurstracks rannten wir hinaus. Wenn
wir auch nicht hoffen durften, den Selbstmörder
noch an Ort und Stelle zu finden, so wollten wir
doch den Schauplatz seiner unseligen Tat ge-
sehen haben. In der Nähe des Roßbodens flog
um die Mittagszeit eine Pulvermühle oder ein
-depot in die Luft. Nach dem Essen liefen wir in

höchster Eile nach der Unglücksstätte. Obwohl die
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Zeit bedenklich mit unserer Klassenstunde kolli-
dierte, brachten wir es dennoch fertig, in der
letzten Minute vor Beginn des Unterrichtes zu-
rückzusein, wenn auch atemlos, mit brennenden
Wangen und wirrem Haar. Ein andermal trat der
Rhein weit über seine Ufer. Hier pressierte die
Sache weniger, wir konnten sie gemütlich nehmen
und an einem freien Nachmittag hinauspilgern.
Haldenstein, Felsberg, der Rhein waren ohnedies
ein beliebtes Ziel unserer Wanderungen. Um die
schöne Osterzeit erkletterten wir die Ruine Lieh-
tenstein, wo wir Anemonen und andere Frühlings-
blumen fanden; im Sommer kühlten wir unsere
heißgelaufenen Füße in den Fluten des Rheines,
wobei mir einmal das Mißgeschick passierte, einen
Schuh zu verlieren. Schließlich war ich froh, daß
Vater Rhein mir gnädigst den anderen und die
beiden Strümpfe gelassen hatte.
Im Herbst wanderten wir nach dem Fürstenwald,
der damals ein wahrer Zyklamengarten war.
Wenn ich an alle die oft abenteuerlichen Strei-
chereien in der herrlichen Umgebung von Chur
zurückdenke, wird es mir noch warm ums Herz.

«Schöne Welt, wo bist du,
Blütenalter der Natur?»

Wie wir in der fünften oder sechsten Klasse dazu
kamen, N i e I e n zu rauchen, nachdem der Ger-
stenzucker glücklich überstanden war, weiß ich
nicht mehr, dagegen ist die Stätte unseres «Rauch-

kollegiums» an einer Hecke, wo auch unser
Rauchmaterial zu finden war, in meiner Erinnerung
unzertrennlich mit dem Kett und dem damaligen
Stadtbaumgarten verknüpft. Dort ließen wir uns
nieder und rauchten auf Tod und Leben, bis es
einer nach der andern schlecht, sogar sehr
schlecht wurde. Dann erklärten wir die Sitzung
für jenen Tag als geschlossen. Wir hofften näm-
lieh zuversichtlich, uns nach und nach an unser
Kraut gewöhnen zu können. Den Tabakrauchern
ging es ja anfänglich auch nicht besser. Das mußte
wohl so sein.
So waren wir allmählich in die siebente Klasse
hinaufgerückt, allem Anschein nach nicht bräver
und nicht fleißiger geworden; denn eines Tages
erklärte Herr Laib, unser Lehrer, im Brustton tief-
sfer Uberzeugung, diese seine Klasse sei ein Na-
gel zu seinem Sarge! Natürlich war damit nicht
die Klassenmajorität, alltägliche Durchschnitts-
Schülerinnen, gemeint, sondern wir fünf oder
sechs, deren überschäumendes Element und gei-
stige Elite!! Wir stutzten. Das hatten wir nicht er-
wartet. Das klang unheimlich, obwohl wir uns

sagen mußten, der gute Herr Laib sehe gar nicht
darnach aus, als ob er schon an seine Sargnägel
denken müsse. Auch sein Appetit schien noch

gar nicht gelitten zu haben. In der Geographie-
stunde marschierten die berühmten Straßburger
Gänseleberpasteten in Parade gleich nach dem
Münster daher, und die delikaten Göttinger
Würste fanden neben der Universität ebenfalls
eine liebevolle Erwähnung. Immerhin hatte Herr
Laib ins Schwarze getroffen. Es trat eine heilsame
Wendung bei uns ein. Wir wurden gesetzter, auf-

merksamer und fleißiger, die Aufgaben, die Auf-
sätze sorgfältiger ausgearbeitet, alles gründlicher
memoriert und nicht erst auf dem Schulweg, eine
Angewohnheit, der ich ganz besonders huldigte,
weil mein Weg aus der Quader sich zum Memo-
rieren äußerst geeignet erwies. Kurz, der Rest
des Schuljahres verfloß zwischen Lehrer und Schü-
lerinnen in ungetrübter Harmonie. Herr Laib konnte
sich zu seiner kühnen Metapher nur beglück-
wünschen
Die Umgebung des Stadtschulhauses am Graben
war dazumal fast noch ländlich. An der Stelle des
neuen Schulgebäudes stand der große, niedere
Werkhof; an der Seite, wo sich die stattlichen
öffentlichen Gebäulichkeiten erheben, waren
Wein- und Baumgärten, und die Post steht auf
dem Grund des ehemaligen Hauses und Gartens
des Herrn Hans von Planta. Eine große Zierde
des Grabens war der seiner Schönheit und Man-
nigfaltigkeit wegen altberühmte Garten des Alten
Gebäus.
Der alte Friedhof war noch in Gebrauch. Zwischen
ihm und den Baumgärten führte ein schmaler
Wiesenpfad, der Schlangenweg genannt, nach
dem Gäuggeli.
Wir Kinder besuchten gerne den Friedhof. Es

scheint, daß wir uns dort sehr gesittet benahmen,
denn niemand hatte etwas gegen diese Besuche
einzuwenden. Ich weiß noch, wie ich als kleines
Mädchen des öftern eine Spielgefährtin vor ein
weißes Marmorkreuz zog, das im leisen Wind von
rosenroten Federnelken umweht war, und mit
großer Wichtigkeit sagte: «Da drunter liegt meine
Mama!»
Damals nannte man Begräbnisse noch «Scaletta»,
in der Überlieferung der alten Zeit des Scaletta-
törleins und der Scalettakirche. In meiner frühen
Kindheit trugen die Teilnehmer daran eine sehr
sonderbare, fast unheimliche Tracht, die unwill-
kürlich an das dazumal noch viel besprochene
Totenvolk gemahnte, nämlich einen langen, wei-
ten, schwarzen Mantel nebst Zylinder.
Lückenlos erhob sich damals vom Obertor bis
nach Masans die Pappelallee, die Bürgermeister
Albertini nach Niederlegung der Ringmauern hatte
pflanzen lassen. Kein Stadtteil hat eine so radi-
kale Veränderung und Überbauung durchgemacht
wie der des Untertores. Was war das einst für
eine belebte und wichtige Gegend. Was von der
Herrschaft, von der unteren Schweiz, überhaupt
von Norden her kam, wurde von der stattlichen
Pappelallee wie von einer Ehrenparade pompös
empfangen und wieder hinausgeleitet. Aber der
Gäste wurden immer weniger. Mit der Eisenbahn
blieben die leichten Wägelchen der einkaufslusti-
gen Herrschäftler, die mit Frachtgut schwerbela-
denen Fuhrwerke, die Posten und Extraposten
der vornehmen Reisenden aus, denn sie benütz-
ten die Bahn. Doch die Pappelallee stand trotz-
dem noch immer in hohem Ansehen und war ein
beliebter Spaziergang in allen Jahreszeiten. Im

März, wenn Frau Sonne sich mit ihrem flinken Ge-
hilfen, dem Föhn, an ihr großes Frühlingsputzen
machte, den Schnee von Wiesen und Abhängen
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fegte, statt der grauen, schweren Wintervorhänge
lustig flatterndes weißes Wolkengewebe an den
blauen Himmel hing, überall grüne, blumenbesäte
Teppiche ausbreitete, war es hier draußen schon
wonnig warm, während über der Stadt noch viel-
fach der düstere Schatten des Pizockels lastete.
Doch all dies ist nichts gegen den Herbst. Churs
Glanzzeit ist der Herbst. Wenn anderswo sich
schon drückende Nebel niederlassen, überspannt
hier noch von Berg zu Berg, von Felszacke zu
Felszacke ein sonnenklarer, blauer Himmel die
Landschaft. Das Laub hängt noch an den Bäumen,
aber schon prangt es in seinem bunten Reise-
kleid, bereit, bei den ersten herben Windstößen
nach allen Richtungen auseinander zu flattern.
Aus den abgemähten Baumgärten und Wiesen
tönt sanft klagendes Herdengeläut und mischt sich
in den Schrei der in gesammelten Scharen fort-
ziehenden Zugvögel, in den Herzen unnennbare
Sehnsucht nach fernen, unbekannten Ländern er-
weckend.
In den Weinbergen ist es still geworden, und das

einzige Kommen und Gehen macht sich noch um
die Torkel bemerkbar, seit Menschengedenken
stets die gleichen, altersgrauen, von Holunder
umwachsenen Mauern, die einmal im Jahre ihr
Tor und die festungsgleich vergitterten schmalen
Fensteräuglein dem Leben und der Freude öffnen.
Was haben diese Torkel nicht alles mitangesehen
von jenen alten Zeiten an, da Generation um
Generation, noch treu an der väterlichen Scholle
hängend, jährlich zu ihnen hinaufpilgerte, die ent-
standenen Lücken in den Besuchern durch Kinder
und Kindeskinder ersetzend.
Die Torkel selbst können nicht erzählen; aber
während in ihrer stillen Obhut der Wein gärt, wird
in dem alten Gemäuer all das Vergangene wie-
der lebendig: die Lust und die Wehmut, die woh-
lige Behaglichkeit, die Unrast und die Begierden.
Es umkreist den werdenden Wein und ist im fer-
tigen Tropfen als subtilste Substanz und als Bou-

quet zu finden
Durch enge, von uralten Mäuerchen eingefaßte
Hohlwege kommt man aus dem Lürlibad nach
Masans hinunter. Das ganze Jahr hindurch sind
diese Hohlwege nie so reizvoll gewesen wie jetzt
im Herbst. Im Gebüsch, an den Böschungen und
auf den lose gefügten, mit Moos und Erdbeer-
kraut überwucherten Mäuerchen leuchtet es rot
von Hagebutten und Vogelbeeren, unter den Fü-

ßen raschelt das abgefallene Laub der Nußbäume,
das einzige Geräusch auf den einsamen Pfaden,
wenn nicht ein verspätetes Vogelstimmchen sich
vernehmen läßt, ein Eichhörnchen über den Weg
huscht oder der Wind durch die Bäume streicht.
Und das alte Masans! Wie heimelig war es dazu-
mal mit den altvertrauten Häusern, den Garten-
mauern, aus denen etwa der verstaubte Fenster-
laden eines Gartenhäuschens herausguckte. Und
die vielen Wein- und Baumgärten. Ich erinnere
mich noch eines sehr großen, in den wir offiziell
mit der Stadtschule in die «Chriesi» gingen und
zum Uberfluß noch mit einem gewaltigen «Chriesi-
maien» bewaffnet heimkehrten. Natürlich alles für

ein paar Rappen! Es war ja noch die gute alte
Zeit.
Die Eisenbahn hatte, wie bereits gesagt, Verände-
rungen hervorgebracht, aber immer noch ließ sich
im alten Chur das ruhig behagliche Dasein führen,
an das man gewöhnt war.
Das Untertor mit seiner tiefen Wölbung und seinen
wuchtigen, angelehnten Torflügeln, die allerdings
schon lange, lange nicht mehr geschlossen wur-
den, stand noch felsenfest da und schien Jahr-
hunderte in die Schranken fordern zu wollen. Von
gleicher Gesinnung beseelt schienen auch die
beiden riesigen Pappeln, die auf erhöhten Po-

stamenten zu beiden Seiten des Tores Wache hiel-
ten. Sie erschienen wie zwei gewaltige Grena-
diere, die an der Spitze der übrigen Garde sich
rechts und links ihres Gebieters aufgepflanzt
hatten.
Vom Tore ausgehend, standen noch Überreste der
Stadtmauer. Gegen den Steinbruch hin schlössen
sie mit einem festen, runden Turm ab, dem söge-
nannten Hexenturm, in dem ein Hufschmied sein
Wesen trieb.
Es war eine belebte und beliebte Gegend um
dieses Untertor herum. Fuhrwerke, Kutschen, der
gelbe Postwagen aus der Herrschaft und dem
Unterland kamen und gingen; Vieh wurde vor-
übergetrieben, getränkt, gelegentlich zum Kaufe
angeboten — die großen Viehmärkte fanden auf
der Quader statt —, vor allem aber schien sich
«am Brunnen vor dem Tore» eine permanente
«Ferkelbörse» etabliert zu haben, denn nie kann
ich mir den Ort, so wie er damals war, ohne das
Gequitsche dieser renitenten jungen Borstentiere
vorstellen. Häufig genug ließ sich auch in näch-
sier Nähe ein Karussell nieder. Wenn dann des-
sen Drehorgel in schleppendem Tempo ihre alten
Opernweisen herunterleierte, der Hufschmied im

Hexenturm seinen Ambos bearbeitete und der
Chor der Ferkel quitschte, gab es eine Sympho-
nie Pastorale, die ihresgleichen suchte.
Aber auch substantiellere Genüsse lockten hier.
Auf dem Postament der beiden Pappeln saßen
immer Marktweiblein mit Mütschli und anderem
mehr oder minder altbackenem Gebäck und auch
Obst. Von letzterem interessierten mich nur die
ersten Chriesibüscheli, wenn es in unserem Baum-

garten noch keine Kirschen gab oder sie noch
außerhalb meines Bereiches waren.
Doch all dies wurde fast übertroffen von dem, was
das Tor innerhalb in Bereitschaft hielt. Gleich
rechts, dem «Sternen» gegenüber, befand sich das
uralte Backstüblein der alten Frau König, mit einem
niedrigen, aber breiten, gewölbten Fenster nach
der Gasse. In dem stockdunkeln Unterhaus mußte
man sich ein paar Schritte vorwärts tasten, dann
öffnete man eine Türe, und warmer, unerhört wür-
ziger Fleischpastetenduft schlug einem entgegen.
Man mußte gewappnet sein, um von diesem An-
stürm appetitreizenden Geruches nicht überwäl-
tigt zu werden. Wehe, wenn es gerade Znüni-
oder Marendzeit war! Glücklicherweise betrat
man selten dies Heiligtum des Lukullus ohne den
nötigen Obolus zu besitzen, das heißt mindestens

33



fünf Rappen für ein Pastetchen. Es konnte sich
aber auch ereignen, daß man eine Bestellung aus-
zurichten hatte und daß die Pastetenbäckerin, im

Drange der Arbeit, vergaß, dem kleinen Boten
einen Botenlohn zu entrichten. Dann war die Prü-

fung hart Sobald die Pastetchen aus dem Ofen
kamen, füllte eine rotbackige «Dumpfere» damit
ihren sorglich mit Servietten belegten Korb und
wanderte, im «Sternen» beginnend, ihre tägliche
Bahn, von Wirtsstube zu Wirtsstube die Herren am
Stammtisch und andere Sterbliche beglückend —
denn es war Churer Znünizeit.
Doch die neuen Zeiten schliefen nicht. Bündne-
risch bedächtig, aber unaufhaltsam rückten sie
heran.
Welche elende Beleuchtung waren doch diese
öllaternen! In anderen Schweizer Städten hatte
man bereits das Gas, man mußte es auch haben.
Eine Gasfabrik sollte beim Untertor gebaut wer-
den. Aber ein Hexenturm in deren Nähe! Ein

solch lächerlicher Anachronismus konnte unmög-
lieh geduldet werden, ebensowenig die Über
reste der Stadtmauer. Auch das Tor hatte sich
überlebt, überdies trug es viele Sünden auf dem
Kerbholze, von denen nicht die kleinste der Vor-
schub war, den es, wie man ihm vorwarf, den
beiden wilden Gesellen, dem Nordwind und der
brausenden Pappelallee, leistete.
Waren das zügellose Herbstnächte, wenn der
Nord, Berge von dürrem Laub, Staubwolken und
Papierfetzten vor sich herjagend, die Pappelallee
erreichte, die ihn mit dem Gebrause einer wild-
gepeitschten See empfing! Ihr Getöse vereinend,
fuhren sie wie das wilde Heer gegen das Unter-
tor, in dessen willig geöffneter Wölbung sie einen
tollen Wirbel aufführten.
Die flackernden öllaternen waren nicht damit ein-
verstanden. Jeden Augenblick war ihr Lebens-
lichtlein in Gefahr ausgelöscht zu werden. Wie
arme Seelen in Pein kreischten und wimmerten
sie an ihren schwankenden Ketten.
In der ganzen Umgebung des Tores konnte nie-
mand mehr schlafen. Alles lauschte dem Sturm.
Ein Fenster öffnete sich, ein spähender Kopf er-
schien und zog sich ebenso schnell wieder zu-
rück. Es ist ja Quatembernacht, und in solchen
Nächten ist es draußen nicht geheuer
Wer hatte noch Sinn für solche wilde Romantik?
Wen konnte in friedlichen Stunden der stille Zau-
ber des alten Tores noch rühren, außer einigen
verschrobenen alten Menschen!
Das Tor mußte verschwinden, und es verschwand
mit allem, was mit ihm zusammenhing. Die Neu-
zeit war momentan befriedigt. Die Pappelallee
durfte noch ein paar Jahrzehnte stehen bleiben,
aber ihr Ansehen und ihre Glanzzeiten waren da-
hin. Sie war nicht mehr die stolze Ehrengarde,
die auf dem Posten stand, um die Gäste mit Pomp
nach dem Tore der Stadt zu geleiten. Immerhin
erlebte sie noch ein paar glanzvolle Tage, wie
das Aufleuchten einer untergehenden Sonne und
einer untergehenden Zeit. Das war während der
Calvenfeier, als sie so majestätisch das schöne
Festbild abschloß. Doch alles war vergebens. Der

Tag kam, an dem die alte Garde im Staube lag,
die ganze Gegend öde und kahl wie eine Heide
zurücklassend. Chur sah jetzt, was es verloren
hatte, und trauerte um seine Pappelallee.
Aber warum denn?
Warum? Weil das Alte und Würdige dem Neuen
Platz machen muß. Nicht nur die Erzeugnisse von
Menschenhänden, sondern auch das, zu dem die
Natur in stillem, geduldigem Schaffen Jahrzehnte
um Jahrzehnte gebraucht hat, wird ohne drin-
gende Notwendigkeit in einem Nu rücksichtslos
vernichtet.

Dies gibt's bei mir nicht: Es gelingt mir
stets, dem fehlenden Geschmack nach-

zuhelten, indem ich

MAGGI*
WÜRZE

verwende; ich schätze ihre unvergleich-
liehe Wirkung und ihre unerreichte
Würzekratt.

Maggi's Würze dient aber nicht nur zum
Verbessern von taden Suppen und Sau-

cen, sondern hebt auch den Geschmack
mancher Gemüsegerichte.

Verlangen Sie beim Einkauf ausdrücklich Maggi's
Würze und achten Sie auf die fypische Form der
Flasche, die gelb und roten Etiketten und den Namen
MAGGI.
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