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Vier Kurzgeschichten

von Hans Peter Gansner

Kleine Gattungsgeschichte
Ein Schriftsteller hatte zehn Jahre seines

Lebens damit zugebracht, einen Verlag für
seinen Roman zu suchen. Endlich, nach Tausenden

von Absagen, meldete sich ein Verleger,
der gleichzeitig Lektor, Setzer und Drucker
war und nach der Herstellung seiner Bücher
auch noch als sein eigener flandelsvertreter
die Buchhandlungen besuchte.

Dieser Verleger, Zyx war sein Name, und
deshalb war er auf der Liste des Schriftstellers,
die er von allen deutschsprachigen Verlagen
angefertigt hatte, zuunterst gestanden, dieser
Herr Zyx also meldete sich zur grossen Freude
unseres Autors an; zu einer Besprechung, wie
er sagte.

Der Schriftsteller empfing ihn bei sich
zuhause: Herr Zyx war beeindruckt von den

prallvollen Ordnern, die das Arbeitszimmer
des Autors zu einem engen Schlupf verkommen

liessen.
Das sind wohl die Vorarbeiten zu ihrem

Roman, sagte er bewundernd, auf die mit kleinen
Bullaugen versehenen Ordner zeigend, die wie
eine grobe Kohlenstiftschraffur die Wände des

Arbeitszimmers verdeckten.
Nein, das sind die Absagen von allen

deutschsprachigen Verlagen, sagte der Autor
bescheiden, Sie waren der letzte - auf der
alphabetischen Liste, meine ich. Das ist ja nicht
zu fassen, rief der Verleger aus und ergriff
einen der Ordner- Erlauben Sie? - und öffnete
ihn wahllos an einer Stelle.

Tatsächlich, rief er das eine über das andere
Mal, bis der Schriftsteller ungeduldig wurde
und ins Wohnzimmer drängte, wo im Lichte
einer schönen Lampe schon sein Manuskript
und eine Flasche Wein nebst zwei Gläsern
warteten.

Der Verleger fand nicht Zeit, sich dem
Manuskript und dem Wein zu widmen; hastig
erwarb er sich in einem ad hoc angefertigten
Vertrag das Recht, die gesammelten Absagen
publizieren zu können - jaja, um die Fragen
des Persönlichkeitsschutzes werde der sich

selber kümmern, das seien nämlich alles
Kollegen - und stürzte davon.

Der Schriftsteller sank erleichtert in einen
Sessel, denn sein Plan war geglückt: die Absagen

waren nämlich alle gefälscht, die echten
hatte er jeweils gleich vernichtet. So war unser
Autor zum Begründer einer heute gängigen
literarischen Gattung geworden: die Gattung
der erfundenen Absagen.

Umnachtung
«Die Welt besitzt längst den

Traum von einer Sache, von
der sie nur das Bewusstsein
besitzen muss, um sie wirklich

zu besitzen.»
Marx an Rüge

Und ich verliess die Versammlung, obwohl
noch «Ehrungen» und «Diverses», ganz zu

schweigen vom Entsetzlichsten: der «gemütliche

Teil», auf der Traktandenliste standen. Die
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Nacht war sternenklar und mein Atem ging
weiss, als ich meinen zugeschneiten VW
suchte.

Ich fand ihn schliesslich nach langem
Suchen und erst, nachdem ich die Wagen der
Konferenzteilnehmer abgezählt hatte, unter
dem Häubchen einer Riesin, unter einem weissen

Nachthäubchen.
Die Szenerie hatte sich tiefgreifend verändert:

hergefahren war ich in einem Schneegestöber,

welches das Unterste zuoberst kehrte;
nun herrschte absolute Stille, wenn ich stehenblieb

und mit dem Knirschen meiner eigenen
Schritte im Schnee nicht das stille Bergdorf
erschütterte. Da ich früher als vorgesehen von
der Versammlung losgekommen war, blieb
mir noch Zeit, einen mir bekannten Mundartforscher

zu besuchen, der seit seiner Jugend -
mit einem einzigen Unterbruch: seiner
Studienzeit - hier ein langsam aussterbendes
Idiom festzuhalten versuchte.

Bei Tag war es für mich ein leichtes gewesen,
Professor Longhorns alte Villa am Dorfrand
aufzusuchen: als ich ihn das letzte Mal besucht
hatte, war es Juni gewesen, kurz vor den grossen

Ferien, und wir hatten uns verabredet,
dass ich im Laufe des kommenden Semesters -
also um diese Zeit — einmal zu ihm reisen
würde, mit meiner fortgeschrittensten Klasse,
dass er meinen Schülern die Anfangsgründe
der Dialektforschung beibringen könne.

Mein Versuch, den Wagen mit blossen Händen

freizuschaufeln, scheiterte kläglichstens.
So beschloss ich, den Weg zu Professor

Longhorns 1900er Villa zu Fuss zurückzulegen.
Durch kniehohen Neuschnee stapfend

erreichte ich den Dorfrand - nachher stürzt eine

Felswand steil ins Tobel. Weit vorne musste
das Haupttal liegen, jetzt im Nebel verborgen,
durch das die Hauptstrasse zur Stadt führt. Ich
fand das Haus schneller als befürchtet.

Es lag dunkel und ruhig da.

Aber im Parterre des nahegelegenen
Benediktinerklosters war noch Licht.

Vielleicht wussten die Mönche weiter

Ich näherte mich dem Presbyterium und
schaute durch einen Spalt eines Fensterladens
in das neonerleuchtete Refektorium.

An dem langen weissgedeckten Tisch sassen
auf jeder Seite ein Dutzend weissgekleideter
Nonnen.

Nonnen?
Ich hatte es als Männerkloster in Erinnerung.

Nun, das Sichere ist nicht sicher, und ich
klopfte an. Die zwei Dutzend Nonnen stoben
mit einem Schlag davon, und das Licht erlosch.

Frierend und fluchend stand ich da, fluchend
über mich selber, über meine ungeschickte
Art, ein Nonnenkloster in Panik zu versetzen.

Da, Schritte entlang der Klostermauer!
Kommen Sie mit, sagte die Äbtissin, in der

ich sofort Madonna erkannte, als Nonne
kostümiert, ich weiss, zu wem sie wollen, ich vermutete,

dass sie mir den Linguisten sofort angesehen

hatte, hatte ich ihr doch die Rock-Sängerin
auch angesehen.

Aber Sie sind doch verheiratet? versuchte
ich ein Gespräch anzuküpfen, um nicht allzu
dumm dazustehen.

Sie wandte sich ruckartig zu mir um und
fragte: Warum, waren Sie etwa dabei?

Und da ich darauf keine Antwort hatte, ausser

einem hilflosen Kopfschütteln:
Also!

Vor der Eingangstüre des dreistöckigen
Mietshauses - ein herrliches Jugendstilgeranke

aus Guss und getöntem Glas, blau, weiss,

grau, grün - liess sie ein Gasfeuerzeug
aufzischen, so dass ich die Namensschildchen lesen
konnte. Ich finde den Namen Longhorn nicht,
sagte ich nach einer Weile.

Ich glaube, er ist für einige Zeit nach Australien

verreist, um die Sprache der Aborigines zu
studieren, sagte Madonna, die Äbtissin, aber
sein Famulus ersetzt ihn.

Und damit liess sie mich stehen.
Die Klingel funktionierte nicht. Das war bei

einem Gelehrten normal. Ich drückte die
Türfalle. Sie gab nach.

Durch das dunkle Treppenhaus hinauf rief
ich den Namen Longhorn, mehrmals.
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Stille.
Die Türe geradeaus musste in den Keller

führen, dem Geruch nach, der den Hauseingang,

auf dessen Mosaikboden ich nun die Zahl
1900 lesen konnte, vom Mondlicht beschienen,

durchdringend erfüllte.

Nach mehreren Rufen schliesslich das

Schlurfen von Pantoffeln. Aber das Licht ging
immer noch nicht an. Da muss ein Stromunterbruch

sein, dachte ich, gerade als aus dem
Dunkeln ein alter Mann mit käsigem Gesicht
auftauchte. Durch die mehrtägigen Stoppeln
im Gesicht sagte er: Professor Longhorn ist tot.
Das heisst, verbesserte er sich, als er mich mit
offenem Mund und bleich im Gesicht dastehen
sah: praktisch tot.

Und da ich immer noch betroffen schwieg:
Linguistisch tot, verstehen Sie?

Er hat sich nach Oklahoma zurückgezogen,
weil man ihm dort eine Stelle als Assistent
angeboten hat.

Was blieb ihm auch anderes übrig, sagte der
käsige Mann im Halbdunkeln und zuckte die
Achseln.

Das geht so schnell heute, mein Herr: die
Wissenschaft.

Was gestern von allen Studenten der Welt

nachgebetet worden ist, finden Sie heute auf
dem Flohmarkt.

Oder im Abfall.
Aber ich habe doch mit ihm abgemacht, dass

ich mit einer ganzen Schulklasse
Er ging auf meinen Einwurf gar nicht erst

ein.
Professor Longhorn, der Gute, hat sich zu

lange mit einer einzigen Sache beschäftigt, die

er genau kennen wollte: in seiner Jugend hatte

er sie entdeckt. Er wollte sie ganz kennen, in all
ihren Aspekten (Sie wissen, es handelt sich um
den hiesigen Dialekt, genauer gesagt: um den

nachgestellten Artikel, der sonst nur im
Schwedischen noch vorkommt), und so sind
unmerklich Generationen von Linguisten über
ihn hinweggegangen. Als er aufblickte, das
Resultat in den Händen, da interessierte sich
niemand mehr für ihn.

Doch, jemand: die Äbtissin, mit der er in re¬

gem Briefkontakt steht, sagte er und zeigte mit
einem krummen Zeigefinger in Richtung des

Klosters.
Und was soll ich jetzt meinen Schülern

sagen?

Wandern Sie über den Drusenbalkon, sagte
er, und vergessen Sie die Sprache, dort gibt es

Blumen, mitten im Winter. Kommen Sie, ich
zeige Ihnen, wo der Weg beginnt.

Und er packte mich am Arm.

Die Publikation
(Für F.K.)

Vor dem Verlagshaus steht ein Lektor. Zu
diesem Lektor kommt ein Schriftsteller mit
einem Manuskript und bittet um Eintritt ins
Verlagshaus. Aber der Lektor sagt, dass er ihm
jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der
Schriftsteller überlegt und fragt dann, ob er
also später werde eintreten dürfen. Das ist
möglich, sagt der Lektor, jetzt aber nicht. Da

die Tür des Verlagshauses offensteht und der
Lektor beiseite tritt, bückt sich der Schriftsteller,

um durch die Tür in das Innere zu sehen.
Als der Lektor das merkt, lacht er und sagt:
Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz
meinem Verbot hineinzugehen. Merke aber:
Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste
Lektor. Von Büro zu Büro sitzen aber Lektoren,
einer mächtiger als der andere. Schon den
Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr
vertragen. Solche Schwierigkeiten hat der
Schriftsteller nicht erwartet. Der Verlag sollte
doch jedem Schriftsteller immer zugänglich
sein, denkt er, aber als er jetzt den Lektor in
seiner Fischgratjacke genauer ansieht, seine
stechenden Augen, die lange, dünne, schwarze
Krawatte, entschliesst er sich doch, lieber zu
warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt
bekommt. Der Lektor gibt ihm einen Sessel und
lässt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen.

Dort sitzt er Tage und Wochen und
Monate. Er macht viele Versuche, eingelassen zu
werden und ermüdet den Lektor durch seine
Bitten. Der Lektor macht öfters kleine Bespre-
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chungen mit ihm, fragt ihn nach seinen bisherigen

Publikationen aus und nach vielem anderen,

es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie

grosse Herren stellen, und zum Schluss sagt er
immer wieder, dass er ihn noch nicht einlassen
könne. Während der vielen Monate beobachtet
der Schriftsteller den Lektor fast ununterbrochen.

Schliesslich wird sein Augenlicht
schwach, und er weiss nicht, ob es um ihn
wirklich dunkler wird oder ob ihn nur die

Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im
Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich aus
der Türe des Verlagshauses bricht. Nun lebt er
nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln
sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen

Zeit zu einer Frage, die er bisher an den
Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm
zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht
mehr aufrichten kann. Der Lektor muss sich
tief zu ihm hinunterneigen, denn die Grössen-
unterschiede haben sich sehr zuungunsten des
Schriftstellers verändert. Was willst du denn
jetzt noch wissen? fragt der Lektor, du bist
unersättlich. Alle streben doch in den Verlag, sagt
der Schriftsteller, wie kommt es, dass in den
vielen Jahren niemand ausser mir Einlass
verlangt hat? Der Lektor erkennt, dass der
Schriftsteller schon am Ende ist, und um sein
vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt
er ihn an: Hier konnte niemand sonst Einlass
erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich
bestimmt.

Ich gehe jetzt, schliesse hier ab und gebe
dein Manuskript in Druck.

Todsicher
«Das Schiessgewehr schiesst. .»
BertBrecht, Ballade vom Weib und
dem Soldaten

«Ich heisse René Cavelti und bin jetzt
einundzwanzig. Gelernt hab ich zwar Maurer,
aber so richtig auf dem Beruf gearbeitet hab
ich eigentlich nie. Hin und wieder für Private
auf eigene Rechnung, das schon, aber nach der
Lehre hab ich ja keinen Job gefunden. Der

Druck hat zwar schon während der Lehre

zugenommen: mein Freund Max jedenfalls ist vor
dem Lehrabschluss ausgestiegen. Damals hab
ich ihm gesagt: Du bist ein Idiot, dass du so

kurz vor dem Abschluss aussteigst! denn ich

war felsenfest überzeugt, nachher aus der
Scheisse raus zu sein. Ja, denn zuhause war
dauernd Krach, besonders im Winter, wenn
Vater «saisonbedingt» arbeitslos war. Aber
auch in der Bude war dauernd Krach, weil
immer weniger Aufträge hereinkamen, und das

spürten wir unter uns Kollegen: Einer wird
verlieren, das wussten wir, aber wer? Eigentlich

hätte ich ja ins Gymnasium gehen sollen.
Das heisst, wenns nach meinem Lehrer gegangen

wäre. Aber meine Alten haben da dreinge-
funkt und gesagt: Was brauchst du zu diesen
Herrensöhnchen zu gehen? Ausserdem würde
ich ihnen noch länger auf der Tasche liegen,
als so schon (und von Stipendien hab ich erst
später erfahren, von Paul nämlich). Baue deine
Zukunft! das gefiel mir, und Vater als Gipser
fand auch: Llochbau hat Zukunft. Dem Lehrer
hat mein Vater gesagt: Der René ist halt eher
praktisch begabt, das liegt in der Familie.
Schon während der Lehre hab ich mir dann
Prospekte kommen lassen, vor allem aus
Kanada und Neuseeland. Damals wurden
massenhaft Leute für den Bau gesucht, und ich
kenne einen, der ist schon nach vier Jahren in
Kanada selbständig geworden. Ja, ich meine:
Versuchen Sie das hier einmal. Da sind Sie

nach zehn oder zwanzig Jahren noch Hilfsbüe-
zer, ich seh das ja bei meinem Vater. Aber nach
der Lehre: nur Absagen.

Oder nicht mal Antwort auf die Anfrage.
Jetzt lernst du den Ernst des Lebens endlich
kennen! sagte Vater; wir, sagte er, hatten es

auch nicht leicht am Anfang (wie wenn ers jetzt
leicht hätte! Aber er will es nicht zugeben
Mein Chef gab mir zu verstehen, dass für mich
nach der Lehre bei ihm der Ofen aus sei. Nach
der RS, dachte ich, wirst du sehen. Ist ja möglich,

dass diese Rezession wieder mal aufhört
(das hab ich damals noch geglaubt, ehrlich!).
Paul habe ich dann in der RS kennengelernt.
Ein toller Plecht: eingerückt ist er mit dem Alfa,
mit dem ist er auf den Kasernenhof geprescht
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und hat ihn direkt neben dem VW des Hauptmanns

abgestellt. Auch später war er immer
der einzige, mit dem man was durchgeben
konnte (den Alfa hat er übrigens von seinem
Alten geschenkt bekommen: auf die Matura).
Im Ausgang gingen wir meistens ins Nachbarkaff,

wos ein Café hatte mit solchen Gun-o-
Mats. Zwei Apparate standen da, gerade richtig

für uns, so konnten wir abwechseln. Mit
Weibern war da nämlich nichts los, in diesen
Käffern ist das so, nicht wie bei uns in der
Stadt. Und ausserdem hatten wir beide kein

grosses Interesse, da irgendwie Händchen zu
halten. Das ist auch etwas gewesen, was uns
verband. Ich hatte lieber die U-Boote, aber
Paul wollte auch nicht immer bei den

Fallschirmspringern hängenbleiben. Die schwebten

einem so schön ins Visier, wie auf dem
Tablett serviert. Dabei musste er doch Reaktion
testen; Treffsicherheit hatte er, aber langsam
war er. Den Vorschlag hat er trotzdem bekommen,

wegen der Matura. Obwohl ich schneller
war und genau! Aber er hat mir sofort versprochen,

für mich ein gutes Wort einzulegen, weil
er nicht so gewesen ist, wie die andern Akademiker,

die keinen ohne Matura hochkommen
lassen. Schwer zu sagen, was objektiv ein Vorteil

ist: schnell oder genau, beides zusammen
ist natürlich optimal, sind aber die wenigsten.
Jedenfalls: acht Treffer pro zehn Schuss gab
ein Freispiel, und wir haben stundenlang gratis

geschossen. Es kommt immer auf die
Gefechtssituation an, das hat schon der Instruktionsoff

gesagt. Das sollte man eben besser
üben im Dienst, dann würde so etwas nicht
passieren, wie es grad mir passiert ist. Ich war
eben immer schnell, Paul dafür genau. Paul
hätte sicher ein Wort für mich eingelegt, und
mein Vorschlag wäre perfekt gewesen, auch

wenns da so Typen hatte, die mir das Militär
vergraulen wollten. So Sprüche wie: Die

Schweizer Armee hat bisher nur aufSchweizer
geschossen, und auch: im zweiten Weltkrieg
sei jeder zweite Obere ein Nazi gewesen.
Einfach übertrieben, alles! Paul hasste diese

Typen: er sagte, das seien unsere Hauptfeinde,
die müsse man sich als erste vorknöpfen,
wenns losgehe, denn sie würden die Kampf¬

moral schwächen. Ich fiel natürlich nicht rein
auf die Sprüche dieser Brüder, kannte ich doch
das Geschwätz von unsern Organisierten her
schon. Man sieht ja, wie weit wir es mit der
Gewerkschaft gebracht haben: keine Arbeit
mehr. Die Wirtschaft hat keine Bewegungsfreiheit

mehr; das hat mir später, nach der RS,

Pauls Vater erklärt, und eine Wirtschaft ohne

Bewegungsfreiheit geht kaputt. Das sehen wir
ja jetzt. Nach der RS ging dann die Jagd los: von
Bude zu Bude bin ich gerast, nichts. Alle
behaupteten zwar, ich werde vorgemerkt,
stimmte aber nicht. Das waren nur so Sprüche,
um mich loszuwerden. Ich hockte also zu
Flause rum, Vater auch, und das Resultat:
Krach. Er fand, ich mit meinem Abschluss
sollte doch keine Schwierigkeiten haben, während

er als Hilfsbüezer Der hatte irgendwie
einfach nicht gecheckt, dass die Plochkonjunk-
tur vorbei ist. Abends im «Las Vegas» jagten
wir die ganzen Gun-o-Mats zu Maximal-Frei-
spielen hoch. Das gab mir damals noch ein
bisschen Power, alles andere war ja total
Verschissen. Und die Abende bei Paul zu Hause im
Laufenbad-Quartier. Er hatte immer die neusten

Scherben, und so stülpten wir die
Headphones über und jagten uns dazu einen Whisky
in die Birne. Einmal fragt mich also dann der
Alte von Paul beim Morgenessen (ich hab ja oft
dort geschlafen, weils bei mir immer Ärger
gab), fragte der also: Könntest du mir nicht
eine Garage bauen, für das neue Auto von der
Madame (so nannte er seine Frau, Pauls

Mama)? Er meinte, das komme ihm erstens
billiger, und zweitens hätte ich ja nichts zu tun,
also. Tagsüber zieh ich ihm also die Garage
hoch, während Paul scheinbar an die Uni geht
(in Wirklichkeit fuhr er ins Heinzental um zu
üben). Abends holt er mich ab und wir fahren
zusammen raus: ist ideal, das Heinzental, die
meisten Bauern sind schon lange ausgewandert,

und so kann man ungestört Gefechtsübungen

abhalten. Pauls ganzes Studiengeld
ging drauf: ein Long Rifle 22 zuerst, dann
diverse Balleris: eine Beretta, zwei Luger und
eine Parabellum. Die Parabellum war mein
Lieblingseisen, mit der ists dann auch passiert.
Ich war ja an dem Tag auch nicht so recht in
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Form: den ganzen lieben langen Tag Steine

klopfen, während Paul üben konnte; schon

möglich, dass meine Hände zitterten. Er ist
immer besser geworden, das stimmt. Aber dass

ich es gewesen sei, der Paul zu diesen
Schiessübungen verführt habe, wie sein Alter vorhin
behauptet hat, ist einfach nicht wahr! Das ist
eine ganz lingge Tour, die Pauls Alter jetzt
durchgibt, und Paul hätte sowas nie gebilligt,
niemals. Besonders jetzt, nachdem ich ihm die

Garage für knapp die Hälfte des Normaltarifs
hingestellt habe, find ich das ganz fies, sowas
zu behaupten. Und die Parabellum, mit der es

dann passiert ist, hat Paul sogar von seinem
Alten eigenhändig zum Geburtstag bekommen,
das weiss ich zufällig ganz genau. Jedenfalls

waren die Chancen genau gleich verteilt, hundert

Meter Distanz und jeder einen Apfel auf
dem Kopf. Und «Feuer», wenn der Wecker
losging, den wir in der Mitte aufgestellt haben.
Wir hatten nie Krach, aber immer auf Spatzen
und Hasen zu ballern, das ist ja kein Ernstfall,
oder? Und seit der Armbrust hat sich die Tech-
nik ja auch entwickelt, wieso sollten wir die Di¬

stanz also nicht vergrössern? Wahrscheinlich
war ich an jenem Abend einfach übermüdet
von der Schufterei, weil Madame, die hat mich
immer angetrieben: sie hatte Angst, der Lack
ihres Flitzerchens könnte Schaden nehmen an
der freien Luft. Und da hatte ich vielleicht
etwas zittrige Hände. Aber ewig auf diesen Gun-
o-Mats rumballern, das bringts ja auch nicht,
oder? Ich finde einlach, im Dienst sollten wir
besser auf den Ernstfall vorbereitet werden,
dann würde sowas nicht passieren: einfach
mehr Gewöhnung im Umgang mit scharfer
Munition. Meiner Ansicht nach haben wir da
einfach zuwenig Übung. Sonst würden solche
dummen Unfälle nämlich nicht passieren. Paul
ist immer besser geworden bei diesen Übungen,

denn er hatte noch Grosses vor: jetzt ist es
aber zu spät. Er ist fast so gut geworden wie
ich, so gegen Schluss. Und was das heisst, da
können Sie ruhig meinen LIauptmann fragen.
Aber mehr Übung mit scharfer Munition, dann
wäre das mit Paul nämlich nicht passiert,
todsicher.»
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