
Zeitschrift: Bündner Jahrbuch : Zeitschrift für Kunst, Kultur und Geschichte
Graubündens

Herausgeber: [s.n.]

Band: 33 (1991)

Artikel: Tod, wo ist dein Stachel

Autor: Stoffel, Clara

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-972075

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-972075
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Freuden und Leiden einer Bündner Familie

Tod, wo ist dein Stachel

Lebensrückschau und Abschied von Clara Stoffel f

Redaktionelle Vorbemerkung
Die Verfasserin der nachfolgenden Betrachtungen,

einstige Lehrerin an der Evangelischen

Mittelschule Samedan, starb am 13.

April 1990. Da sie in den letzten Wochen ihres
Erdendaseins um dessen unausweichliches
baldiges Ende wusste, entschloss sie sich,
bereits schon schwer gezeichnet von der Krankheit,

zu einer knappen Schilderung ihrer
familiären und persönlichen Verhältnisse. Diese

war nichtfiir die Öffentlichkeit, sondern gewis-
sermassen als Abschiedsgruss an ihre Freunde
und Bekannten, bestimmt. Aus diesem Kreis ist
sie uns zugetragen worden. Berührt von dem,

was wir aus diesen Aufzeichnungen erfahren,
glaubten wir, sie unsern Lesern anvertrauen
zu dürfen. Denn es widerspiegeln sich in ihnen
so viele für die Welt vor 50 Jahren charakteristische

Begebenheiten, dass die Gegenwart
Mühe hat, sich in ihnen zurecht zu finden. Unser

nach jeder Richtung hin ausgeklügelter
und ausbalancierter Sozialstaat bildet eine so
moderne Erscheinung, dass er das Verständnis

für die rauhen sozialen Zeiten, die noch vor
einem halben Jahrhundert herrschten,
beinahe austilgt. Um so richtiger ist es, persönliche

Erinnerungen wie die nachfolgenden mit
Achtung und Dankbarkeit entgegenzunehmen.

P. M.

Unsere Familie
Da ich 1907 geboren wurde, weiss ich

persönlich nichts über die Entstehung und die
ersten Jahre meiner Familie. Doch durch wert¬

volle Aufzeichnungen auf den letzten,
unbedruckten Blättern der uralten Familienbibel
lässt sich die Lücke schliessen.

Unsere Eltern lernten sich in Chiavenna -
Cleven nannten es die Bündner als es noch ihr
Untertanenland war - kennen. Meine Mutter
Anna stammte aus St. Margrethen. Als
zweijährige Vollwaise wurde sie von begüterten
Verwandten aufgenommen, jedoch sehr bald
wieder abgeschoben in die Rheintalische Er-
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ziehungs- und Waisenanstalt Wyden, wo sie

neun harte Jugendjahre zu verbringen hatte.
Schon beizeiten musste sie eine Herrenschneiderlehre

absolvieren. Nach vollendeter Lehrzeit

wurde sie als völlig deutschsprachige
Tochter ins romanische Engadin verfrachtet
und dort im früheren Hotel Concordia - heute
Engiadina - als Lingère angestellt. Ein
deutscher Hotelgast, Frau Weber, Besitzerin des

Hotels Conradi in Chiavenna, bewog das

einundzwanzigjährige, scheue Schweizermädchen,

mit ihr nach Italien zu reisen, um sie dort
als Kindermädchen anzustellen. Jedoch nicht
die Hotelierskinder warteten auf sie, sondern
schwere, harte Arbeit. Anna musste schrubben

und putzen. Wenn sie dabei um Seife bat,
so erzählte sie mir später, antwortete die Hôtelière

barsch: «Seife? Ach was, brauchen Sie

mehr Armschmalz!» Auch waschen, bügeln
und flicken oblagen ihr; kurz, sie war nicht
Kinder-, sondern Dienstmädchen.

Mein Vater war gebürtiger Walser. Als Pâtissier

arbeitete er zunächst in Marseille. Dann
verliess er seine Stellung und zog nach
Chiavenna, wo er als Hotelportier angestellt wurde.
Doch schien er nicht überglücklich zu sein mit
seiner Beschäftigung. Im Hotel Conradi zu eleven

sahen, verliebten und verlobten sich
unsere nachmaligen Eltern. Nun beschloss das

Paar, in seine Heimat Graubünden zurückzukehren.

Im protestantischen Dorfkirchlein zu
Splügen schlössen sie im September 1882 den
Bund fürs Leben. In Splügen wirkte mein Vater
vorerst als Säumer. Später zogen unsere
Eltern ins Engadin, wo sie sich fest ansiedelten.

In ihrem neuen Wohnort, der Gemeinde
Samedan, hatte der Vater eine Anstellung
bekommen Er war «Mädchen für alles»:
Gemeindehaus-Abwart, Gemeindeweibel,
Küster, Nachtwächter, Friedhofgärtner und
Totengräber. Sein Lohn betrug Fr. 2.60 pro Tag.
Bevor es im Dorf elektrisches Licht gab, kam
dazu noch eine separat bezahlte Arbeit; die

Besorgung des Strassenlampenanzündens. Aus
der wörtlichen Wiedergabe eines aus dem
Gemeindearchiv stammenden Textes ist ersichtlich,

wie damalige Arbeitsverträge lauteten;

«Vertrag.
Zwischen der Gemeinde S. und Herrn A.S. ist
heute folgender Vertrag abgeschlossen worden:

Herr A.S. übernimmt die Besorgung der Stras-
senbeleuchtung in hiesigem Orte zu nachstehenden

Bedingungen:
1. Er verpflichtet sich, die 17 Strassenlater-

nen bei Anbruch der Nacht jeden Abend
anzuzünden und sie während der Monate
April, Mai, Juni, Juli, August und September

bis 11 (elf) Uhr nachts, während der
Monate October, November, December,
Januar, Februar und März bis 9 (neun) Uhr
nachts brennen zu lassen. Nur in mondhellen

Nächten darfdie künstliche Strassenbe-
leuchtung unterbleiben.

2. Die Gemeinde sorgt dafür, class sämmtliche
Laternen bei der Übergabe an den neuen
Contrahenten sich in gutem, diensttauglichen

Zustande befinden und ersetzt an
denselben auf ihre Kosten einzelne Theile, welche

durch Naturgewalt beschädigt oder
durch die Abnutzung unbrauchbar geworden

sind.
3. Die Lieferung des Petroleums, der Dochte

und Lampengläser, die Reparaturen
geringerer Schäden an den Lampen,
insbesondere aber aller selbstverschuldeten,
sowie die Reinigung und Instandhaltung des

gesammten Materials ist Sache des
Übernehmers.

4. Für seine Leistungen bezieht der Lampenmann

von der Gemeinde eine Jahresbesoldung

von Fr. 800. — schreibe Achthundert
Franken, zahlbar in 11 monatlichen Raten
à Fr. 50. — und einer Ende April fälligen
Schlussrate von Fr. 250.—.

5. Dieser Vertrag bleibt auf unbestimmte Zeit
in Kraft, indem jedem der contrahierenden
Theile das Recht vorbehalten ist, auf eine
um zwei Monate vorausgegangenen Kündigung,

ihn aufzuheben.
S. 1. Mai 1886

Für die Gemeinde:

gez. Th. F. Präsident
Der Übernehmer:

gez. A. S.-R.»

121



Die Mutter übernahm manche Obliegenheiten

ihres Gatten und betreute die stets wachsende

Kinderschar, sodann arbeitete sie für
andere Leute als Schneiderin. Die paar Franken,

die sie damit verdiente, verbesserten das

karge Haushaltungsgeld um ein Weniges.
Mittlerweile nahm der Vater an einem

Ausbildungskurs für Bergführer teil. Er schloss
diesen erfolgreich ab und freute sich mit der

ganzen Familie über sein erworbenes
Bergführer-Patent. Auf seine Touren nahm er
jeweils eine ganz bescheidene Verpflegung mit,
doch galt es daneben noch sechs andere Münder

zu stopfen! Oft bemerkten seine Gäste die

armseligen Mahlzeiten ihres Führers und teilten

ihren überreichen Proviant mit ihm. Trotzdem

er hungrig sein mochte, verzehrte er diese
Hotel-Leckerbissen jedoch nicht selbst,
sondern verstaute sie im Rucksack; denn das waren

hochwillkommene Mitbringsel für seine
Kinder.

Dank dem zusätzlichen Einkommen hellte
sich der Himmel über der genügsamen Familie
Stoffel doch endlich auf. Jedoch - schon wieder
zeigte sich eine Wolke. Sie war auch materieller

Art. Drei der vier Söhne hätten nach der
Sekundärschule gerne weiterhin die Schulbank
gedrückt. Doch woher sollten die Eltern die
Mittel nehmen für ihre Weiterbildung! Einmal
mehr lichtete sich der Himmel. Der Dorfpfarrer

und spätere Regierungsrat Christian
Michel bat einen begüterten Freund, er möge mit
ihm zusammen bei der Graubündner
Kantonalbank eine Bürgschaft leisten für ein kleines
Studien-Darlehen, um die drei jungen Leute
weiter schulen zu lassen. Die Burschen gaben
sich beiip Lernen grösste Mühe, so dass sie die
Schule schnell und erfolgreich abschliessen
konnten, denn sie wussten, woher das Geld
kam. Dank der damals guten Anstellungen, die
sie fanden, konnten sie nicht nur die
Bürgschaftsschuld begleichen, sondern es reichte

sogar für kleine Zuschüsse an die Familie, welche

kurz vor Ende des Jahrhunderts - um 1898

- noch ein Töchterchen bekam.
In unserer Familie sprach man ein Gemisch

von Walser- und Bündnerdialekt. Da mutete es

seltsam an, wenn die Eltern mit romanischen

Namen angesprochen wurden. Der Vater war
«dr bap» und die Mutter «t'mammigna».

Das 19. Jahrhundert näherte sich seinem
Ende. Damit, so hoffte t'mammigna, würde
auch die Zeit ihres Kinderkriegens endgültig
vorbei sein.

Der Anfang des 20. Jahrhunderts
Das neue Jahrhundert war schon in aller

Leute Mund. «Es wird unendlich viel besser
sein, als das vergangene. Wir freuen uns auf
das Jahr 1900!» - Hätte man durch eine «la-
terna magica» sehen können, was das 20.

Jahrhundert in seinem Schosse barg, man
hätte auf den Knien gelegen und gebeten, dass

das 19. Jahrhundert bleiben möge! Alle die
Untaten, Greuel, Kriege, Konzentrationslager,
Krankheiten, Ausradierung ganzer Städte
durch Bomben, Llinrichtungen politischer Art
und Naturkatastrophen konnte niemand
voraussehen. Das waren Ereignisse und Begebenheiten,

welche das so ersehnte neue Jahrhundert

bereit hielt. Das unfassbare, negative
Geschehen stellte sogar Positives (Erfindungen,
Erforschungen etc.) in den Schatten.

Mutter Stoffel fühlte sich unpässlich und
konsultierte den Dorfarzt. «Nichts Alarmierendes

fehlt Ihnen; nur scheinen Sie nicht zu
wissen, dass Sie ein Kind erwarten»

«Ein Kind, nein; ich habe vier erwachsene
Söhne und zwei bereits grosse Töchter. Was
Sie sagen, kann und darf nicht wahr sein!»

Am 21. Januar 1907 erfüllte Frau Stoffel ihr
48. Lebensjahr, und am 22. März 1907 gebar
sie ihr neuntes Kind. Zwei der neun waren im
frühen Kindesalter verstorben. Das überraschend

angekommene gesunde kleine Mädchen

war die Freude aller. Sein dreiundzwanzig

Jahre älterer Bruder stand Pate, als man es

auf den Namen Clara taufte. - Chlari war der
Name der Meisterin, auch einer Walserin, bei
der «dr bap» in Hinterrhein gearbeitet hatte.
So nannte er sein jüngstes Töchterchen -
seinen Augapfel. Die beiden grossen Schwestern

- «d'Maitla» hiessen sie in der Familie - hegten
und pflegten ihr Schwesterchen wie kleine
Mütter.
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Dass «dr bap» seinen Liebling im Stiche liess,
indem er den Freitod wählte, war eine grosse,
traurige Überraschung. - Es war Montag, 29.

Juli 1917. Vater wollte nicht erlauben, am
Sonntag zu heuen. Das Wetter war prächtig;
aber am Montag regnete es in Strömen. Der

verpassten Heuet wegen gab es Differenzen,
und der eine schob dem andern die Schuld zu,
wobei sie am Vater hängen blieb. Verdrossen
verliess er die Wiese. Es regnete sintflutartig.
Der Inn ging sehr hoch. Als sich die Familie
zum Mittagsmahl versammelt hatte, fehlte der
Vater. «Wo ist dr bap?» fragte die Mutter mit
kummervoller Stimme. Auch abends war er
immer noch nicht erschienen. Man suchte ihn
überall; aber vergeblich. Anderntags
entdeckte die Mutter mit Schrecken ein Zettelchen,

worauf in bap's Schrift lediglich «Adiö»
stand. Jetzt wusste man entsetzlichen
Bescheid. Dr bap war ohnehin depressiv veranlagt,

weshalb ihn Ungerechtigkeiten jeglicher
Art sehr belasteten.

Der Inn drohte über seine Ufer zu treten.
Eine Woche später berichtete das Bahnpersonal

des Schulserzuges, sie hätten bei Lavin eine
Leiche gesichtet, welche am Ast einer Weide

hängen geblieben sei. Die zwei ältesten Söhne

begaben sich zur Stelle, um die Leiche zu
identifizieren. «Wenn der Leichnam hellblaue,
handgestrickte Socken trägt, ist es dr bap»
sagte die Mutter trostlos. Ja, der Tote trug
blaue Socken

Der erste und zweite Weltkrieg
Im Frühling 1914 ging ich als jüngster

Spross der Familie mit meiner älteren Schwester

spazieren. Wir kamen am Kirchlein San

Bastiaun vorbei, welches abgerissen wurde.
An dessen stelle sollte ein Kino entstehen.
«Warum machen die Männer das Kirchlein
kaputt?» fragte ich. Die Schwester konnte nicht
antworten, weil sie sich selbst diese Frage
stellte. Ein italienischer Arbeiter sagte: «Non

portera fortuna.» (Eine Kirche abbrechen
bringt kein Glück). Aberglaube hin oder her;
wenige Monate später brach der erste Weltkrieg

aus.

Ich war siebenjährig und freute mich auf die
Schule. Im Kindergarten war ich nicht eben

glücklich, denn da sprachen Tante Elisa und
später Tante Carla ihren breiten, mir ganz
unverständlichen Zürcherdialekt. Neben dieser
kindlichen Sorge gab es noch anderes, was mir
fremd war. «Guerra, guerra» oder «Krieg,
Krieg» hörte ich die Erwachsenen immer wieder

besorgt sagen. Sie schienen mir unruhig
und aufgeregt zu sein; ganz anders als sonst.
«Was heisst Krieg?» fragte ich Gaudenz, meinen

Spielkameraden. «Ist das etwa ein böses,
wildes Tier?» Gaudenz wusste auch nicht
Bescheid. «Aber warte nur, ich frage den Lehrer;
der weiss alles. Jetzt gehen wir bald zur
Schule; Du-zum ersten Mal —freust Du Dich?»

Der Begriff «Krieg» fehlte der Generation
der Kinder. Der 1870er-Krieg war bis zu ihrer
Geburt vergessen, und von der Bourbaki-Ar-
mee hörten sie erst in den oberen Schulklassen.

Jedoch sollte es für sie noch genügend Zeit
und Gelegenheit geben, die neuen Begriffe
«Krieg» und «Generalmobilmachung» zu
verstehen. Letzteres sahen und verstanden sie

sogleich, was es bedeutete; die Männer des Dorfes

trugen Soldatenuniformen und verliessen
die Gegend. Wohin sie sich begaben erfuhren
sie dann erst mit der Zeit. Zuerst 1914-18 und
später 1939-45 konnten die Kinder erlernen,
was Krieg heisst und bedeutet!

Nach der Mobilmachung nahm das Leben im
Dorf langsam wieder seinen gewohnten Lauf.
Nur die Rollen waren vertauscht; die Frauen
verrichteten die Arbeit der abwesenden Soldaten.

Pünktlich um sechs Uhr morgens ertönte
aus dem seltsamen Horn des Ziegenhirten ein
hohler, durchdringender Ton. Die Ziegen
mussten sich um diese Zeit auf dem Dorfplatz
einfinden, und die damals sehr grosse Herde
machte sich auf ihren etwa vierstündigen Weg.
Mit prall gefüllten Eutern trafen sie abends,
nach abermalig langer Heimkehr meckernd
und müde wieder im Dorf ein. Das waren
schöne Zeiten, als man vor lauter Ziegen den

Dorfplatz kaum überqueren konnte! Jetzt sind
die friedlichen Vierbeiner aus dem Dorfbild
verschwunden - statt dessen versperren Autos
den malerischen Dorfplatz.
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«Die Soldaten werden nur kurze Zeit abwesend

sein, dann ist alles vorbei, und sie kehren
wieder nach Hause zurück», dachte man.
Jedoch aus einigen Wochen wurden vier lange
Jahre Der Krieg tobte rund um unsere Heimat.
Die Schlachtfelder mehrten sich; was man in
Erfahrung brachte, tönte stets verhehrender.
Eine glückliche Fügung wollte es, dass die
Schweiz nicht in den Krieg hineingezogen
wurde und verschont blieb. Eine früh erlassene

Lebensmittel-Rationierung verhinderte
eine Hungersnot; aber die Esswaren wurden
trotzdem recht knapp. Als Bauernfamilie hatten

wir jedoch Milch, Fleisch und Butter. Dafür
fehlte es an Mehl, Brot, Reis, Zucker, Mais, Kaffee

und nicht zuletzt an Geld, um das Fehlende
auf dem schwarzen Markt zu ergattern.

«T'mammigna» hatte aus buntem Stoff acht
Säcklein genäht, darauf der Vorname eines
jeden Familienmitgliedes stand. Brot, genau
abgewogen, war der kostbare Inhalt der Säcklein.

Meines war stets leer; aber t'mamma
teilte ihre Ration mit ihrem unvernünftigen
Kind.

Die Spanische Grippe
Lange schien der Krieg ein Treten an Ort und

Stelle. Die Schlachtfelder mehrten sich. Die
Dünste der herumliegenden Leichen
verursachten eine schreckliche, neue Krankheit;
man nannte sie die «Spanische Grippe», welche

beinahe so viele Opfer forderte wie die

Kriege.
In einem Zimmer des Hauses Stoffel sassen

drei der vier Brüder beisammen; d.h. einer -
Pauli - lag im Bett. Ihn hatte die Grippe bereits
gepackt. Fons - ein begeisterter Nimrod —

erzählte von seinem Gemsbock, den er im Val Be-

ver geschossen hatte. «Ich habe nie zuvor eine
Gemse mit so langen Krickeln weder gesehen,
noch weniger erlegt. Das Tier konnte ich
beinahe nicht nach Hause schaffen; ich troff vor
Schweiss. Das tut jedoch nichts zur Sache;
dadurch kann ich die Grippe, deren Kommen ich

spüre, verhindern.»
Am Montagabend starb Pauli. Als am

kommenden Tag das Totenglöcklein für ihn
läutete, meinte Alfons - der dritte der Brüder-zu

seiner Mutter; «Das nächste Läuten wird mir
gelten.» Dem war leider so. Fons verschied am
Dienstag. Übrig blieb der älteste Bruder Noldi.
Am Abend vor dessen Tod sagte mir meine
Mutter: «Bete und bitte Deinen himmlischen
Vater, er möge uns Noldi nicht auch wegnehmen,

denn wenn er stirbt, sind wir verloren.
Wir werden dann niemanden und nichts mehr
haben.» Mit einer Inbrunst, die nur ein Kind

aufbringt, betete ich. Doch am kommenden

Morgen war Mutters belegte Stimme das erste,
was ich zum «burel» (kleine, schmale Stiege)
heraufrufen hörte: «Clärli, Noldi ist tot.» «Ist
das mein himmlischer Vater?» dachte ich, und
es entstand ein Bruch zwischen ihm und mir,
der sich wie ein roter Faden durch mein Leben

zog, denn es war niemand da, meine Ansichten
zu korrigieren.

Ein Grabgeleite gab es nicht; denn Ansammlungen

waren der Ansteckung wegen verboten.

Vor dem riesigen Loch auf dem Friedhof
sass verzweifelt und zerknirscht unsere arme
Mutter. Die drei Särge wurden vom Kirchlein
St. Peter heruntergetragen und im grossen
Grab beigesetzt. Pfarrer Michel hatte die
Buben seinerzeit getauft, konfirmiert und
anstelle einer Grabrede weinte er. Den Anblick
der völlig verzweifelten und gebrochenen Mutter,

wie sie von St. Peter ins Dorf hinunterstolperte,

werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

In der bescheidenen «Cuortatscha» roch
es nach Blumen und Kränzen. Was mir am
meisten auffiel, waren die herumliegenden
Brotrationierungskarten. Diese waren sonst
wertvoller als Geld, mit dem man die fehlenden
Nahrungsmittel hätte kaufen können; aber
eben, die Hauptbrotesser waren nicht mehr
da. Der Rest der Familie vegetierte auf sehr
schmalem Pfad weiter; wahrlich schmal war
der Weg, denn die Mittel, die der Familie zur
Verfügung standen, waren der hundertfrän-
kige Kindergärtnerinnen-Monatslohn der
Tochter Frida und ab und zu einmal eine kleine
Einnahme von etwa dreissig Franken, die man
dadurch erhielt, dass ein italienischer
Kriegsflüchtling sich des Pferdes annahm, um mit
ihm Dünger für andere Leute auszuführen.
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Keine der drei Frauen konnte sich ums Pferd
kümmern.

Es war der Wunsch der verbliebenen
Familienmitglieder, nicht auseinandergerissen zu
werden, woraus hervor ging, dass eine feste

Bindung bestand.

Berufsleben
Ich als jüngstes der Kinder sollte mich für

einen Beruf entscheiden, und ich entschloss
mich für einen damals in Graubünden
ungeeigneten Beruf für eine Frau; ich wollte Lehrerin

werden. Im Kanton wurde dazumal laut
Paul Conrad - Seminardirektor - der schlechteste

Lehrer der besten Lehrerin vorgezogen.
Deshalb stand ich im Juni 1925 mit dem eben
erworbenen Lehrerpatent vor dem Nichts. Das

beleuchtet auch folgende in Celerina erlebte
Episode: Ich konnte im Nachbardorf einen der
zwei Primarlehrer vertreten und musste die 4.,
5. und 6. Klasse unterrichten. Aus
verkehrstechnischen Gründen befand ich mich morgens

bereits um halbacht im Schulzimmer, was
die Schüler nicht wussten. Ohne zu wollen,
musste ich als junge Lehrerin mitanhören, wie
sich die Schüler negativ gegen die Frau im
Lehrerberuf äusserten. «Du, Giangi, meinst Du
eine «femna» (Weib) sei imstande zu
unterrichten?» «Nein, nein, niemals!» entgegnete
der Andere mit grosser Verachtung. «Eine
femna im Lehrerberuf unmöglich; das ist eine
Arbeit für einen Mann.» Darauf öffnete ich die

Schulzimmertüre. Betreten und erstaunt wären

die Schüler liebend gerne im Boden
versunken. Ich tat jedoch das einzig Richtige,
indem ich freundlich sagte; «Guten Tag, kommt
herein,» als hätte ich nichts gehört, wofür mir
die Schüler dankbar waren. Das Eis war gebrochen;

ich hatte nie Schwierigkeiten mit ihnen
und behielt sie bis zum heutigen Tag in bester
Erinnerung.

Man riet der jungen Lehrerin, sie solle auf
Sprachen umstellen. Wohlan; aber mit wessen
Geld? Mit einem festen Willen ist alles möglich.
So arbeitete ich teilweise, und mit dem
verdienten Geld studierte ich in Sprachen weiter,
indem ich mich im September 1926 nach Paris
an die Sorbonne begab, um dort ein Jahr spä¬

ter mit dem «diplom de professeur de français
à l'étranger» abzuschliessen. Ein ähnliches
Diplom erwarb ich in Florenz. Man erachtete
aber Englisch für wichtiger als Französisch
und Italienisch, so dass ich mich nach England
zu einem Studium begab, wo ich ebenfalls das
Recht - im Ausland zu unterrichten - erwarb.
Jetzt erhob die Mutter den Mahnfinger: «Nun
kommst Du nach Hause!» Unendlich unglücklich

kehrte die jüngste Tochter Clara in die

Bergwelt zurück. «Diese Berge werden mich in
den Boden hineindrücken», dachte ich, bis
mich eines Morgens der Piz Palü durch das

Küchenfenster anlächelte. «Ach, du bist ein schöner

Berg; du wirst mich nicht unterkriegen -
weisst du was; wir werden Freunde.» Mit dem

Bergsteigen ist es wie mit dem Geld; je mehr
man hat, je mehr man will. Ich wurde alsdann
eine begeisterte Bergsteigerin.

Als junge Lehrerin verdiente ich zuerst meinen

Lebensunterhalt in Hotels durch Erteilung
von Privatstunden in Sprachen, und das war
sehr lukrativ. Es geschah öfters, dass ich dem
geschlossenen Hotel-Lift nachsehen und auf
den nächsten warten musste; natürlich hatten
die Gäste den Vorrang. Einmal wurde ich ins
Kulm-Hotel St. Moritz gebeten, um daselbst
zwei kubanische Jungen in amerikanischer
Geographie zu unterrichten; dies war mir
jedoch selber fremd - aber nach langem hin und
her wollte ich mich nicht zurückziehen,
sondern verlangte einen - wie mir schien - hohen
Preis für meine Arbeit, wobei ich dachte, die
Kubaner-Herrschaften rechneten mit dem

gleichen Massstab wie ich. Der jungen Lehrerin

erschien der zu erwartende Lohn horrend.
Sie nannte ihn der Dame und statt der erwarteten

Antwort; das sei viel zu teuer, meinte diese
kurz: «Allright, just come to-morrow.» Die
kubanischen Schüler hatten ausserordentlich
gute Geographiebücher, aus welchen ich selbst
viel lernen konnte.

Unterdessen wurde in Samedan die
«Evangelische Lehranstalt» eröffnet. Mittels Inseraten

suchte man entsprechende Lehrkräfte.
«Evangelisch» dachte ich; dazu reicht mein
bisschen Glaube nicht aus. Ich meldete mich
trotz der Zuspräche meiner Geschwister nicht
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an, und siehe da, man bat mich, den
Englischunterricht an der neu zu eröffnenden Schule zu
übernehmen. Das tat ich nunmehr - denkend,
wenn man schon mich anfragt, ist es mir leichter

möglich, die Angelegenheit rückgängig zu
machen, wenn mir die Beschäftigung nicht
liegt. Die Lehrertätigkeit an dieser Schule

sagte mir jedoch während über dreissig Jahren
sehr zu, so dass ich in der EMS - man nannte
sie inzwischen «Evangelische Mittelschule» —

während all dieser Jahre grosse Befriedigung
fand.

Über Jahre bereiste ich in den Ferien die
Welt, wo ich Land und Leute kennenlernte,
langjährige Freundschaften schloss, welche
bis zum heutigen Tag andauern. Mit
Lichtbilder-Vorträgen über meine zahlreichen Reisen
unterhielt ich öfters eine interessierte
Zuhörerschaft.

Endstation Krebs
Mit neunundsechzig Jahren verliess uns

unsere schwer geprüfte Mutter. Alsdann
beobachteten zwei der drei Schwestern, dass Susi

wie eine Kerze dahinschmolz, und das grausame

Verdikt des Dorfarztes lautete: Unrettbarer

Leberkrebs. Eine Operation war
ausgeschlossen. Vor einer solchen fürchtete sich die
Schwester ohnehin unendlich. Eines Morgens,
als sie sich am Zimmerlavabo wusch, begann
sie plötzlich zu fuchteln und wirr zu reden,
worauf sie unverzüglich zu Bett gebracht
wurde und dort nach kurzer Zeit starb. Wir
trauerten sehr um unser unermüdliches
Hausmütterchen.

Eine neue Hiobsbotschaft erreichte uns;
Frida scheine laut Hausarzt einen unheilbaren
Gebärmutterkrebs zu haben. Ein operativer
Eingriff wurde zwar gemacht; aber der Arzt
erklärte mir nach diesem, seine Mutter hätte
an derselben Krankheit gelitten. Natürlich,
dachte ich; wenn seine Mutter nicht gerettet
werden konnte - wie wäre denn sowas bei meiner

Schwester möglich Der Arzt versprach ihr
noch, sie dürfe sich rasch nach Hause begeben,
um sich von ihren Schützlingen zu verabschieden.

Es kam nicht mehr dazu; sie tat dies in
ihrem Totenkämmerlein im Spital. Sie hielt
meine Hand fest umschlungen. Doch der Griff
lockerte sich, und gegen Morgen liess sie die
Fland ganz sinken. Ich hatte jahrelang täglich
ihre Augen geöffnet, um ihnen Tropfen
einzuträufeln. Diese lieben, guten Augen für immer
zu schliessen, reichte mir die Kraft nicht. So

klingelte ich um zwei Uhr morgens eine Schwester

herbei, die ins Zimmer tretend meinte:
«Sie ist tot.» «Das weiss ich selbst» sagte ich;
«schliessen Sie ihr nur die Augen.» Still und
ergeben, wie Frida gelebt hatte, war sie in eine
andere Welt getreten.

Damit nähern wir uns dem Ende unserer
Geschichte, so dass sich der anfängliche Kreis —

Endstation Krebs - schliesst. Auch ich, die
dritte Schwester Clara entging den Fängen dieses

Menschenfeindes nicht. Ich leide seit einiger

Zeit an einem Brustkrebs. Ruhig und
stoisch ertrag ich dieses Wissen; warum sollte es

mir besser ergehen als meinen beiden Schwestern!

Nun erwarte ich mein Ende. Die
unerbittliche Krankheit Krebs wird auch mich
dahinraffen.
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