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Geschichte

Der «cyklopische Architekt» Albert vinzens
Friedrich Nietzsche diesseits und jenseits des
Albulapasses

Der Aufenthalt in Bergün ist im Leben von Friedrich Nietzsche
(1844-1900) ein Moment der Einkehr und inneren Sammlung.
Am Freitag, den 17. Juli 1874, bricht er in Basel auf. Die Haupt-
stadt Graubündens kennt er bereits, im Sommer des vergangenen
Jahres ist er in der Postkutsche über Chur nach Flims gereist - der
Kurort macht heute noch Werbung damit. Diesmal hat sich

Nietzsche, zusammen mit Heinrich Romundt, seinem Freund
und Basler Wohngenossen, für die Einsamkeit von Bergün
entschieden und nimmt im Hotel Piz Ela Quartier.
Vermutlich am Samstag, den 18. Juli, jedenfalls nicht, wie in der

dtv-Monografie Friedrich Nietzsche, Chronik in Bildern und Texten

behauptet1, am Sonntag, den 17. Juli 1874 (dieses Datum
existiert gar nicht), kommen Nietzsche und Romundt in Bergün an.
Heinrich Romundt, heute vergessen, ist als zweitältestes von zehn
Kindern in einer Gastwirtschaft in Ostdeutschland aufgewachsen.

Er ist Schopenhauerianer, wie Nietzsche selbst, und hat,
durch diesen vermittelt, eine Gastdozentur für Philosophie an der
Universität Basel.

Nietzsche ist zur Erholung in Bergün. Dies hindert ihn nicht, an
einer Schrift über Arthur Schopenhauer zu arbeiten, den
eigenwilligen Denker, der die Welt als eine Mischung aus Wille und
Vorstellung beschrieben und unserer Wirklichkeit den Mantel der

Maja umgehängt hat. Ausgerechnet mit Schopenhauer im Gepäck
sucht Nietzsche die handfesten Berge auf, die die Bergüner zum
tätigen Leben antreiben, während sie ihn zu seinen Ideen über die
Weltflucht motivieren.
Am zweiten Ferientag schickt Nietzsche an Franz Overbeck,
Professor wie er und der Dritte in der Basler Wohngemeinschaft,
einen «herzlichsten Gruß von den 2 Berghühnern, als welche in
ihrer Art die einzigen in diesem Hôtel sind».2

Portât Friedrich Nietzsches,
1882 (Bild: Wikipedia).
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An 22. Juli 1874 geht Post an die Schwester ab. «Hier leben wir
nun, die Einzigen ihrer Art»3, schreibt der Bergler auf Zeit, und er
macht eine Bemerkung, die von den Bergünern längst in
tourismusrelevanten Nutzen hätte umgesetzt werden können. Die
Umgebung sei «wirklich das Schönste», was er je gesehen habe,
behauptet er in diesem Brief. Für ihn ist Bergün noch «viel großartiger
als Flims».
Nietzsches Ziel ist es, in diesem Bergdorf seine Schrift über
Schopenhauer fertigzustellen. Doch zu Beginn gibt es ein Problem.
Nicht die vergleichsweise dünne Luft oder die Steilheit der
Spazierwege bereitet ihm Sorgen, sondern: Der Herr mit dem

eleganten Spazierstock leidet an Verstopfung. Sie ist selbstverschuldet

und rührt vom allzu grosszügigen Genuss guter Veltliner
Weine her, die sich die zwei ausgelassenen Hotelgäste gleich zu
Beginn des Bergüner Urlaubs kredenzen lassen.

Nicht so schnell voranzukommen wie geplant, ist die leidliche
Erfahrung des Schriftstellers, ob mit oder ohne Verstopfung. Den
Plan, seine dritte Unzeitgemässe Betrachtung am Ende der Bergüner

Auszeit fertig zu haben, kann Nietzsche nicht umsetzen. Die
Gegend bietet einfach zu viele Ablenkungen und Abenteuer.
Nietzsche äussert in den Bergüner Briefen seine Begeisterung
darüber, wie er mit Romundt in stundenlangen Wanderungen die

Gegend erkundet und in kalten Bergseen badet. Einmal sind die
weltfremden Akademiker sogar bei der Geburt eines Zickleins
dabei, ein Ereignis, bei dem sie «furchtbar dumm dabei standen».4

Insgesamt kommen Nietzsche in Bergün Gedanken zu Schopenhauer,

zu denen er im Unterland nicht fähig war: «In der Tiefe
brachte ich nicht mehr eine Zeile fertig und hielt fast das ganze
Thema für zu schwer für mich: hier oben aber ist mir Vertrauen
und Kraft wieder gewachsen.»5 Nietzsche fühlt sich in guter
Verfassung und geniesst die «stärkende Luft der Alpen».6 Der Mutter
in Naumburg schreibt er, hier falle ihm «manches ein, was man in
der Tiefe und in der Sommerschwüle der Städte nicht findet».
Vom Hotel aus beobachtet er die ins Engadin eilenden Menschenmassen,

«bleiches und nervenschwaches Volk aus der ganzen
Welt».7 Sie sind auf dem Weg nach den modischen Bädern jenseits
des Albulapasses. Auch wenn Nietzsche nie ein Freund der
damals schon umtriebigen Tourismusmetropole St. Moritz wird,
zieht es ihn später ebenfalls über den Pass.

Gegen Ende der Bergüner Zeit schreibt er an Schwester Elisabeth,
es sei «etwas Schreckliches, so immer gegen den Strom zu schwimmen

und mitunter habe ich das Leben recht satt».8 Die nervenaufreibende

Auseinandersetzung mit der Aussenseiterphilosophie
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Arthur Schopenhauers kostet ihren Preis, auch in der inspirierenden

Bergluft am Fuss des Piz Ela.
Ende Juli hat sich allmählich ein Tief über Bergün festgebissen.
Es regnet. Kälte zieht herauf. Entsprechend abgekühlt klingt
Nietzsches Brief vom 26. Juli an Franz Overbeck. «Graues
Wolkenmeer um uns und plätschernder Regen seit morgens früh.
Dazu Betrachtungen über Reichthum und Ehre und wie unser-
einem Beides entgeht und immer mehr entgeht. Trübsinn. Auch
Romundts Nase hängt tief»,9 schreibt der Erzmelancholiker und
fährt in einer Mischung aus Hoffnung und Schicksalsergebenheit
fort, Gott möge ihm «einige Erheiterung»10 schenken, denn

«man trägt schwer am Leben und sorgt dafür, dass es immer
schwerer werde».

Friedrich Nietzsche hat 1874 bereits einen umstrittenen Ruf. In
Bergün kennt ihn ausser Romundt vermutlich niemand, in
Deutschland ist er berühmt - und berüchtigt. Sein Erstling Die
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik spielte ihm die

grosse Liebe Richard Wagners ein. Doch aus akademischen Kreisen

wachsen ihm durch dieses Buch abgrundtiefe Gegner entgegen.

Mit den ersten zwei Unzeitgemässen Betrachtungen, die im

Bergün auf einem um 1870
entstandenen Stich von
Ludwig Rohbock (ETH-Biblio-
thek Zürich, Alte und Seltene
Drucke).
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scharfen Ton des Kritikers geschrieben sind, hat sich der Philosoph

zwar weitere Anhänger, aber auch neue Feinde zugezogen.
Alles um ihn herum neigt zu Extremen, auch die Wahrnehmung
seiner Werke durch Dritte.
Die Zeit, die Nietzsche in der Erhabenheit der Bündner Bergwelt
verbringt, fällt biografisch in eine Zeit des Ubergangs. Die
Gesundheitszustände in Bergün schwanken, die körperlichen Leiden

ergreifen mehr und mehr Besitz vom knapp Dreissigjährigen.
Der Zahn der Zeit rüttelt an der Physis und in der empfindsamen
Seele wackelt es gewaltig. Ausserdem durchlebt Nietzsche gravierende

Erdrutsche im Denken. Sein Projekt einer Dekonstruktion
der Philosophie durch die kompromisslose Auseinandersetzung
mit dem europäischen Nihilismus schärfen das Profil des

Alleingängers, der so elitäre Denkwege geht, dass er einige Jahre später
daran zugrunde geht. Immer entschiedener opponiert Nietzsche

gegen jegliche Art etablierten Fortschrittsdenkens. Im Zentrum
seiner Betrachtungen entfaltet sich ein Programm voller zerstörerischer

und verstörender Sichtweisen. Die Wahrheit der
Philosophen, die es sowieso nicht gibt, interessiert Nietzsche nicht,
vielmehr fesselt ihn das Schicksal des Einzelnen. «Niemand kann
dir die Brücke bauen, auf der gerade du über den Fluss des Lebens
schreiten musst, niemand außer dir allein», lesen wir auf den
ersten Seiten seines in Bergün luftgetrockneten Schopenhauerbuchs.11

Oder: «Wir haben uns über unser Dasein vor uns selbst

zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirklichen
Steuermänner dieses Daseins abgeben.»12 Für Nietzsche gibt es «kein
öderes und widrigeres Geschöpf in der Natur als den Menschen,
welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und
nach links, nach rückwärts und überallhin schielt».13

Nietzsches Lob der Existenz, die sich selbst überwindet und so
die Welt verändert, ist spätestens seit seiner Schrift über Schopenhauer

unüberhörbar geworden. Die Schritte in eine den allgemeinen

Wahrheiten gegenüber skeptische Philosophie bleiben in
jeder Phase ihres Werdens unsystematisch. Erst die sogenannten
Nietzscheaner haben Nietzsches Metaphern und Aphorismen
über das Individuum und seine Herrlichkeiten und Selbstherrlichkeiten

zu einer Philosophie des Nihilismus gemacht - wo er
im lebendigen Prozess blieb, machten sie ein System daraus.

Für den Philologen Nietzsche, der er 1874 noch war, ist die Zeit
in Bergün ein wichtiger Sprung in die philosophische Selbstständigkeit.

In den anschliessenden Jahren wird er sich als Zertrümmerer

bisheriger Lebenswerte einen Namen machen. Damals hat

er sich ins Gebirge abgesetzt und die Grundwerte der Einsamkeit



204

durchdekliniert. Das Gebirgsklima bringt seinem malträtierten
Leib und der aufgewühlten Seele kurzzeitige Linderung. Irgendwann

später wird er diese nur noch jenseits der Menschheit - und
jenseits des Albulapasses - finden.
Vielleicht ist Sils Maria der tiefere Grund, weshalb Nietzsche
nicht wieder nach Bergün gekommen ist. Die Gebirgsluft im En-
gadin bietet ihm eine unübertreffliche Lebensqualität. In diesem
damals noch unscheinbaren Dorf verbringt er zwischen 1882 und
1888 sieben Sommer. Dieser Ort am Ende der Welt wird seine

geistige Heimat. Hier, sechstausend Fuss über dem Meeresspiegel,

ringt er mit der grossen Vernunft des Leibes die kleine
Vernunft des Geistes nieder - und wird dabei selber immer geistiger.
Mit der Betonung der grossen Vernunft des Leibes unterminiert
Nietzsche den bisherigen Verhaltenskodex traditioneller
Moralvorstellungen. Er favorisiert den Instinktkanon des in Ubergrösse
erscheinenden Individuums und attackiert die angekränkelten
Gedanken moralinsaurer Philosophen, die ihm überall begegnen.
Nietzsche hat nichts Geringeres im Sinn als das antike
Philosophentriumvirat Sokrates-Platon-Aristoteles zu stürzen. Dabei
geben auch die Bündner Berge und Dörfer wie Flims, Lenzerheide,

Bergün und vor allem Sils Maria die Kulisse ab, vor der er
seine Angriffe auf die Bühne des Denkens bringt.

In seinen späten Jahren feiert sich Nietzsche in manchmal geradezu

unerträglicher Überheblichkeit als das Schicksal der Philosophie

selbst. Mit mosaischer Wortgewalt stilisiert er eine Sprache
der Umkehr empor, bei der er überall die Weisheit der Natur über
die Winkelzüge des Geistes erhebt. Über den Umweg seiner
Eingeweide dringt er zu Gedankentaten vor, deren Interferenzen, mit
den umwälzenden Ideen von Karl Marx und Sigmund Freud
konkurrierend, im 21. Jahrhundert weitere Kreise ziehen.
Bei seinem ehrgeizigen Ziel, die alte Metaphysik zu vernichten,
werden bei Nietzsche Töne hörbar, die eine neue Metaphysik
vorbereiten. Gerade die Aufenthalte in den verschiedenen Bündner

Dörfern müssen auf den Feriengast aus dem Baslerland vor
hundertfünzig Jahren dabei eine ähnlich kolossale Wirkung
ausgeübt haben wie der Brocken hundert Jahre vor ihm auf den jungen

Goethe.
Nietzsches neue Metaphysik stellt die Leiberfahrung in den

Mittelpunkt und überträgt sie ins Begriffliche. Fangen wir mit der Kälte

an. Sie trifft den Touristen, der ohne Bergausrüstung im Gebirge

unterwegs ist, zuallererst. Der Philosoph der Härte wird, als in
Bergün das Wetter dreht, vermutlich bei der Wärme hinter dem
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Ofen Zuflucht genommen haben, im Gegensatz zu den einheimischen

Frauen, Männern, Jugendlichen und Kindern - von denen er
übrigens, in Unkenntnis der Verhältnisse, behauptet hat, sie

würden sich weder waschen noch baden -, die, kurzärmelig und

gut gelaunt, unbeirrt ihrem Tagewerk im Freien nachgehen. Ganz
der Kälte ausweichen konnte auch Nietzsche nicht, doch er verlegt
das Thema der Kälte ins Geistige. Nicht von kalten Händen und
Ohren spricht er in seinem Werk, sondern etwa vom kalten Wesen
des Weisen oder von der «beinahe heiteren und neugierigen Kälte
des Psychologen».14
Auch die Gipfel ragen tief in Nietzsches Gedankenwelt. Die
Berggipfel in den Alpen mögen ihn dazu veranlasst haben, seine

Sprache als Philosoph noch endgültiger in die Luft hinauf zu spitzen.

Im Gebirge sei der nächste Weg von Gipfel zu Gipfel, lesen

wir, und für solche Gipfelsätze und Gipfelsprünge brauche es vor
allem eins, nämlich lange Beine.15 Der Philosoph Friedrich Nietzsche

hat höhere Gipfel im Sinn als die Legion von Bergsteigern,
für die mit dem letzten Schritt auf den höchsten Punkt eines Bergs
das Objekt ihrer Sehnsucht meist verloschen ist. «Wie hoch meine

Gipfel sind - niemand sagte es mir noch»16, diesen Ausspruch sei- Bergüner Strassenszene

nes Helden Zarathustra beansprucht Nietzsche genauso auch für Bibliothek Zürich°Fotograf

sich selbst. Er handelt in seinen Büchern vom Gipfel des Mora- unbekannt).
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lischen, vom Gipfel der Weisheit, der Ungeduld, des Neids und

vom Gipfel des Naiven. Wir lernen durch ihn die Gipfel des Dünkels

und der Wollust kennen, die Gipfel der Verstellungskunst
und die Gipfel der Aufopferungen und Pflichten. Nur eines
finden wir partout nicht, nämlich einen Gipfel, auf dem Nietzsche
selbst oben gestanden hätte.
Ein Jahr nach Bergün, 1875 in Steinabad im Südschwarzwald, wo

Das Dorf Bergün auf einer
Postkarte aus dem Jahr 1903
(ETH-Bibliothek Zürich,
Fotograf unbekannt).
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er, körperlich schwer angezählt, zur Kur weilt, spielt Nietzsche
direkt auf seine Fähigkeiten als Bergsteiger an, Bergsteiger im
Geiste selbstverständlich. Nietzsche gibt sich sportlich und
schreibt seiner Freundin Maria Baumgartner-Köchlin nach
Lörrach, sein Weg sei ein «ruhiger, aber ganz entschiedener Gang von
Stufe zu Stufe - das ist es, was mir verbürgt noch ziemlich weit zu
kommen. Es kommt mir vor, als ob ich ein geborener Bergsteiger
sei.»17 Der Halbblinde, der schon als Schüler der körperlichen
Ertüchtigung entsagte und wegen Schwindels und Kopfwehs den
Turnunterricht schwänzte, dieser wetteruntaugliche und
kälteempfindliche Büchermensch, der nirgends über die einfachsten

Wege hinauskam, ein «geborener Bergsteiger»? Wir staunen.
Doch wer will Friedrich Nietzsche wegen unterbliebener Einträge

in die Gipfelbücher der Bündner Berge kleinreden, wo seine

Gipfelsehnsucht nach den Achttausendern der Gedankenwelt so

gross war, dass die haptischen Träume der Kletterer neben seinen

Visionen zu kleinen Tagträumen verdampfen? Nietzsche griff im
Denken nach Horizonten, die weit in den Himalaja des Geistes
reichen. «'Ja! Hinab auf mich selber sehn und noch auf meine
Sterne: das erst hieße mir mein Gipfel, das blieb mir noch zurück
als mein letzter Gipfel! ~'»18, ruft uns Nietzsche-Zarathustra von
der Höhe herab.

Ich habe einmal gehört, durch das Werk von James Joyce habe
sich die Aura über Irland verändert. Zu dieser erstaunlichen
Behauptung kann ich nichts sagen. Dass der bedeutende
Documentakünstlerjoseph Beuys die Aura über Kassel verändert habe, das

halte ich für gewiss. Uber den Satz, Friedrich Nietzsche habe die
Aura über den Bündner Bergen verändert, mögen die Leserinnen
und Leser selbst entscheiden. Vielleicht ist da etwas dran. Übrigens,

dieser Satz lässt sich auch umkehren: Die Bündner Berge
haben an der Aura mitgestaltet, die inzwischen über Friedrich
Nietzsches Leben und Werk leuchtet.
Im Wettstreit mit Aristoteles, Piaton, Sokrates, Kant, Hegel hat der

Philosoph und Dichter Friedrich Nietzsche festgefügte Denktraditionen

angegriffen und dabei gleichzeitig sein eigenes Denken über
das von ihnen und ihren Schülern gestellt. «Wenn ein grosser Denker

aus sich eine bindende Institution für die zukünftige Menschheit

machen will, darf man sicherlich annehmen, dass er über den

Gipfel seiner Kraft gegangen und sehr müde, sehr nahe seinem

Sonnenuntergänge ist.»19 Das klingt ein bisschen nach Reinhold Messner,

wobei die Bemerkung erlaubt sei, dass der eine als Kletterer
und der andere als Denker und Schriftsteller grossartig war.
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Friedrich Nietzsche ist über seine physischen und psychischen
Möglichkeiten hinweggestiegen. Mit seinen Gedanken hat er sich
unaufhaltsam und unter grossem Druck durch die mit den
Jahrtausenden massiv verdichteten Sedimentschichten der
Menschheitskultur hindurchgearbeitet. Deshalb mahlt sein philosophisches

Werk 120 Jahre nach seinem Tod immer noch und weiterhin
in den Gletschermühlen der Zukunft. Nietzsches Metaphern, die

er aus dem Umgang mit dem Gebirge gewonnen hat, offenbaren

uns zuletzt weniger den Zertrümmerer moralischer Werte als
vielmehr den Philosophen eines neuen Flumanismus, der sich sowohl
von alten humanistischen Werten fernhält als auch von der
menschenfeindlichen Ideologie des Trans- und Posthumanismus
unserer Tage.
Nietzsches Humanismus ist ein «Seil, geknüpft zwischen Thier
und Übermensch».20 In diesem Humanismus hat der Mensch die

Aufgabe, als «das noch nicht festgestellte Thier»21 zu sich selber
durchzustossen. Das ist schwer, angsteinflössend wie eine steile
hohe Felswand mit vielen schwierigen Seillängen. Doch oben
angekommen winkt ein Zustand des Glücks, dem näherzukommen
für jeden Menschen ein Anreiz sein kann. Im Aphorismus «Die
Cyklopen der Cultur» drückt Nietzsche das heroische Selbstverständnis

aus, mit dem er seinen eigenen Weg verfolgt hat. Wie
unzählige andere Textstellen, bemüht er auch hier Bilder und
Gesetze aus der Bergwelt: «Wer jene zerfurchten Kessel sieht, in
denen Gletscher gelagert haben, hält es kaum für möglich, dass eine
Zeit kommt, wo an derselben Stelle ein Wiesen- und Waldthal mit
Bächen darin sich hinzieht. So ist es auch in der Geschichte der
Menschheit; die wildesten Kräfte brechen Bahn, zunächst zerstörend,

aber trotzdem war ihre Thätigkeit nöthig, damit später eine

mildere Gesittung hier ihr Haus aufschlage. Die schrecklichen

Energien - das, was man das Böse nennt - sind die cyklopischen
Architekten und Wegebauer der Humanität».22 Dieser Text ist die
überarbeitete Fassungs eines Vortrags, den Albert Vinzens anläßlich

des Bergfestivals Bergün 2018 zu diesem Thema gehalten hat.

Albert Vinzens, Schriftsteller (www.vinzens.eu); in Chur aufgewachsen; Promotion
über Friedrich Nietzsche; in jungen Jahren Extremkletterer; lebt in Kassel.

Adresse des Autors: Albert Vinzens, Christbuchenstr. 143a, 34130 Kassel
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