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GEORGES UEBERSCHLAG

Le discours satirique dans le théâtre féerique de
Strindberg

Un parallèle avec le modèle Voltairien

Œuvres de référence :

Strindberg, Le Voyage de Pierre l'Heureux
(Lycko-Pers resa).

Voltaire, Candide.

Le théâtre féerique n'apparaît que comme une parenthèse dans la
production théâtrale de Strindberg. Mais il ne faudrait pas penser que ce

théâtre soit purement destiné à amuser et à divertir un public facile,
celui des enfants. Bien que redevable à un certain goût de l'époque
pour le drame romantique ou la légende - nous renvoyons à Victor
Hugo, au Peer Gynt d'Ibsen ou aux contes d'Andersen - le théâtre
féerique de Strindberg est porteur d'une intention satirique non
déguisée.

Jusqu'à la fin du XIXe siècle, les écrivains suédois ne s'étaient pas
beaucoup exercés à la satire sociale. Ce genre fleurissait surtout dans
les littératures anglaise, allemande, voire française. L'origine sociale
même des écrivains suédois les portait jusqu'alors davantage à prêcher
le respect de l'ordre établi. Ils étaient généralement issus de la classe

des fonctionnaires.
Mais Strindberg, qui avait l'âme d'un jeune révolté, se sentait tout

naturellement appelé à fustiger la société et ses entraves. Il dit du héros
de son premier grand drame, Mäster Olof, dans lequel il a projeté sa

propre image et auquel il a donné les traits de son propre caractère:
«Du är född till att slâ» - Tu es né pour frapper.

D'une sensibilité et d'une irritabilité maladive, Strindberg cherchait
à étouffer ses complexes, à surmonter ses sentiments d'infériorité, à se

poser en s'opposant. Les déceptions et les rancunes qu'il a déjà amassées

dans sa jeune vie - Le fils de la servante en témoigne - lui pèsent,
et il cherche à s'en libérer en se lançant dans la satire. Il le fait d'abord



138

et avant tout dans les romans et les nouvelles de sa période anarchiste,
comme Rôda rummet ou Det nya riket. Mais les pièces féeriques écrites
durant cette période, Lycko-Pers resa et Himmelrikets nycklar, se

ressentent également de cette envie.
Celles-ci sont, à vrai dire, peu connues. Elles encadrent chez Strind-

berg une période de critique amère, qui va grosso modo de 1880 à

1890, et sont comme deux moments de détente relative, où l'auteur
enveloppe sa critique du manteau du dépaysement et de la féerie.

Certes, Strindberg n'était pas le premier auteur suédois à se lancer
dans la critique sociale. Il rappele lui-même dans Svenska folket le
souvenir des prophètes révolutionnaires suédois du XVIIIe siècle,
Jakob Henrik Mörk et Thomas Thorild. Il les avait connus grâce à la
lecture de l'ouvrage d'Atterbom Svenska siare och skalder. Atterbom
avait également attiré son attention sur la signification critique de l'œuvre

d'Almquist, par exemple, ou encore de celle de Swedenborg, dont
la description de la cité céleste, de la cité parfaite, lui apparaît comme
une critique indirecte des vices de la cité terrestre.

Mais Strindberg, qui a une sainte horreur qu'on puisse le soupçonner
d'avoir été influencé par des modèles suédois, s'emploiera à les dévaloriser.

Il écrira à la fin de sa vie, dans Tal till svenska nationen, que ce

n'est pas chez Almquist qu'il a puisé les idées de sa critique sociale,
mais chez Spencer, Mill, Rousseau et Zola. Il préfère donc se référer à

des modèles étrangers.
Cependant, au-delà de ces références, c'est la réalité vécue, beaucoup

plus qu'une idéologie, qui lui dicte sa conduite, car sa réceptivité
aux idées d'autrui, son extraordinaire mobilité intellectuelle, qui font
qu'il s'approprie successivement des systèmes de pensée différents,
s'accompagnent toujours chez lui d'une agressivité personnelle et du
sentiment d'avoir été appelé - au sens piétiste du terme - à fustiger les

tares de la société. Goethe, Byron, Victor Hugo lui apparaissent
comme de grands ancêtres dans ce domaine. Ils ont fait partie des

lectures préférées du jeune Strindberg. Le personnage de Gert, par
exemple, dans Mäster Olof, cet apôtre de la révolution sociale teinté
d'esprit communard, porte des traits de Jean Valjean des Misérables de

Victor Hugo.
Strindberg a incontestablement été attiré par les écrivains français du

XVIIIe et du XIXe siècle. Il s'est souvent déclaré disciple de Rousseau,
dont il a fait la connaissance dès ses études au lycée, par Y Anthologie de
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la littérature française de Staff. C'est grâce à cette même anthologie
qu'il a aussi commencé à prendre contact avec Voltaire.

On a souvent mentionné et étudié les influences rousseauistes chez

Strindberg - nous renvoyons, par exemple, au livre d'Elie Poulenard

Strindberg et Rousseau - mais on a relativement peu parlé de ses
affinités avec Voltaire. Et pourtant, Strindberg les mentionne lui-même à

plusieurs reprises.

Les affinités voltairiennes de Strindberg

Avant d'analyser l'image que Strindberg se faisait de Voltaire, il serait
bon de rappeler brièvement le contexte biographique qui favorisait
chez lui la prise de conscience de ses affinités avec Voltaire, nous
voulons parler de son anarchisme entre 1880 et 1890.

Cette période a été étudiée en détails par Sven-Gustaf Edquist. Il
montre bien comment, sous la déception que lui inspirait la politique
du moment, Strindberg commençait à aspirer à des solutions plus
radicales, et comment est né son rousseauisme, lorsqu'il allait parfois
s'installer dans les îles de l'archipel de Stockholm.

Aux approches de 1880 on relève chez Strindberg une tendance

prononcée au pessimisme, au nihilisme. Celle-ci contribue activement à

libérer son agressivité, et ses forces latentes de critique éclatent dès la
Chambre rouge. Remarquons, en passant, que ce trait pessimiste
n'existait guère chez Ibsen et Björnson, contemporains de Strindberg,
qui, eux, avaient déjà commencé à démasquer le mensonge officiel.

Strindberg oppose l'individu révolté à la société qu'il s'agit de démolir,

et très vite, succédant au pessimisme, une sorte d'activisme
optimiste s'empare de lui. Il entreprend de réhabiliter la classe populaire
opprimée et d'exalter la vie à la campagne. Le «bon sauvage» de

Rousseau, l'ennemi de la société s'appellera chez lui «l'homme des

bois».
Dès après la publication du Nouveau Royaume en 1882, où il s'en

prend avec acharnement aux institutions, apparaissent cependant sous
la plume de Strindberg des accents plus conciliants. S'étant un peu
libéré se son amertume, il écrit cette même année Lycko-Pers resa, qui
amorce le tournant vers ce que Edquist appelle une utopie constructive.

A l'instar de Voltaire il entreprend donc de corriger la société, non
plus de la renverser.
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Dans sa longue enquête Sur le mécontentement général; causes et

remèdes, Strindberg se montre moins fermé qu'auparavant aux possibilités

réformatrices. Son idéal rousseauiste ayant fait naufrage avec les

émigrants de L'Ile des Bienheureux, il en arrive même à une sorte

d'utopie de société civilisée, de forme socialiste. Cette utopie, décrite
dans Nybyggnad (1885), lui avait été inspirée par les idées des physio-
crates, que Voltaire partageait sur plus d'un point, et par l'expérience
du familistère de Godin dans la petite ville de Guise dans le Nord de la
France.

Vers la fin de 1885, Strindberg écrivait à son éditeur: «Je suis las, je
n'ai plus de combativité, je vais me calmer». Mais l'esprit frondeur,
l'esprit révolutionnaire subsisteront chez lui. Même si la rédaction de

l'autobiographie Le fils de la servante, en 1887, marque la fin de cette

période de critique sociale, on verra encore dans les années suivantes
des retours offensifs, au cours desquels fonctionneront ce qu'il appelle
lui-même des «soupapes de sûreté». Une de ces soupapes de sûreté, où

Strindberg libérera encore par la satire le trop plein de son agressivité,
sera en 1892 la pièce féerique Les clefs du ciel.

C'est ce contexte biographique qu'il ne faut pas perdre de vue
lorsqu'on étudie les rapports de Strindberg et de Voltaire, il leur sert de

toile de fond.
En comparant la biographie des deux auteurs, on décerne très vite

un même activisme, un même opportunisme, une même malléabilité
idéologique, en fonction des expériences vécues, une même alternance
entre optimisme et pessimisme, une même promptitude à dénoncer les

tares de la société. La ressemblance avec Voltaire se situe, pour Strindberg,

moins dans les motivations idéologiques proprement dites que
dans la manière dont ces motivations s'expriment, dans la manière de

dénoncer et de critiquer, c'est-à-dire dans une même démarche
satirique.

On a néanmoins l'impression qu'il se produit dans l'esprit de Strindberg

une confusion un peu hâtive, et qu'il cherche à ranger Voltaire
également parmi les inspirateurs de sa pensée critique. En effet, dans le

commentaire qu'il donne de sa conception du retour à la nature, de ce

qu'il appelle le «skogsgâng», Strindberg écrit: «Nous trouvons chez

l'homme des bois cette nostalgie de la vie naturelle qui, sous une forme
plus raffinée, revient au moins une fois tous les siècles, en période de

sur-civilisation, qui explose dans les mouvements révolutionnaires ou
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s'exprime dans les visions des poètes, V Emile de Rousseau, le Candide
de Voltaire, Karl Moor de Schiller, Robinson Crusoe de Defoe, Paul et

Virginie de Bernardin de Saint Pierre.» Et dans une lettre à l'éditeur
Bonnier du 6 juin 1884, Strindberg recommande à celui-ci de faire

publier à la fois le Discours sur l'inégalité de Jean-Jacques Rousseau et
le Candide de Voltaire.

Nous voyons donc dans quel contexte Strindberg situe Voltaire. Il le

place, surtout dans les années où il est attiré par l'utopie de l'homme
des bois, parmi les grands prophètes qui ont ravivé en l'homme la

nostalgie du paradis perdu.
Ce contexte est-il le bon? L'optique strindbergienne de Voltaire

n'est-elle pas quelque peu déformée par des préoccupations toutes
subjectives? En posant côte à côte le prophète du retour à la nature et

son ennemi le plus sarcastique, Strindberg semble surtout agir par
commodité. Car ce qu'il aime en réalité chez Voltaire, c'est abord son esprit
mordant et rebelle, son ironie. En tête de Rôda rummet il avait déjà
placé la célèbre phrase de Voltaire disant que rien n'est plus désagréable

que d'être pendu en cachette. En vérité, ce ne sont pas les idées
voltairiennes qui l'attirent d'abord, mais le raffinement, la supériorité
de l'esprit voltairien.

Cela apparaît plus clairement à mesure qu'il se détache du rous-
seauisme pour s'orienter vers d'autres systèmes de pensée. Un extrait
de la correspondance de Strindberg avec Georg Brandes nous le
confirme. Il écrit, en effet, à celui-ci: «Dès 1885, après mon procès, je
commençais à me guérir de mon théisme et de mon démocratisme
Expérience faite, je me purgeais aussi de mon socialisme, d'un désir de

vivre en commun avec ceux qui souffrent Et lorsque je retrouvais,
formulé par Nietzsche, tout ce que j'avais pour une part imaginé avant
lui, j'adoptais sont point de vue. La première conséquence en fut une
haine démesurée contre le Christ, c'est à cause d'elle que je m'épris de

Voltaire, cet aristocrate de l'intelligence».
Cette présence voltairienne chez Strindberg n'est pas purement

accidentelle ou épisodique. En 1905 encore il plante le buste de Voltaire
ricanant dans le décor familial du héros de Svarta fanor. Ce ricanement
de Voltaire, du sceptique qui n'accepte pas les vérités toutes faites et
les dogmes, qui démasque l'hypocrisie, l'a manifestement fasciné. Voltaire

lui apparaît comme un des meilleurs exemples de ce scepticisme et
de ce doute fondamental nécessaires pour secouer la torpeur de la
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société. Déjà en 1877 il le cite en modèle lorsqu'il écrit dans sa critique
de l'écrivain satirique Locke: «Ne sont-ce pas les sceptiques qui ont été
à l'origine des ères nouvelles de l'histoire? Des personnages comme
Giordano Bruno, Savonarole, Luther, Voltaire, ont-ils proposé quelque

chose qu'on pourrait qualifier de positif?»
C'est encore ce scepticisme, ce trait d'esprit méphistophélique que

Strindberg retient, lorsqu'il trace en 1905, dans les Miniatures historiques

un portrait de Voltaire à la cour de Potsdam. C'est un portrait
assez juste et bien venu, quoique pas très flatteur.

On sent dès l'abord que Strindberg veut tracer le portrait de

quelqu'un qui lui serait presque congénial. Nous voyons un Voltaire irrité
de sa situation subalterne à Potsdam, alors qu'il se sent supérieur par
l'esprit, prêt à rendre coup pour coup, vindicatif et rusé, détestant

profondément son mécène et sa vulgarité soldatesque, se moquant
ouvertement de ses prétentions littéraires, essayant vainement de jouer
un rôle politique, ce qui fut historiquement exact. Etre inquiet, intrigant,

jaloux et sournois, qui n'hésite pas à se mesurer à plus fort que
lui, Voltaire nous apparaît tout aussi provocateur que Strindberg lui-
même. Il a subtilisé le pamphlet de Frédéric II.", dans lequel celui-ci se

moque de tous les princes d'Europe, et il dit: «Dès qu'il me frappera,
je frapperai en retour»; slâ - le mot apparaît comme un écho à la

phrase qui caractérisait jadis Mäster Olof: «du är född till att slâ».

Fustiger, telle est la vocation du poète satirique, et tel est le mot qui
résume pour Strindberg sa parenté avec Voltaire. Mais fustiger qui?
Fustiger comment? Une étude des thèmes et des procédés satiriques du
Candide de Voltaire et du Voyage de Pierre l'Heureux de Strindberg
peut nous aider à mieux cerner les limites de cette parenté et à voir quel
était le degré de réalité de ces affinités dont Strindberg voulait bien
s'honorer.

Le rapprochement entre les deux œuvres qui nous servent de

référence n'est d'ailleurs pas purement fortuit, et ce n'est pas par hasard

que nous parlons du modèle voltairien. Strindberg l'a suggéré lui-
même dans une lettre du 17.1.1882 à Josephson, le directeur du Nouveau

Théâtre de Stockholm, qui devait représenter sa pièce. «En ce qui
concerne le personnage de Pierre, écrit-il, sa naïveté même atténue la

satire, tout comme dans le Candide de Voltaire». L'idée du rapprochement

se trouve donc effectivement dans l'esprit et sous la plume de

Strindberg lui-même.
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Les thèmes satiriques

L'argument des deux ouvrages peut être résumé en quelques mots.

Candide, un jeune homme pur et sincère, à qui son maître Pangloss a

enseigné que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, est

chassé de ville en ville par les vicissitudes de la vie et à cause de son

amour pour Cunégonde. Il rencontre tous les malheurs possibles, poursuivi

par la guerre et par l'inquisition, subissant dans sa propre chair le

démenti constant de la philosophie leibnizienne, et trouvant finalement
le secret du bonheur dans le retour à la vie simple - il faut cultiver son

jardin.
Lycko-Per, de son côté, un jeune homme tout aussi simple et pur, est

envoyé dans le monde par une fée pour y faire l'expérience de la vie et

parfaire ainsi son éducation. Il devient successivement homme riche,
réformateur, homme d'Etat. Se heurtant à l'hypocrisie sociale, à l'inertie

de la masse, il échoue, cherche à se réfugier dans la nature, et est

finalement sauvé par l'amour d'une femme.
Ce qu'il y a d'original dans la féerie de Strindberg, qui est la

première dans la série de ses pérégrinations dramatiques, ce n'est pas la

légende un peu embarassée et complexe, mais son exploitation à des

fins satiriques, tout comme c'était le cas pour Candide, et - remarquons
le en passant - comme ce fut aussi le cas pour Andersen ou Dickens,
dont Strindberg a également subi l'influence.

La fiction du voyage, qui offre les facilités du récit à tiroirs, permet à

Voltaire comme à Strindberg de passer en revue, l'un les fléaux qu'il
veut dénoncer, l'autre les hypocrisies sociales qu'il veut stigmatiser.
Quelques grands thèmes communs courent néanmoins à travers les

différents épisodes, et s'il est vrai que le thème - en l'occurrence le

thème satirique - est quelque chose de profondément ancré dans le

psychisme du poète, qui gouverne sans qu'il en ait vraiment conscience
le choix de ses sujets, celui-ci se ramène d'abord pour nos deux auteurs
à un grand débat entre l'optimisme et le pessimisme.

Voltaire avait été initié bien avant d'écrire Candide à la philosophie
de Leibniz, et il était d'emblée tenté de se moquer de ce qu'il appelait
des bavardages a priori. Aux raisonnements du philosophe allemand sur
l'harmonie préétablie et le libre arbitre il préfère l'empirisme anglais de

Locke. Seul conduit à la vérité le raisonnement sur l'expérience, telle
est la leçon de l'empirisme, et telle sera aussi la leçon de Candide.
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Ce conte, qui est l'œuvre d'un homme de plus de soixante ans, a été

écrit sous l'impression d'événements extérieurs malheureux, le
tremblement de terre de Lisbonne, la Guerre de sept ans, qui étaient un
démenti flagrant à la thèse de l'harmonie universelle. Qu'est-ce que
l'optimisme, demande le nègre Cacambo à Candide. Et celui-ci de

répondre par cette définition lapidaire, qui n'a rien de philosophique:
«C'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal».

Voulant démasquer ceux qu'il appelle les songe-creux de

l'optimisme, à l'image du brave docteur Pangloss de Candide, Voltaire ne
cède pas pour autant à l'attrait d'un pessimisme systématique. Ceux qui
sont ses porte-parole dans les contes sont des sceptiques, des pragmatiques,

non pas des pessimistes. Il en est ainsi de Zadin, de Memnon, de

Babouc, et il en est ainsi de Candide. Quand tout va de travers pour le
héros et que son compagnon Martin prouve qu'il y a peu de vertu et

peu de bonheur sur terre, il finit par conclure : «Travaillons sans raisonner,

c'est le seul moyen de rendre la vie supportable. »

Agacé par la philosophie optimiste de Leibniz, Voltaire veut montrer,

pour les dénoncer, les insuffisances humaines. C'est un peu le

cheminement inverse qui se produit chez Strindberg et qui s'amorce
dans Lycko-Pers resa. Venant d'une période de pessimisme alimenté

par la lecture de Hartmann et de Schopenhauer, et par les désillusions

que lui avait procuré la société oscarienne après 1870, il essaie de lui
tourner le dos et de se donner de nouveau des raisons d'optimisme.
Certes, le personnage de Per connaît la même évolution que Mäster
Olof ou Arvid Falk. La réalité lui ravit l'une après l'autre ses illusions,
mais il se rend compte qu'il faut néanmoins s'accommoder du réel, qu'il
faut en voir tous les aspects, et pas seulement les aspects négatifs, le

pessimisme n'étant que le produit d'espoirs impossibles. Et il arrive à

cette conclusion que le bonheur réside dans l'application et le travail.
Dans la scène 4 de l'acte V de Lycko-Pers resa, l'Ombre dit à Pierre:

«Tu as couru dans toutes les directions à la chasse au bonheur. Tu as

formulé des souhaits dont tous, sauf un, ont été exaucés, sans que tu
n'en retires la moindre joie. En réalité, on n'obtient rien par des

souhaits, même si l'on possède un anneau magique, mais seulement par
le travail. La vie est une mer démontée, évidemment, mais on y trouve
des ports et des îles verdoyantes. »

C'est là exactement la conclusion à laquelle aboutit Candide. «Le
travail éloigne de nous trois trands maux, l'ennui, le vice et le besoin»,
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dit le vieux derviche turc que Candide rencontre à la fin de ses pérégrinations

à Constantinople et qui, lui, cultive déjà son jardin.
Tout aussi voltairienne est cette autre conclusion de l'avant dernière

scène de Lycko-Pers resa. Il s'agit d'un dialogue entre une civière et un
balai. A la civière, que son expérience porte au pessimisme, car elle n'a

connu de la vie que des cadavres, le balai fait cette réponse agacée:

«Tais-toi, vieux brancard. La vie est noire peut-être, mais d'un côté
seulement. De l'autre côté elle est belle et blanche Quand on n'est

pas bipède on peut sauter sur une seule jambe et s'en accommoder. »

Optimisme ou pessimisme? Il faut se montrer raisonnable et prendre
la vie et le monde tels qu'ils sont. Alors que Voltaire et Strindberg
semblent parfois tentés par la grande orchestration pascalienne sur
l'homme naturellement malheureux, Candide et Lycko-Pers resa
aboutissent à une sorte de morale épicurienne de l'action, autre solution au

problème du mal et à la nécessité de s'accommoder du monde tel qu'il
est.

Voltaire s'était heurté depuis toujours au problème du mal, qu'il
n'arrivait pas à concilier avec son déisme. Antinomie aussi simple
qu'insoluble: l'Etre suprême dans sa perfection n'a pu créer qu'un
monde parfait; comment tant de mal physique et moral peut-il alors s'y
rencontrer? Tout est désordre, tout est hasard. Voltaire finit par penser
que mieux vaudrait laisser ce problème définitivement de côté, et se

taire. Il le fait dire au derviche turc, auquel il avait d'abord confié le

soin d'exprimer toute la conclusion de Candide.
Alors qu'il s'agit là chez Voltaire d'une prise de position définitive,

d'un aboutissement de sa pensée philosophique, Lycko-Pers resa ne

représente qu'un moment dans l'évolution assez tourmentée de la pensée

de Strindberg, «un acte de foi et un moment de consolation», selon
la formule de Gunnar Brandell. Pierre est sauvé par l'amour d'une
femme, c'est la réponse au problème du mal dans le monde. Après
1884 Strindberg retombera dans son pessimisme, notamment sous

l'impression du procès de Giftas. Ses déceptions et ses rancunes
personnelles motivent chez lui la satire, encore bien plus que chez
Voltaire. Elle devient alors d'une méchanceté plus radicale, manquant de

cette subtilité que Voltaire sait introduire dans sa critique.
A côté de la discussion philosophique à propos de l'optimisme et du

pessimisme, il y a dans Candide et dans Lycko-Pers resa deux autres

pôles de fixation de la satire: la politique et la religion.
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Lycko-Per jouit d'une situation privilégiée dans le monde, il est riche
et ne connaît pas de contraintes, mais cette expérience lui semble négative

et il cherche le bonheur dans l'action altruiste, en tant que
réformateur. Il veut introduire des réformes démocratiques, faire jouir tout
le monde des mêmes avantages, et il les expose devant une assemblée

populaire. C'est l'occasion pour Strindberg, tout en raillant la technique

parlementaire, de stigmatiser la veulerie du peuple et l'hypocrisie
de ceux qui parlent de l'intérêt général. Pierre fait figure d'accusé,
échoue comme réformateur, est mis au pilori.

Il obtient ensuite ce qui lui manquait en tant que réformateur, le

pouvoir. Il est despote constitutionnel et vit dans le palais d'un calife.
Mais ce système condamne par lui-même les meilleures volontés.
Pierre se sent étouffer sous la pression de l'étiquette, de la constitution,
il démolit lui-même sa propre position et se réfugie dans la nature.
Strindberg pense au régime oscarien, à la politique de sa patrie, il n'a

pas plus de complaisance pour elle que Voltaire n'a eu pour la sienne.

Voltaire n'est pas démocrate, on le sait. La démocratie ne lui semble

convenir qu'à un tout petit pays ou à des peuplades primitives, ou alors
à un Etat qui s'appellerait l'Eldorado, où tout est parfait. Ses complaisances

pour le despotisme éclairé sont bien connues. Le peuple, qu'il
méprise, n'a guère d'esprit, il est moutonnier, s'abandonne à la spontanéité

passionnelle, qui le rend complice des fanatiques et des fourbes.

Strindberg flétrit dans sa pièce exactement les mêmes défauts du

peuple ; c'est à cause d'eux que le réformateur échoue dans sa tâche.

Au fond, Voltaire et Strindberg sont d'un esprit beaucoup trop
aristocratique pour adhérer pleinement à l'idéal de la démocratie. Ils ne

croient pas à l'égalité. Dans la scène 6 de l'acte III de Lycko-Pers resa,
celle-ci est décrite comme une belle utopie, tout juste bonne pour un
hypothétique et très lointain Eldorado.

On rencontre les mêmes convergences dans l'attitude des deux
auteurs face à la religion officielle, la religion d'Etat. Le slogan de
Voltaire «Ecrasez l'infâme!» est bien trop connu pour que l'on s'y attarde.

Il hait les contraintes de conscience, il hait les hommes d'Eglise, les

jésuites subissent ses sarcasmes tout au long de ses écrits, et en particulier

dans Candide. Mais Voltaire reste déiste. La religion à laquelle il
adhère est celle que Candide rencontre en Eldorado, où il n'y a ni
prêtres ni moines qui font brûler ceux qui ne sont pas de leur avis.

L'adhésion à l'existence de l'Etre suprême est une attitude définitive
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chez Voltaire, alors que Strindberg commence à se détacher de ses

croyances religieuses lorsqu'il écrit Lycko-Pers resa. Il est loin des

velléités piétistes de sa jeunesse et connaîtra bientôt une période
d'athéisme. Sa critique de l'absence de liberté religieuse en Suède est donc
d'autant plus vive. Particulièrement éloquent à ce sujet est le dialogue
de l'acte IV, scène 3, entre Pierre, devenu calife, et le vizir:

Le Vizir: Ahmed Cheik demande, de toute son âme, sur sa tête et son

cœur, la permission de se convertir à la foi sunnite.
Pierre: Qu'est-ce que la foi sunnite?
Le Vizir: C'est une secte, une secte dangereuse.
Pierre: En quoi se distingue-t-elle de la foi hum orthodoxe?
Le Vizir: Un vrai musulman salue Allah comme ceci: (Il croise les mains

sur sa poitrine). Tandis qu'un schismatique fait comme cela: (Ilse tapote le

nez et met les doigts dans ses oreilles).

Pierre, en riant: Et alors cet individu n'a pas le droit de se fourrer les

doigts dans les oreilles?
Le Vizir: Non, les lois de ce pays ne le lui permettent pas.
Pierre: On m'avait dit que chez vous la liberté régnait en matière de

religion.
Le Vizir: Pour les orthodoxes seulement, Sire.

Pierre: Et pour les autres?

Le Vizir: Les autres ne doivent pas exister.
Pierre: Alors, je leur accorderai la liberté religieuse.
Le Vizir: Sire, le Calife n'a pas ce pouvoir.
Pierre: Qui l'a donc?
Le Vizir: Le gouvernement seul.

Pierre: Et qui est le gouvernement?
Le Vizir et tous les assistants mettent un doigt sur la bouche.

Pierre: C'est un secret?

Le Vizir: Le secret du despotisme constitutionnel.

L'expérience amère d'Ahmed Cheik, dans ce passage d'inspiration
et d'esprit tout à fait voltairiens, n'est que le reflet plus que transparent,
et vivement applaudi d'ailleurs par le public de Stockholm, de la
difficulté, voire de l'impossibilité qu'il y avait alors encore en Suède, sous la
société oscarienne, à échapper à la bienveillance de l'Eglise d'Etat.

Les procédés de la satire

Dans leur satire du monde de la politique et de la religion, Candide et

Lycko-Pers resa développent, en somme, les mêmes arguments. Y
rencontrons-nous aussi les mêmes procédés?
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On pourrait peut-être s'étonner de la comparaison entre une pièce
de théâtre et un conte. Mais il serait assez facile de démontrer qu'il est

tout à fait possible d'imaginer une mise en scène dramatique du Candide

de Voltaire, qui aurait alors bien des points en commun avec la
féerie strindbergienne: les mêmes changements rapides de décors, les

mêmes événements invraisemblables, les mêmes revirements, le même

genre de dialogue, le même genre de personnage, mi-réel, mi-légendaire,

etc.
La première comparaison qui s'impose entre les deux ouvrages est

celle de la fiction, du dépaysement auquel ont recours les deux auteurs.
Procédé classique de la satire, et qui ne doit pas tromper. Mais de quel
genre de fiction s'agit-il?

Strindberg, dont le héros habite en haut d'une tour et ignore tout du

monde, envoie celui-ci faire l'expérience de la vie sous la conduite
d'une fée. D'un coup de baguette magique, celle-ci réalisera ses
souhaits. Et nous voici en plein conte de fée, avec des lutins, des petits rats,
des statues qui parlent. Mais la féerie ne nous transplante pas dans un
monde imaginaire ou fabuleux, l'étrange n'est pas dans le cadre.

Strindberg déplace l'action de sa féerie au Moyen Age, comme il l'avait
déjà fait, à la même époque, dans Svenska öden och äventyr. L'action
de Lycko-Pers resa se déroule dans des endroits qui sont de partout et
de nulle part: la tour de l'église, la forêt, la maison de l'homme riche, la

place de l'hôtel de ville. Il n'y a guère que le palais du calife qui dépare.
L'étrange, le merveilleux seront plutôt dans les événements, un petit
garçon qui soudain dispose de la richesse, de la puissance, devient un
grand réformateur et se heurte au monde des adultes. Cela est
conforme au modèle habituel des contes de fée, qui sont un peu des rêves

réalistes, à l'image du rêve strindbergien. Il n'y a pas dans la réalité un

peu irréelle de Lycko-Pers resa ce que l'on pourrait appeler de la

couleur locale, alors que Voltaire sait très finement la dessiner, son
dépaysement ne nous emmène jamais hors du monde rationnel.

Voltaire est beaucoup plus subtil. Aussi bien en traçant le cadre de

son conte qu'en racontant les événements, il sait habilement cheminer
aux frontières de l'étrange, effaçant parfois les lignes de séparation,

pour les redessiner plus vigoureusement quelques pages plus loin.
Le jeune Candide, par des hasards inexplicables, et qui pourtant

trouvent leur explication, se voit mêlé à des événements les plus invrai-
sembables. Il fait le voyage classique des explorateurs, si normal à son
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époque, d'est en ouest, vers l'Amérique, où il découvre le fabuleux
Eldorado. Un temps d'arrêt est marqué dans ce meilleur des mondes,

qui représente le sommet du dépaysement, puis le mouvement est

repris vers l'est, aboutissant au bord de la Propontide.
C'est donc un ensemble ordonné, harmonieux, amenant un dépaysement

progressif, alors que Strindberg procède par bonds, à coups de

baguette magique. Ayant, contrairement à Voltaire, le sens du surnaturel,

il est beaucoup plus sensible à l'attrait du merveilleux. Il lui fallait
d'ailleurs introduire une certaine dose de merveilleux dans sa féerie

conçue comme un divertissement pour les enfants. Chez Voltaire ce

sont les coups de théâtre, l'apparition soudaine de gens que l'on croyait
morts, qui remplacent le merveilleux.

Si les deux auteurs naviguent avec plus ou moins de bonheur aux
frontières du réel et de l'imaginaire, ils gardent le souci de la vraisemblance,

car la satire a besoin de vraisemblance, même sous le manteau
de la féerie. Il serait facile de montrer combien la réalité sous-jacente à

la féerie est toute subjective, pour Voltaire comme pour Strindberg. Ce

sont ses expériences personnelles qui nourissent l'imagination active de

Voltaire, c'est une société qu'il rejette personnellement que Strindberg
oppose à son héros. Candide aboutit à la même philosophie de la

résignation à laquelle aboutit Pierre l'Heureux, on ne réforme pas la

société, ni les hommes, surtout pas de l'extérieur. Mais ils y aboutissent

par des démarches opposées, l'un en faisant l'expérience des malheurs
du monde, l'autre en faisant l'expérience de la vanité de la fortune.

La conclusion qu'il faut se résigner s'impose progressivement, le

rythme à trois temps de la narration y conduit. Dans Candide nous
avons d'abord l'imperturbable affirmation du «tout est bien», puis le

démenti par les faits et par l'expérience, et enfin la recherche d'un
accommodement, du meilleur des mondes possibles.

Lycko-Per veut rechercher le bonheur dans l'altruisme, comme
réformateur, homme d'Etat, mais il échoue à cause de l'hypocrisie sociale

et il fait un retour sur lui-même.
C'est là le même canevas, le même rythme à trois temps, et sur ce

canevas préétabli se greffent les différents chapitres ou les différentes
scènes comme des fragments ajustés. La satire s'ébauche déjà par un
certain style de la narration, et elle est soulignée, mise en relief par le

commentaire ironique de l'auteur qui vient s'y insérer.
Les deux ouvrages que nous étudions portent comme titre le nom de
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leur héros. Le héros naïf est le personnage central que l'auteur place
entre lui et les cibles de sa satire. L'essence de ces personnages réside,
en effet, dans leur nom même : Candide l'innocent, Pierre l'Heureux, le

chanceux, celui à qui tout sourit et qui n'a donc aucune raison d'en
vouloir à son entourage, à la société, au monde.

Pourquoi avoir choisi ce genre de personnage innocent pour jauger
la société et promener sur elle un regard qui sera d'autant plus
critique? Prudence d'auteur ou humeur moins agressive?

Voltaire avait eu des démêlés avec le pouvoir, et il savait, pour les

avoir fréquentées, ce qu'il pouvait en coûter au XVIIIe siècle de s'attaquer

aux puissances établies. En outre, ce maître de l'ironie, qui
s'adressait à des esprits fins, excellait dans les récits en demi-teinte, qui
voulaient en dire bien plus qu'ils ne disaient. De sorte que personne ne
s'y trompait en fin de compte. Quant à Strindberg, il n'était pas possible

non plus de se tromper sur ses intentions satiriques, pour la simple
raison qu'il ne les cachait nullement.

Voltaire a écrit Candide à Ferney en 1758, lorsqu'il avait la soixantaine

passée, un certain détachement des choses et la sérénité nécessaire,

proche de la candeur, pour faire siens le point de vue et l'attitude
qu'il prête à son héros. La candeur de celui-ci n'est pas une pose, ni une
ruse d'auteur, elle fait vrai, elle est le trait fondamental de son caractère.

L'unité de la fable résulte de l'unité du personnage, et l'étude du
caractère se laisse aisément séparer de celle de l'action. Candide fut
ainsi nommé, nous dit l'auteur, parce qu'il avait «le jugement assez

droit et l'esprit le plus simple.»
Citons un exemple pour illustrer ce trait. Au chapitre quatrième,

Candide rencontre un gueux tout couvert de pustules, « et crachant une
dent à chaque effort. » Ce gueux se révèle être son maître Pangloss qui
lui apprend que le château Tunder den Tronkh a été dévasté par les

Bulgares, et que mademoiselle Cunégonde est morte. Candide s'évanouit

à plusieurs reprises, et le récit se poursuit ainsi : « Revenu à lui, il
s'enquit de la cause et de l'effet, et de la raison suffisante qui avait mis

Pangloss dans un si piteux état. Hélas!, dit l'autre, c'est l'amour,... le

tendre amour. Hélas, dit Candide, je l'ai connu cet amour!... il ne m'a
jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette
belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable?» Jugement

droit et esprit simple encore dans cette autre réplique du chapitre
seizième, où Candide et son valet Cacambo ont été capturés par les
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Oreillons et sont sur le point d'être rôtis vivants. «Ah, que dirait maître
Pangloss, s'écrie alors Candide, s'il voyait comme la pure nature est

faite? Tout est bien, soit, mais j'avoue qu'il est bien cruel d'avoir perdu
Mademoiselle Cunégonde et d'être mis à la broche par les Oreillons ». Sur
l'intervention de Cacambo expliquant aux Oreillons, qui croyaient manger

un jésuite, qu'ils font une erreur et que lui et son maître sont, au

contraire, les ennemis des jésuites, ils sont libérés, et les sauvages crient
avec allégresse « Il n'est point jésuite, il n'est point jésuite ». Et Candide de

s'écrier encore: «Quel peuple! Quelles mœurs! Mais après tout, la

pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m'ont
fait mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais point jésuite».

Simplicité, sans doute, mais en même temps subtilité dans la simplicité,

candeur qui réside dans le «soit... mais» de la première réplique,
candeur cependant pleine de malice et pas si innocente que cela, lorsque

l'on considère le «mais après tout» de la deuxième, où la satire de

l'auteur perce sans équivoque, puisqu'il suffit de n'être point jésuite

pour que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes et que la

pure nature soit rétablie dans ses droits.
Voltaire ne prétend pas nous faire croire que Candide, cet esprit

simple au jugement droit, ce Simplicius, a réellement existé, qu'un
jeune homme westphalien du XVIIIe siècle ait pu porter un tel nom.
Mais l'illusion importe moins que les impressions morales auxquelles
s'associe ce vocable dans l'esprit d'un lecteur fançais. C'est par là que la
satire agit.

Silhouette plutôt que personnage, Candide est tracé à l'aide de quelques

coups de crayon, mais ce sont des coups de crayon bien placés,
Voltaire attrape le geste, le mot révélateur. Cela est encore plus vrai
des autres personnages du conte, dont on pourrait dire qu'ils forment
masse autour du héros. Certains comme la Vieille ou l'Abbé périgour-
din n'ont même pas de nom. Strindberg, lui, abuse de ce procédé dans

Lycko-Pers resa, puisqu'il y a une trentaine de personnages qui ne sont
caractérisés que par leur fonction: le cordonnier, le paveur, la

chanteuse, l'amie, le maire, etc. -; plutôt que des personnages, ce sont
des ombres éphémères qui entrent dans la ronde autour de Pierre.
L'intérêt psychologique, sans lequel il n'est pas de grande œuvre, se

concentre sur le personnage central, dans le conte de Voltaire comme
dans la pièce de Strindberg.

Candide a gardé son jugement et son bon sens, il a du cœur, il
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promène sa raison à travers la déraison du monde, il reste sensible aux
influences extérieures, c'est-à-dire à l'expérience. Quand il est témoin
ou victime du mal physique ou moral, il se met à douter de l'optimisme.
Plongé dans l'univers des adultes, il raisonne sur ses épreuves, dans sa

simplicité il n'est pas capable de nier les évidences et comprend à la fin
le secret, tout compte fait banal, du seul bonheur possible.

Cette incapacité de nier les évidences, nous la trouvons aussi chez

Lycko-Per. Mais si tel est le héros de Voltaire, la naïveté de celui de

Strindberg ressemble-t-elle à celle du premier?
Strindberg l'a cru lorsqu'il écrivit dans sa lettre à Josephson à propos

de son héros (nous reprenons à dessein une citation déjà avancée plus
haut): «C'est grâce à son bon sens naturel qu'il perce à jour la fausseté
des choses, et que sa naïveté, de même que dans Candide de Voltaire,
atténue la satire». Nous nous contenterons d'observer Pierre durant le

troisième acte et une partie du quatrième, ceux où Strindberg donne
libre cours à son envie satirique.

Dans l'acte III, qui rappelle à maintes reprises Un ennemi du peuple
d'Ibsen, Pierre n'apparaît qu'à la scène 5. Auparavant ses projets de

réformateur, «de véritable réformateur, pas de charlatan», comme dit
le pilori à la statue, ont été exposés et jugés. Toutes les rues doivent
être pareillement pavées, pareillement commodes pour tous les

citoyens, alors que le maire Schulze, qui a été statufié sur la place, avait

jadis fait mettre deux sortes de pavés, des plats pour les privilégiés et
des ronds pour le peuple. «Qu'il fasse bien garde ce révolutionnaire,
s'écrie la statue, chaque pierre qu'il enlèvera de mon chemin, le peuple
la lui jettera à la figure».

Pierre doit défendre son projet devant une assemblée populaire. Sa

première parole est de demander au maître paveur: «D'après vous,
quelles sont mes chances?» Ce ne sont pas là paroles d'âme candide,
mais de réaliste lucide. Et comme ses chances paraissent dès l'abord
très minces, il ajoute: «Bizarre! Les gens se plaignent, et, si l'on veut
les soulager de leur misère, ils vous lapident». C'est à peine si cette
âme, que l'auteur nous présente comme naïve, s'en étonne encore.
Pierre ne semble guère avoir d'illusion sur l'opinion publique, qui est

versatile. D'ailleurs, qu'est-ce que l'opinion? demande-t-il au paveur.
Et la réponse de celui-ci fuse: l'argent, le pouvoir. On entend là parler
Strindberg directement, sans fard, la vraisemblance du discours dut-
elle en souffrir.
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C'est là à peu près l'essentiel des interventions de Pierre dans cet
acte III, le plus important de la pièce du point de vue satirique. Tout se

déroule pratiquement sans lui, alors qu'il est le principal mis en cause.
Accusé d'imposture, il est condamné au pilori, et il ose à peine demander

des preuves. Le maire lui dit d'ailleurs que celles-ci ne sont pas
nécessaires, car des axiomes ou des thèses évidentes n'ont pas besoin
d'être prouvés.

C'est une des rares répliques voltairiennes de cette scène, à laquelle
Candide n'aurait pas manqué d'opposer son grand étonnement devant
de si profondes pensées. Pierre, lui, attaché au pilori, dit simplement
son découragement : « La société ne mérite pas qu'on lève le petit doigt
pour elle, le bien public n'est qu'un mensonge, une conjuration, la

conjuration des intérêts privés».
C'est Strindberg qui parle, qui juge, on sent sa présence dans la

pièce. Il ne sait pas se servir de son héros comme Voltaire s'est servi de

Candide pour promener son regard critique sur la société. Il s'en charge
lui-même, il est là pour commenter, souligner, habitude prise sans
doute dans ses romans et trop vivace encore pour que l'auteur puisse
s'effacer derrière son personnage

La satire n'est pas feutrée dans Lycko-Pers resa, comme dans le
conte de Voltaire, car une âme candide ne juge pas, elle s'étonne
simplement et laisse le jugement au lecteur, au spectateur.

Strindberg a beau créer un personnage de conte de fée, dont le nom
rappelle le «Hans im Glück» des légendes allemandes, l'illusion ne

passe pas bien. Pierre est, certes, candide de cœur, mais non pas
candide d'esprit. Cela apparaît aussi à l'acte IV, où il est calife, despote
constitutionnel. On lui dresse un arbre généalogique factice, alors qu'il
dit qu'il n'a jamais connu d'autre père que le vieux sonneur de cloches,
et on lui demande d'abjurer son ancienne religion. Mais on l'empêche,
en revanche, d'autoriser un sujet à se convertir à une autre religion.

Pierre cependant ne joue pas le jeu. Il appelle les choses par leur
nom et se rebiffe. Le poète courtisan met le comble à son exaspération
et il se révolte: «Faux monnayeur!, s'écrie-t-il, Le pauvre prince
obligé, pour raisons politiques, de commettre tant de vilénies, mourrait
de honte, si quelque scélérat de ton espèce n'était auprès de lui pour
endormir sa mauvaise conscience. Va-t-en!»

Ce ne sont pas là raisonnements de Petit Poucet. Lucidité de Lycko-
Per, certes, mais ce n'est pas celle de Candide, cela devient évident. Car
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pour la candeur de cœur et d'esprit il faut plus, il faut aussi la faculté de

s'étonner, non pas celle de s'indigner. On serait tenté de qualifier
Lycko-Per de faux naïf. C'est comme si Strindberg ne supportait pas de

mettre une sourdine à sa satire et perçait le déguisement de la fable.
Cela nuit à l'unité de la pièce, voire du personnage. Voltaire savait
mieux se cacher, laissant aux seules habiletés de style le soin de marquer

la satire.

Les aspects stylistiques

Le style de chaque auteur est ancré dans son psychisme. Le style, c'est
l'homme. Voltaire disait, parlant de sa façon d'écrire: «Je vais au fait,
c'est ma devise.» Cette intention commande déjà par elle-même la
mise en œuvre d'un certain nombre de procédés stylistiques: ainsi l'emploi

de la phrase sèche, bien coupée - et coupante; ainsi le souci de

ménager avec sobriété, mais avec adresse aussi, le passage d'une idée à

une autre, sans recours à des liaisons encombrantes; ainsi encore le

choix des termes destinés à faire mouche par leur place, une place pas
du tout laissée au hasard, mais expertement calculée.

Pour illustrer cette devise de Voltaire, citons ce petit passage du

chapitre neuf, où Candide retrouve la belle Cunégonde, qui était devenue

simultanément la maîtresse du grand inquisiteur et du juif Issacar:
«Cet Issacar était le plus colérique Hébreu qu'on eut vu en Israël
depuis la captivité de Babylone. Quoi, dit-il, chienne de Galiléenne, ce

n'est pas assez de monsieur l'inquisiteur? Il faut que ce coquin aussi

partage avec moi? En disant cela il tire un long poignard dont il était

pourvu, et ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se

jette sur Candide; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle

épée de la vieille. Il tire son épée, quoiqu'il eût les mœurs fort douces,
et vous étend l'Israélite roide mort sur le carreau aux pieds de la belle

Cunégonde.»
On va effectivement droit au fait. Notons la sobriété dans le passage

d'une idée à l'autre - «en disant cela il tire un long poignard» -, le

terme qui fait mouche - «chienne de Galiléenne» -, la phrase sèche

qui, en elle-même n'est pas du tout celle de l'Hébreu le plus colérique -
«il faut que ce coquin aussi partage avec moi» -, la place des termes

expertement calculée - l'adjectif «bon» et le possessif «notre», par
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exemple, qui disculpent d'avance Candide et font entrer le lecteur dans
le jeu.

Même adresse et même rapidité dans le passage suivant, sur lequel
vient se greffer adroitement la satire. L'inquisiteur entre à l'instant
même où Candide vient de tuer le Juif. La situation paraît désespérée,
mais il n'y a ni cris, ni affolement. En une dizaine de lignes, Voltaire
trouve une issue à la situation et une justification. «Voici dans ce

moment ce qui se passa dans l'âme de Candide et comment il raisonna:
'Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler,
il pourra en faire autant de Cunégonde ...'. Ce raisonnement fut net et

rapide, et sans donner le temps à l'inquisiteur de revenir de sa surprise,
il le perce d'outre en outre et le jette à côté du Juif 'En voici bien
d'une autre, dit Cunégonde, comment avez-vous fait, vous qui êtes si

doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat?'» - Tout cela est
très alerte: l'introduction plus que sobre, l'ironie de l'expression «ce
saint homme» ou de la froide constatation de Cunégonde «En voici
bien d'une autre», le mépris de Voltaire pour les victimes, qui insiste à

deux reprises sur le caractère pacifique de Candide. - Et surtout la

justification inattendue, amusante qui suit et qui enlève à la scène tout
caractère tragique: «Ma belle demoiselle», dit Candide, qui ne perd
pas sa galanterie, «quand on est amoureux, jaloux et fouetté par
l'inquisition, on ne se connaît plus».

On n'est pas du tout épouvanté par ces deux morts, on en rirait
plutôt. L'alignement cocasse de raisons aussi disparates, avancées avec
le plus grand sérieux, non seulement enlève tout caractère dramatique
à la scène, mais laisse surtout à la satire le soin d'agir sur le lecteur

presque à son insu. L'auteur adopte ici une pose d'innocence, à l'instar
de son héros. Cela est conforme à la façon dont Voltaire aime manier la
satire. «Je crois que la meilleure manière de tomber sur l'infâme,
disait-il un jour à Damilaville, est de paraître n'avoir nulle envie de

l'attaquer».
Pareille ruse ne pénètre pas le style de Strindberg. Certes, dans

Lycko-Pers resa il est tout aussi nerveux et alerte que chez Voltaire, la

phrase y est sèche et on va tout aussi directement au fait. Non seulement

les liaisons encombrantes n'existent pas, mais c'est même un des

reproches qu'on a pu faire au style de Strindberg de passer brusquement

du général au particulier, ou inversement, de présenter des

inconséquences dans la description en mélangeant remarques laconiques et
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passages prolixes et verbeux. Il manque assurément au style de Strind-
berg cette continuité dans la perfection qu'on a tant admirée dans

Candide, ce conte où on ne pourrait guère changer un mot sans porter
ombrage à l'ensemble.

Les mots, les images, les symboles, Strindberg les choisit avec le
même souci du concret, avec le même souci du détail que Voltaire. Il y
a là une convergence de style certaine entre les deux auteurs. L'acte III
de Lycko-Pers resa commence par un dialogue entre un pilori et une

statue, qui illustre bien cet aspect:

Le Pilori: Bonjour, statue! As-tu bien dormi cette nuit?
La Statue: Bonjour, pilori! Et toi?
Le Pilori: J'ai dormi, bien sûr, mais j'ai rêvé aussi. Devine de quoi j'ai
rêvé.
La Statue: Comment veux-tu que je devine?
Le Pilori: Je vais te le dire. J'ai rêvé, figure-toi, d'un réformateur qui
surgissait dans la ville
La Statue: Un réformateur, dis-tu. (La statue frappe du pied) Nom de

nom! Ce qu'on peut avoir froid aux pieds, tout de même, à rester toujours
debout! Un réformateur, disais-tu? A qui on dressera aussi une statue?

Le Pilori: Penses-tu! Non! Il a lui-même crée sa statue à mes pieds, et je
l'ai serrée entre mes bras (Les bracelets s'entrechoquent).
La Statue: Ne dis donc pas de sottises, tu n'as pas honte?
Le Pilori: Moi, honte, pourquoi? La justice est toujours de mon côté. (Il
brandit les verges)

La Statue: Et quelle était la spécialité de cet individu?
Le Pilori: Réformateur en matière de pavage.
La Statue: De pavage de rues! Mais alors, il marche sur mes plates-
bandes! (Il frappe sur le pavé avec la demoiselle.)

Ce bavardage un peu cancanier semble piqué sur le vif. Le ton, plus

que familier, est celui des commérages de quartier. Et pourtant, à

chaque instant surgissent des allusions qui emmènent le spectateur au-
delà de cet échange de banalités.

Le réalisme de ce passage ne ressemble pas à celui des naturalistes, il
n'imite pas le réel. La réalité est créée par le style même. Les détails

concrets, tels les bracelets ou les verges du pilori, qui sont en même

temps des symboles, ou la demoiselle du paveur, cet instrument qui lui
sert à enfoncer les pavés, ne sont pas présents pour eux-mêmes, ils sont
dans le récit comme des éléments agissants et contribuent ainsi à créer
la réalité : les bracelets s'entrechoquent, le pilori brandit les verges, la

statue frappe sur le pavé avec la demoiselle.
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Il peut paraître surprenant dë parler de réalisme à propos du style
d'une féerie. On s'attendrait plutôt à un style poétique. Or, il n'en est
rien dans Lycko-Pers resa. Le choix des mots y est commandé par des

motivations profondes. Les connaisseurs de Strindberg ne seront pas
étonnés de voir que là aussi il est question de bouillie subtilisée, de
dettes non payées, de bougies volées, etc. On a l'impression que
souvent chez Strindberg les mots sont là avant le sujet. Lycko-Pers resa
a été écrit à une époque où il se méfiait du romantisme et de la poésie,
et où il préférait au langage poétique le style clair, simple et logique
qu'il trouvait chez Zola et, à travers Zola, chez Voltaire.

Le style de cette pièce présente un mouvement que l'on pourrait
qualifier de binaire, de manichéen même, opposant directement le bon
et le méchant. Prenons à l'appui ce passage de la scène 4 de l'acte IV,
où Pierre s'insurge contre les flatteries du poète de cour: «Tu m'appelles

défenseur de la foi, et je viens à l'instant d'abjurer ma religion!
Je suis fils d'un sonneur de cloches, et tu proclames la noblesse de mon
sang! Tu me dis généreux, et mon premier geste a été d'écarter une
supplique qui m'a été présentée. »

Ce passage, qui est un résumé de ce qui vient de se passer dans les
scènes précédentes, ne fait donc que résumer le rythme binaire de
l'action elle-même.

Et l'on pourrait faire la même remarque à propos de la ballade que
chante la vieille à la scène 8 de l'acte III, opposant le bon jeune homme

qui a été mis au pilori aux puissants seigneurs qui boivent leur bière et
jouissent de leurs privilèges. Cette ballade, qui fait d'ailleurs penser à

une Moritat de Brecht, ou au ton de la satire chez Heine, plus qu'à
Voltaire, se suffirait à elle-même. Mais Strindberg ne peut s'empêcher
dans la scène suivante, et tout au long de l'acte IV, d'expliquer ce que
la ballade avait suggéré, de transformer son dialogue en une dissertation,

en un jeu de questions-réponses où Pierre interroge le monde

pour le juger. On entend alors Strindberg, on entend l'auteur qui grince
des dents.

C'est là une des grandes différences avec le style satirique de
Voltaire, qui sait se faire oublier, qui laisse au lecteur le soin de juger, de

tirer les conclusions. Résistant à la tentation du rythme binaire,
manichéen, qui aurait pu être la sienne en fonction de son tempérament
fougueux et colérique, Voltaire fait entrer en jeu une troisième dimension,

la distance que crée la naïveté de son héros, la distance que crée sa
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propre ironie, la distance même que crée souvent le fait que Voltaire
pose entre lui et son adversaire un personnage fictif qui subit les
premiers coups de la satire.

Là où Voltaire suggère avec beaucoup de finesse, sous-entend ou
jette un coup d'œil complice au lecteur, Strindberg a tendance dès qu'il
se sent personnellement engagé - et comment ne le serait il pas dans la
satire - à insister, à dire crûment les choses, alors qu'il sait très bien
manier par ailleurs l'allusion, la métaphore ou la comparaison.

Pierre doit abjurer sa religion «pour assurer la paix du royaume», lui
dit le vizir. Cette remarque ironique aurait suffi à Voltaire, mais chez

Strindberg le dialogue continue:

Pierre: Et je deviendrai musulman, je ne pourrai plus boire de vin?
Le Vizir: La politique permet des accommodements.
Pierre: Quels accommodements?

Le Vizir: Des compromis, des interprétations
Pierre: Des impostures, en somme.

Le mot est là, la chose est expliquée, le spectateur qui prend fait et

cause pour Pierre, ne peut que partager son indignation.
Voltaire, lui, cherche d'abord à faire sourire, à faire partager ainsi à

son lecteur sa propre supériorité amusée sur le monde qu'il critique.
L'indignation n'est pas bonne lorsqu'elle est de commerce public. Il
suffit d'opposer au dialogue que nous venons de citer, et à titre d'exemple,

ce court extrait de Candide. Au chapitre 21, Candide et Martin
raisonnent sur le monde et sur les hommes qui sont comme des éper-
viers: «Eh bien, dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même

caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur?
Oh, dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre ...» Et
Voltaire de conclure: «En raisonnant ainsi ils arrivèrent à Bordeaux».
Cette fin abrupte, qui est comme un pied de nez aux raisonneurs, ces

points de suspension après «le libre arbitre», ce «oh» de Candide qui
résume toute l'ironie de l'auteur, tout cela a bien plus d'effet que
l'indignation de Pierre.

Voltaire sait faire comprendre à son lecteur qu'il le suppose, qu'il le
sait intelligent, ne serait-ce que par un petit adverbe, tel ce «bien» dans

l'expression «il y a bien de la différence», ou encore par une conjonction

adroitement placée, qui n'établit pas du tout les rapports que l'on
attendrait entre deux propositions. «Comment veux-tu que je mange
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du jambon, quand j'ai tué le fils de monsieur le baron», dit Candide au
chapitre 16. Du banal au tragique, ce renversement soudain de

perspective, cette imbrication même de deux perspectives différentes, qui
s'exclueraient normalement, a un effet extrêmement comique, fait sourire

le lecteur et atténue la satire.
Alors que Strindberg fait exprimer ses griefs en majuscules, dans des

phrases bien mises en relief, Voltaire les place presque comme des

pattes de mouche, en appendice d'une phrase, dans un petit mot d'une
subordonnée. Candide et son valet Cacambo recontrent au pays des

Oreillons deux filles qui sont amoureuses de deux singes. Comme Candide

s'en étonne profondément, son valet lui dit: «Pourquoi trouvez-
vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent
les bonnes grâces des dames? Ils sont des quarts d'hommes, comme je
suis un quart d'Espagnol». On ne saurait, aujourd'hui encore, faire
satire plus brève du racisme. Voltaire était un maître de l'épigramme,
ce genre si prisé au XVIIIe siècle, qui recherche un effet de surprise par
sa construction en point d'orgue. Il a l'habileté suprême de dissimuler
ses flèches dans l'accessoire, dans un seul mot parfois, qui est amené

par un contexte des plus naturels et qui est généralement à comprendre
à rebours.

Au chapitre 14 de Candide, Cacambo décrit à son maître le royaume
du Paraguay que les jésuites sont en train d'édifier. «C'est une chose
admirable que ce gouvernement, s'écrie-t-il. Le royaume est divisé en
trente provinces. Los Padres y ont tout et les peuples rien: c'est le chef-
d'œuvre de la raison et de la justice».

C'est là un exemple extrême, certes, de cette ironie qui consiste à

dire une chose pour en suggérer une autre, à dire le contraire de ce que
l'on pense, tout en sachant que le lecteur rectifiera de lui-même. L'attitude

ou le raisonnement de celui qui parle, sont si évidemment
contraires aux intentions de l'auteur, au bon sens même, que le lecteur
n'est pas dupe. Voltaire sait créer l'ironie en prenant l'identité d'un

personnage naïf, candide, qui ne semble pas voir l'importance du sujet
traité, qui dit le plus sérieusement du monde des raisons inattendues,
banales, si peu en rapport avec la gravité du sujet, qui ne semble pas
connaître l'importance relative des choses et met dans ses raisonnements

tout au même niveau, le sublime et le banal, le sensé et le
ridicule.

Cette ironie là confère au ton de la satire voltairienne une légèreté
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que Strindberg pourrait lui envier à juste titre, lui qui tire à gros boulets,

avec une agressivité ouverte, sans prudence. Son Lycko-Per est un
faux naïf, nous l'avons déjà dit, et en somme beaucoup plus westpha-
lien que Candide.

Aussi l'ironie strindbergienne, si ironie il y a, est-elle souvent plus
proche de Dickens que de Voltaire, plus proche de la caricature qui fait
appel au descriptif, au geste, à l'appareil théâtral plus qu'à la finesse de

la pensée ou à la parodie.
Cela est vrai des écrits satiriques de Strindberg, en général. Nous

pensons, par exemple, à la fameuse scène du Nouveau Royaume, où le

roi inaugure une nouvelle ligne de chemin de fer. Le train s'approche
dans un bruit infernal d'un champ, où un paysan est en train de labourer.

Les bœufs se sauvent, effarouchés, la queue en l'air, entraînant la

charrue, ce qui fait bien rire la noble société. Mais, dit Strindberg, leurs
rires se perdent dans le lointain, tandis que les malédictions du paysan,
elles, ne meurent jamais.

Dans Lycko-Pers resa, il est vrai, l'appareil théâtral, le geste, le

descriptif ont aussi pour mission, pour mission première même, de

nourrir la féerie, et non seulement la satire. Les deux, féerie et satire, se

trouvent donc liées, que ce soit, par exemple, dans la scène des faux
amis de l'acte II, où l'or amassé se change en vil métal noir, où Pierre
simule une rage de dents pour démasquer ses amis, ou encore au palais
du calife, à l'acte IV, dans la scène où le trône et la couronne s'effondrent

sous les malédictions et les imprécations de Pierre.
Nous venons de parler d'ironie strindbergienne. Le concept est, en

vérité, assez ambigu en ce qui concerne Lycko-Pers resa. Ce que la

pièce a de commun avec Candide, c'est une certaine ironie de manière,
qui vient des diverses poses adoptées par l'auteur, qui lui permettent de

soulever des questions embarrassantes, mi-sérieuses, mi-folles, pour
faire naître le doute sur la validité des positions établies. Voltaire y
ajoute une ironie verbale, dont Strindberg semble incapable dans sa

pièce, il n'est pas d'humeur à jouer sur les mots. Et pourtant, chaque
scène presque aurait pu lui en fournir l'occasion.

Au lieu de se sentir sollicité par l'auteur d'entrer dans son jeu, de

deviner tout le non-exprimé derrière l'appareil des mots, le spectateur
a l'impression, désagréable parfois, d'assister à un déguisement
d'interrogatoire qui ressemblerait à celui d'une salle d'audience dans un tribunal.

Après un échange de quelques formules banales on s'installe très



161

vite dans la discussion d'idées. Cela est particulièrement vrai de l'acte
IV, ou de l'acte II, où l'amitié est démasquée sur quatre pages comme
étant le refuge de l'égoïsme. Et Pierre de conclure par cette réflexion
désabusée: «Si j'avais su que le monde était aussi méchant, je serais

resté chez le troll».
On a l'impression que la fiction, qui est préétablie, qui est dans

l'appareil scénique, ne sert ici que de prétexte au dialogue. Même si

l'un cherche à s'insérer dans l'autre, il n'y a pas consubstancialité entre
les deux. Les personnages, placés dans telle ou telle situation, en profitent

pour exposer leurs idées.
Chez Voltaire, au contraire, le dialogue naît de l'action. Constamment

le fait précède la discussion. Les calamités pleuvent dru sur Candide

avant que ne s'instaure dans la traversée d'Amsterdam à Lisbonne
une discussion sur le «tout est bien». En Eldorado, à Paris, à Venise, ce

sont toujours les aventures qui incitent les personnages à philosopher.
Le dialogue s'insère ainsi tout naturellement dans la fiction.

Conclusion

Nous avons essayé, tout au long de notre étude, d'élargir le parallèle
entre Lycko-Pers resa et le modèle voltairien, et d'aller au-delà du seul

aspect que Strindberg avait mentionné dans sa lettre à Josephson. On
pouvait en puiser quelques raisons, et en trouver quelques justifications
dans l'attrait que Voltaire a exercé sur Strindberg jusqu'à la fin de sa

vie, dans cette espèce de fascination de l'esprit voltairien dont il se

sentait frère et avec lequel il s'avérait pourtant incapable, dans son
instabilité impulsive, de se mesurer.

Au fond, n'y avait-il pas quelqu'imprudence de la part de Strindberg
de se référer à un tel modèle? Et, d'autre part, la comparaison entre les

deux œuvres n'est-elle pas un peu fallacieuse? D'une part un pur chef-
d'œuvre, Candide, et d'autre part cette féerie, cet intermède dans la

production de Strindberg, qui n'est pas ce qu'il a fait de meilleur et qu'il
a qualifié lui-même un jour de «micmac» - jugement dédaigneux qu'il
s'est permis, il est vrai, lorsque la pièce avait déjà connu le succès

auprès du public suédois, et qui ne l'empêcha pas de songer à la faire
représenter également au Châtelet.

La comparaison, si elle ne s'imposait pas, a pu servir néanmoins de
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pierre de touche pour jauger les affinités entre Voltaire et Strindberg.
Pour être complète, elle devrait s'étendre à la féerie Les clés du ciel et à

la nouvelle L'Ile des Bienheureux. Elle s'enrichirait alors de nuances
considérables et serait sans doute plus clémente pour Strindberg. Mais
il ne s'aggissait pas ici d'opposer les deux auteurs, d'établir une hiérarchie,

il s'agissait de les comparer l'un à l'autre et de voir, à l'aide de

deux œuvres précises, comment se manifestaient leurs affinités dans le

domaine de la satire.
Les deux auteurs poursuivent, dans les deux ouvrages qui nous ont

servi de référence, les mêmes buts satiriques, ils s'attaquent aux mêmes

cibles, la bataille se livre pour eux sur le plan du concret, de l'actualité,
et ils font largement appel aux mêmes procédés de la satire.

Lorsque l'on essaie de qualifier dans son ensemble le style des deux

œuvres, on constate de part et d'autre la même structure de la prose,
avec alternance de phrases légères et de longues tirades, avec prédominance

de propositions indépendantes bien marquées, souvent
sentencieuses, avec une abondance de verbes. Chez Voltaire ce sont des

verbes de mouvement, l'action court sans cesse, chez Strindberg il y a

prépondérance de verbes modaux, de verbes qui expriment des

jugements de valeur.
Si l'on regarde, en revanche, sous la structure identique, le contenu

des mots, la prose de Strindberg se rapproche davantage d'un style
qu'on pourrait qualifier de copulatif, qui unit, qui échafaude un
raisonnement polémique, qui cherche à démontrer, alors que celle de
Voltaire présente davantage les caractères du style disjonctif qui, tout en
unissant les expressions, sépare les idées et fonde la satire sur une
contradiction apparente ou cachée.

Il y a, dans les deux œuvres, un certain nombre de procédés satiriques

identiques. Mais l'étude de leur parallélisme a cependant fait
ressortir progressivement des divergences dans la mise en œuvre de ces

procédés. Il manque à Lycko-Pers resa cette unité profonde de ton et
de style qui caractérise si bien le conte de Voltaire, un Voltaire sûr de

lui et absolu dans le goût.
La portée de la satire n'est finalement pas du tout la même, elle est

plus universelle chez Voltaire, plus contingente chez Strindberg. Cela

peut paraître assez paradoxal, car Strindberg en nous dépaysant, en

nous emmenant en pleine féerie, en plein Moyen Age, semble vouloir -
mais vainement - prendre des distances avec son temps, alors que
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Candide, à la fois histoire philosophique et histoire vraie, est de plain
pied dans son époque. A ce paradoxe vient s'ajouter un autre. Contrairement

aux apparences, l'intention satirique est première chez
Voltaire, le dépaysement n'est que l'agrément secondaire et le prétexte,
alors que chez Strindberg c'est la féerie qui était son intention
première, la satire venant se greffer dessus.

Si nous avons à faire, dans les deux œuvres étudiées, à des types de

style, à des types de satire qui, tout en partant des mêmes prémisses,
divergent, c'est que nous avons aussi à faire à des types de tempérament

divergents. Dans son étude sur les écrivains satiriques, le caracté-

rologue néerlandais Pannenborg distingue entre les écrivains satiriques
schizothymes, de type introverti, égoïste et nerveux, d'une activité
sous-normale et sur-émotif, groupe parmi lequel il classe Strindberg, et
les écrivains satiriques sanguins, de type extraverti, actifs et de nature
froide, groupe parmi lequel il classe Voltaire.

En réalité on a expliqué Voltaire par son caractère bien avant que la

caractérologie ne fut inventée, de son vivant déjà. Le squelettique
Voltaire fut à la fois un sanguin et un colérique sec. Loin d'être d'un
tempérament purement froid, c'est en vérité un être intensément émotif,

traversé de passions successives.

Et c'est bien ainsi que Strindberg l'a vu dans le portrait qu'il en a

tracé dans les Miniatures historiques. Il a très bien ressenti ce point
commun d'une émotivité primaire. L'un et l'autre sont toujours
esclaves de l'impression immédiate, et le désordre émotif est fondamental

chez Strindberg l'introverti aussi bien que chez Voltaire l'extraverti.
Mais ce dernier sait pallier les effets d'une affectivité éruptive, la

crise passée, il se contrôle strictement. Son œuvre ne réflète donc plus
comme celle de Strindberg l'extrême tension affective qui enveloppe
toute polémique, elle porte la marque du détachement et ne présente
guère ces invectives directes, ces interpellations, ces exclamations qui
sont si fréquentes dans Lycko-Pers resa.

Nous avons là certainement une des raisons qui expliquent le charme
et la séduction que Voltaire avait pour Strindberg, et qui expliquent
aussi pourquoi les chemins de la satire de l'un passent par des méandres

que ne connaissaient pas ceux de l'autre. Il manquait finalement à

Strindberg ce qui donnait tant de sereine assurance à Voltaire: la
bonne conscience. Ne soyons donc pas surpris de voir qu'il termine,
dans les Miniatures historiques, son portrait de l'auteur de Candide par
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la scène du pardon. Voltaire, qui vient d'avouer qu'il n'était pas mieux

que les autres, qu'il a menti, volé, trompé, reçoit une lettre de Frédéric
II., où celui-ci lui annonce qu'il ne lui tient aucune rancune de leurs
démêlés passés et qu'il lui conserve son estime et son amitié.

Heureux Voltaire, semble dire Strindberg, car c'est là sans doute le
rêve secret de tout auteur satirique: être pardonné par ceux à qui il
s'est attaqué, retrouver la bonne conscience et l'état de grâce.
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