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mémoire. Les gouvernements y prendront part, et plusieurs
souverains, notamment Guillaume II et le Gzar lui-même lui
rendront visite n'en déplaise au gouvernement italien, dont la
position est de plus en plus gênée.

Nous avons parlé plus haut de la politique italienne et du
traité de commerce italien-français.

Serait-ce par un contre-coup des phénomènes sismiques
produits sur le Globe cette année, que l'Italie a vu se rouvrir
un volcan des Calabres, le Montalto ou Altomonte, dont le
sommet s'élève à près de 2000 mètres. En outre, Venise, la
reine de l'Adriatique, a vu s'écrouler de vétusté l'une de ses
gloires architecturales, le célèbre Campanile, magnifique tour
carrée, haute de 97 mètres, et dont on pouvait atteindre la
cime même à cheval, dit-on, par une rampe intérieure en
spirale. Sa reconstruction coûtera plus de six millions.

La Péninsule Balkanique n'a pas encore trouvé un équilibre
politique stable.

La Roumanie et la Serbie, qui ont fait des récoltes
abondantes, prospèrent commercialement. Le Monténégro est
tranquille ; mais la Bulgarie attend le résultat des troubles
de la Macédoine, où les Bulgares méridionaux sont en pleine
révolte contre le Sultan : ils ont détruit un régiment turc
surpris dans leurs montagnes, et, n'était l'opposition des
Serbes auxquels ils sont mêlés, ils réclameraient leur annexion

à la principauté de Bulgarie, vu que la Sublime Porte
s'obstine à refuser les réformes tant de fois promises.

La Turquie continue à végéter et le Sultan louvoie
habilement au milieu de difficultés intérieures et extérieures.
Quant à la Orèce, elle attend toujours qu'on lui permette
l'annexion de l'île de Crète, désirée par les Crétois eux-mêmes.

F. Alexis M. G.

Livres et lecteurs actuels

« Bon livre d'ennui délivre », dit un vieil adage. En effet,
un ouvrage bien pensé et bien écrit est un ami fidèle, un
inséparable compagnon des longues soirées d'hiver et un
conseiller pour les moments difficiles. Mais gardons-nous de croire
— en fait de lecture comme partout ailleurs — que la quantité
remplace la qualité. « Pas beaucoup de livres, mais beaucoup
dans chaque livre » c'est dire que nous devons savourer longuement

un bon volume, revenir souvent aux passages
remarquables, méditer sur les idées profondes afin que notre esprit
puisse se les assimiler et notre mémoire les retenir, noter les
formes de style nouvelles et originales.
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La plupart des lecteurs actuels s'adonnent-ils à cette gymnas-
tique intellectuelle Hélas bien peu savent tirer de la lecture
les profits qu'elle nous présente. D'un temps précieux employé
à dévorer des volumes, l'esprit ne retire pas le moindre bagage
intellectuel et littéraire.

On n'a jamais noirci tant de papier que depuis cent ans, et
la production « littéraire » — au sens large du mot — du
XIXe siècle est formidable. Mais le livre a cédé la place à la
Revue et au Journal. Ah les revues et les journaux qu'on lit
tant aujourd'hui, ils ont tué la lecture Des liseurs les dévorent
d'un œil avide, cherchant la nouvelle du jour, l'émotion rapide
d'un crime horrible, la saveur douteuse d'un « mot de la fin. »
Observez autour de vous, au cercle, dans les bibliothèques
publiques, en chemin de fer, que lit-on Toujours et toujours
la Revue et le Journal.

Les écrivains eux-mêmes se découragent : leurs livres,
auxquels ils ont consacré de longues veillées ne sont plus lus par
le public; seule une élite, qui va diminuant, goûte encore la
jouissance intellectuelle d'un beau livre. Mais ils ne peuvent
plus s'adresser au grand public, ils ne voient plus leurs
ouvrages passionner l'opinion, susciter la controverse,
enthousiasmer la foule.

Les éditeurs reculent effrayés devant l'indifférence qui
accueille aujourd'hui les productions littéraires, et ils sont
les premiers à ralentir l'ardeur de ceux qui taillent leur
plume : « Votre ouvrage n'aura pas de succès; c'est trop
sérieux, c'est trop long. » Ne remarquez-vous pas aux vitrines
des libraires disparaître les gros ouvrages, en plusieurs
volumes. Si nous en exceptons les encyclopédies, les dictionnaires
qu'on ne lit pas mais qu'on consulte, les ouvrages de luxe
destinés non pas aux rayons d'une bibliothèque, mais à une
table de boudoir (on ne les lit pas, on en regarde les images),
combien rarement voyons-nous encore un travail de longue
haleine, incarné dans une dizaine de tomes, s'aligner à la
devanture d'une librairie.

J'ai tort de dire qu'on ne lit plus de livres ; il est des livres
qu'on lit beaucoup, énormément, qui ont des tirages de
centaines de mille exemplaires. Chose curieuse, ces livres étaient
méconnus autrefois, laissés aux enfants et aux simples d'esprit.
Je veux parler des romans qui ont une vogue à laquelle n'est
jamais parvenu aucun autre genre littéraire. Mais leurs
lecteurs n'y recherchent pas les pures jouissances de l'esprit
et du cœur; ils n'y poursuivent que le récit d'une aventure, les
complications d'une intrigue sentimentale, trop souvent même
la peinture des plus basses passions. Le roman a tout envahi :

les revues les plus sérieuses en publient, et combien d'entre
elles, traînant sur la table de leurs abonnés, ne sont découpées
qu'aux pages du roman; les journaux donnent presque tous
des feuilletons, et servent chaque jour à leurs lecteurs une



— 162 —

portion dosée d'aventures romanesques, comme une médecine
dont le malade prendrait une cuiller quotidienne.

Les historiens eux-mêmes, jaloux des lauriers des romanciers,

veulent user des armes qui ont fait leurs succès. Ils
s'attachent à retrouver les menus faits de l'histoire, les événements

mystérieux, les drames inexplicables, et à en faire
l'exposé qui a toute la saveur du vrai qui n'est pas vraisemblable.

L'histoire devient épisodique, anecdotique ; d'un grand
homme, elle étudie la vie jusqu'aux détails les plus intimes,
s'attachant surtout à ceux qui « corsent » un récit, elle
recherche aux grands événements les causes les plus étranges
et les plus éloignées.

Le roman demeurera certainement l'une des « gloires »
littéraires de notre époque : il en peindra les mœurs, le goût
et l'esprit et fournira à l'historien futur, au sociologue lui-
même cette chose inconnue jusqu'ici, le « document humain ».
Aussi les reproches s'adressent-ils moins aux romanciers dignes
de ce nom qu'à leurs lecteurs : ceux-ci trop souvent ne recherchent

que le « fait divers » amplifié, anxieux de ce qui « va se
passer », avides de connaître le dénouement : ils ne lisent plus,
ils dévorent.

Nous ne savons plus lire, et pourquoi Les gens d'autrefois
menaient une vie paisible, monotone, et ils étaient heureux de
retrouver cet inséparable compagnon de leur vie retirée — le
livre. — Nos contemporains, pris d'une fièvre d'activité et de
plaisir, partagés entre des occupations absorbantes et le cercle,
le théâtre, ne trouvent plus le temps de lire.

Et puis, il faut aujourd'hui être au courant de tout, avoir une
teinture superficielle d'histoire et de philosophie, connaître les
questions sociales comme les grandes découvertes scientifiques,
et c'est au journal, à la revue, qu'on demande ces notions
vagues de toutes les questions. Nous ne savons plus, comme
nos pères, rechercher avec une sainte ardeur dans la lecture
la « profondeur du savoir ».

L'instruction intensive est-elle l'instruction progressive?

(Suite.)

L'histoire suisse est une des branches les plus intéressantes
du programme et cependant l'une des moins sues. Pourquoi
Parce qu'elle n'a été que vue et non étudiée. C'est celle qui
s'oublie aussi le plus facilement et pour la même raison. Le
maître ne peut lui vouer beaucoup de soins ; les autres
branches ne le lui permettent pas.
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