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Premier de l'An d'un professeur

Encore un. Il n'y en aura plus beaucoup. C'est, naturellement,
du Jour de l'An que je parle.

Et, naturellement aussi, je veux dire qu'il n'y en aura plus beaucoup

pour moi ; car, pour les autres, on ne sait pas du tout quand
les Jours de l'An finiront. Il y en a jusqu'à la consommation des Jours
de l'An. C'est indéfini. Cela se perd dans la nuit de l'avenir. A tous,
présent ou à venir, bonne année

Pour ce qui est de moi, qui en ai déjà vu un nombre très respectable,
il y en a quelques-uns aussi, dont je me souviens avec une très grande
mélancolie ; quelques-uns aussi, dont je me souviens avec un plaisir
rétrospectif, qui est plus vif peut-être qu'il ne le fut sur le moment
même.

Par exemple... C'est bien cela. J'étais déjà professeur, — et je
n'avais pas de barbe au menton, ou tout au moins, il fallait m'approcher
de près pour s'apercevoir que j'en avais, ou plutôt, que j'en aurais
probablement. Mes élèves entre eux, s'égayanL, disaient : La barbe!

En ces temps-là, ça n'avait pas le sens que ça a aujourd'hui. Cela
n'était qu'une réclamation ou un souhait, un souhait de Jour de l'An.
Cela voulait dire :

— Nous voulons un professeur qui ait du prestige. Nous souhaitons
que le nôtre en acquière. La barbe Que la barbe soit

Elle fut, un peu plus tard. Tout vient à point à qui sait attendre.
Elle est venue ; elle est même devenue blanche. Toujours est-il que
j'étais ridiculement jeune.

Or, ce jour-là, qui était la veille de l'avant-veille du Jour de l'An,
après le signe de croix habituel, j'entends un élève qui dit à haute et
intelligible voix :

— Bonnum annum
C'était du latin très suffisant et parfaitement acceptable. Je répondis :

— Bonnum annum et multos alios
Et, aussitôt, cinq ou six de mes gaillards de se détacher du peloton

et de m'apporter des fleurs. Je rangeai les (leurs sur la chaise et
j'allais reprendre la parole pour remercier, lorsque l'un des « détachés

» déplia un beau papier et me lut un compliment en vers latins
assez présentables. Le tout était, je l'ai su ensuite, dans les habitudes
du pays et de quelques autres.

J'écoutais les hexamètres, qui ine semblèrent tout particulièrement
harmonieux : car l'amour-propre est le plus puissant des con-

gestionneurs, et, il faut bien que je l'avoue, j'étais parfaitement ravi.
Mais il fallait répondre. Je n'ai jamais tant regretté de ne pouvoir

pas improviser des vers latins, c'eût été bien beau, mais ce n'était
pas à ma portée. Je répondis en un français qui n'était peut-être pas
d'une correction absolue ; car l'émotion est la mère des plus grandes
choses, mais aussi des plus désavantageuses constructions. Heureux
ceux qui, comme Mascarille, peuvent faire un impromptu à loisir



— 15 —

Mais la construction vicieuse, malgré son nom, est presque une vertu.
Du moins c'en est la marque : c'est le signe de la sincérité. Dieu sait
si, ce jour-là, je fus sincère.

Ce qu'il y a d'assez curieux, c'est que je me rappelle très bien
tout ce que je dis ce jour-là, et que je puis le reproduire, moins les
fautes de français, avec une très sûre fidélité. Je dis donc à peu près ceci.

— Mes chers amis, c'est la première fois que je reçois des vœux
de bonne année comme professeur. C'est quelque chose comme une
investiture. Elle m'est agréable. Elle est sans solennité ; elle est
cordiale et elle est touchante. J'en suis ému. Vous ne voudriez pas que
je ne fusse point. Remarquez que vous l'êtes moins que moi ; parce
que vous avez déjà plusieurs fois présenté vos vœux d'année
commençante à vos professeurs, tandis que je n'ai jamais encore reçu
de souhaits discipulaires. C'est une nouveauté charmante et déconcertante.

Elle me met, pour une fois et pour un moment, dans un état
d'infériorité devant vous, ce que j'accepte très joyeusement, de très
bon cœur.

« Voulez-vous, à titre d'inférieur, donc, et comme le plébéien aux
Saturnales, devant les patriciens, toutes proportions gardées, que je
vous dise vos vérités et que j'exprime en toute liberté ce que j'attends
de vous et ce que j'en espère Oui, sans doute

« Vous êtes de petits Français, demain de jeunes Français, après-
demain des Français en toute activité. Vous aimez votre pays et vous
êtes ici pour apprendre à l'aimer, sinon davantage, du moins, si je
puis dire, avec plus de précision et de netteté. Vous y êtes pour
connaître ses lointaines origines gréco-latines et ses origines chrétiennes,
à la fois lointaines et permanentes ; vous y êtes pour le connaître
dans toute sa suite et dans tout son développement. Aimez-le de
toutes vos forces morales et de toutes vos forces intellectuelles. C'est
très facile, c'est très doux, c'est aussi très difficile et très rude ; et
de cette fonction sociale, la douceur et la rudesse, toujours mêlées,
se tempèrent, se fortifient l'une l'autre, indéfiniment, toute la vie,
jusqu'à ce que d'autres reprennent et continuent la tâche.

« Prenez le banc de quart, puisque nous sommes dans une ville
maritime, et acquittez-vous de votre service, loyalement et vaillamment,

jusqu'à ce que le capitaine vous invite, avec bienveillance et
bonté, à aller dormir. Soyez attentifs dans la « bonace » et pleins de

sang-froid énergique dans la tempête. Soyez obéissants à vos officiers
et protecteurs éclairés et dévoués de vos matelots.

« Soyez... Je ne voudrais pas vous attrister, jamais, ni particulièrement

en un pareil jour. Il y a — je suis encore du même avis que vous,
du même avis que vos espérances — il y a de très bons moments dans
la traversée. Il y a des minutes exquises de contemplation devant les
côtes fleuries et fraîches et devant les étoiles pures et claires. Jouissez-
en sans remords et sans inquiétude. Mais que ce soit pour vous comme
une récompense de l'effort et comme un réconfort en prévision d'efforts
nouveaux. La contemplation, le repos du corps et de l'âme, la joie,
la sincérité, doivent être pour ainsi parler, à base de reconnaissance
envers qui les permet ou les donne, et la reconnaissance doit être
une excitation à bien faire, puisque qui se dit reconnaissant se sent
débiteur.
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« Lp devoir, donc, toujours ce mot Je reconnais qu'il revient
souvent dans les discours. C'est parce qu'il revient souvent dans la
vie. Vos parents vous disent ceci à peu près tous les soirs.

« — As-tu fait ton devoir As-tu bien fait ton devoir
« C'est ce que la mère de tous, la vie, vous dira toujours, un peu

plus souvent que tous les soirs.
« Et pourquoi non? Le devoir a beaucoup de bon. Il soutient

beaucoup plus qu'on ne le supporte ; et il est, par une singularité
presque unique, un poids sur lequel on s'appuie. C'est un lest. Ne
vous débarrassez de ce lest qu'en débarquant.

« Et maintenant, si vous voulez, occupons-nous du devoir
d'aujourd'hui. »

Nous nous en occupâmes. Telles furent mes impressions et telles,
approximativement, furent mes paroles. Au cours de la plume, j'en ai
peut-être mis un peu plus aujourd'hui que je n'en mis il y a quarante
ans ; mais le fond est resté le même.

C'est parce que le fond est resté le même qu'il y a peut-être lieu
de répéter aux jeunes gens d'aujourd'hui ce que je disais à des jeunes
gens qui sont maintenant quinquagénaires.

Et, du moins, que ce soit mon excuse. Emile Faguet.

*

jSalut à la nonvElle flnnée
Encore un an de plus qui s'efface et retombe
Dans ce gouffre sans fond qu'on nomme le .passé.
Encore un pas que fait le siècle vers sa tombe,
Sur la route où déjà six mille ans ont passé.

Qui donc pousse en avant ce cortège d'années,
Qui les emporte ainsi Pauvres filles du Temps,
Elles s'en vont soudain comme des fleurs fanées
Et mourant en hiver, ne vivent qu'un printemps 1

Mais si vous les couchez dans leur cercueil immense,
Vous en créez aussi de nouvelles, Seigneur.
Lorsqu'une est passée, une autre recommence :

L'une meurt aujourd'hui, demain naîtra sa sœur.

Salut à ce berceau 1 Salut à cette année

Qui se lève à son tour sur l'éternel chemin,
Et vierge encore de mal et d'espoir couronnée,
Escorte en souriant les pas du genre humain

Emile Trolliet.
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