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Un roman suggestit de M. P.-Henri Simon :
Le Somnambule

Il serait oiseux de présenter aux lecteurs du Bulletin, dont plus d’un furent
et en sont encore de fideles auditeurs, la personne de M. Pierre-Henri Simon qui
enseigne, depuis 1948, 4 'université de Fribourg d’ou il ne cesse de faire rayonner
la littérature francaise, avec tant de gout, d’enthousiasme et de succes.

Un littérateur-philosophe engagé, a 1’écoute de son temps

Riche personnalité que celle de ce professeur, affranchi, bien que patriote ardent,
des ceilléres du nationalisme et des formules d’écoles ; en lui cohabitent paci-
fiquement le prosateur et le poéte — au sens étymologique et large du terme —,
I’essayiste et le romancier, le pédagogue et I’historien, I’homme tendu vers I’action
et I’artiste tourné vers le monde intérieur, que résument, dominent, éclairent le
philosophe et le moraliste chrétien ; jamais il ne sacrifie aux solutions de faci-
lité, a la propagande, ni moins encore a ses convictions politiques et religieuses
accordées aux exigences du catholicisme et de la démocratie moderne.

Au grand public, amateur de lettres, M. Simon offre, cette année, chaque ven-
dredi, le tableau pittoresque du Théditre a la Belle Epoque.

A Fribourg, il participe a la vie de la cité, quand ses rares moments de liberté,
soustraits au travail personnel ou aux tournées de conférences en Suisse, en Bel-
gique et en France le lui permettent. Dernierement, il fut chaleureusement
applaudi aI’Union civique des femmes catholiques, ou il débattit un théme piquant :
Eve parmi nous, et par ses propres éléves, a 1’auditoire B, qu’il régalait d’une
causerie, dense d’humanisme, sur L’étudiant et la culture.

On reconnait sans peine, chez cet artisan et témoin d’une culture privilégice,
dans ses ceuvres considérables déja, la voix d’une conscience scrupuleuse, engagée,
ou les conflits intérieurs débordent le cadre des destins individuels, refletent un
état d’ame collectif, particulier 4 une génération et affronte toujours, par quelque
biais, un aspect de la condition humaine.

Figures a Coriolan

C’est sur cette ligne que se situe son ultime roman, Le Somnambule, premier
d’une série de quatre a paraitre, vrai roman-fleuve, libellé : Figures a Coriolan
«ville de province assoupie de routine et de bonheur paresseux », lieu imaginaire
de ses réves, quelque part sur la cote atlantique francaise.

Si, dans son bref propos liminaire, I’auteur ne répudie pas le fond de tragique
et d’incohérence sur quoi repose notre condition ici-bas, et qui forme un notable
canton de la littérature d’apres-guerre, il n’y insiste pas, car il entend surtout

1 Paris, ¢ditions du Seuil, 1960, p. 221.
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dégager «le lieu du bloc informe », faire ceuvre de civilisation : illustrer «la per-
fection de I’étre dans I’élan qui [ait surgir quelque ordre du chaos»; dépasser
«!’inconscient et I’indéterminable... par la clairvoyance et la raison» et nous
porter, ainsi, «sur la cime illuminée ou éclatent la conscience et la liberté »

Un roman tripartite de 1’échec

On pourrait Uintituler Quéte d’un amour inaccessible. C’est un récit. L’auteur
reproduit le texte raturé, transcrit de la main du héros, Laurent Seudre, en 1954,
peu aprés le déces de sa femme, Louise.

« Misére de notre cceur insatiable ! Il faudrait, pour que nous fussions heureux,
disposer d’autant de vies que s’offrent 4 nous d’images du bonheur », s’exclame
Laurent, avant de rompre avec son épouse légitime, ou avoir toute latitude de
refaire sa vie a reculons!

Laurent Seudre est un « bourgeois chrétien, fils d’un pharmacien de Vendée »,
natif de Nieul le Nogent. Tout jeune, il est déja marqué des stigmates de I’ennui,
de la souffrance et de I’échec : une adolescence morne dans un milieu confor-
miste, un amour non partagé qui creusera en lui des cicatrices durables. C’est
un introverti, un réveur, balloté par I’événement, qui « méne une existence a
demi-rongée, amortie, refoulant dans [’obscurité (ses) énergies les plus pré-
cieuses » ; «le fruit d’une société saturée de culture», un cérébral de college,
velléitaire, inexpérimenté, pétri de romanesque.

I1 connait trois faillites graves, pitit de trois amours qui avortent, dont Armande
Esterlin, le dernier, dresse a4 son amant I’inventaire : « Vous étes tombé d’abord
entre les pattes d’une petite chatte coquette qui vous a allumé et fui ; puis dans
I’ombre d’une chrétienne noble et séche comme un cypres ; et maintenant, vous
voici avec moi, Armande Esterlin, dont vous ne guérirez pas, je vous en avertis. »

Premier ratage : la coquette, Francoise de Pontus, élevée, jusqu’a quinze ans
dans «la noble masure corrézienne » ou elle s’ennuie. Sa meére, femme d’un
meunier de Brooklin cousu d’or, a offert & un vicomte auvergnat I’occasion de
redorer son blason ; bien vite elle se séparera de lui et réintégrera I’Amérique,
tandis que sa fille, on la confiera aux grands-parents.

Francoise est une nature excitable, primesautiére, fantasque, désintéresscée.

Son physique retient les regards: yeux bridés, couleur de noisette, sourcils
longs, front blanc, une allure dégagée d’amazone. Chaperonnée par la vieille tante
Zoé, elle espére trouver dans la ville-lumiére des stimulants & sa nature riche
et excitable et, sur la scéne, honneur et argent. C’est au vieil Hotel Hoche qu’elle
s’initie & I’art dramatique.

Laurent 1’a rencontrée sur les tréteaux, incarnant le role de la délicieuse Car-
mosine, tandis que lui jouait Minuccio, et ’acteur s’éprend du jeu de D’actrice.

Laurent frdle la tentation mais n’y succombe point.

Francoise n’est qu’une camarade ; elle n’entend point se lier a jamais ; «il n’y
a rien a espérer d’elle que la confidence de son secret » ; elle reproche ironique-
ment & son partenaire de ne pas savoir mordre & la pulpe juteuse de la vie
«comme ceux qui vivent», et elle lui injectera un avant-goit du bonheur et,
tout d’un coup, son partenaire s’est transporté « par un tapis magique dans un
univers de confort et de gentillesse ».

Mais Francoise se dissipe, noue relation avec un mondain des lettres et de
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la politique, Max Lehmann ; la mére ’apprend, rogne ses volumineux cheéques
et la ramene aupres d’elle & New York.

Laurent effectue du service comme marin a Cordouan. Bientdt, le « pantin
sentimental » reste sans nouvelle de la dulcinée, si ce n’est, postée du Normandie,
en mer, une fugitive carte : « Je suis partie, j’ai tout abandonné, je n’oublie rien. »

Voici bientdot qu’une nouvelle perspective s’ouvre a ses yeux. Une lettre
de Louise Amiguet, une amie d’enfance, le convie a4 des journées de retraite a
Ligugé. La seconde expérience débute.

Ils ont grandi presque ensemble & Nieul le Nogent, Iui & la pharmacie
que fréquente le commandant d’Amiguet, elle dans une métairie prospeére,
Les treize ceufs.

La famille d’Amiguet, officier & la retraite, de souche provinciale terrienne aiscée,
conformiste et de mceurs rangées, est réfractaire aux classes moyennes de
I’intelligence et du négoce; elle fraie avec la gentry, chasse et considére de
mauvais il ce jeune intellectuel en herbe, pas méme agrégé,

Louise, bibliothécaire a Poitiers, partage les mémes goflits et opinions que
Laurent et se dépensa a faire la demande en mariage avec diplomatie et énergie,
imposant a la famille, rebelle & cette union, son choix qu’elle estime de qualité.
Bonheur qui, pour le fiancé, débute par une fausse note !

Louise, d’ailleurs, est pure, volontaire, grave, posée, ménagéere et femme
d’affaires avisée ; mais d’un dévouement sec, avare d’effusions lyriques ; elle
tient ferme les leviers de commande.

De 1932 a4 1948, elle fera, aux cotés de Laurent Seudre, la prospérité de la
librairie locale, Le bateau ivre, « carrefour de lettres et d’art, ouvert aux grands
courants de la pensée », que reprendront, plus tard, les Angibaud. Les Amiguet
n’étaient point fachés de voir leur fille s’installer loin de Nieul, 4 Cordouan, afin
qu’elle s’y fit oublier de la noblesse vendéenne...

Notre humaniste sentimental ne paraissait guére mécontent d’étre malheureux,
«de ne plus avoir a gratter (sa) plaie», ainsi que le dirait Armande.

Le bonheur qu’il poursuit, il ne le trouvera pas aupres de cette fernme forte,
brilée d’un zele de chrétienne de la primitive Eglise.

La premiére félure sera la naissance, avant terme, de Claire qui mourra
peu apres.

Pour comble d’infortune, nul espoir de maternité ne pourra, désormais,
cimenter cette union fragile !

Eclate la guerre. A Bordeaux, Laurent noircit des paperasses au service des
nazis, puis Cordouan est occupé ; on y diffuse de la littérature clandestine, tout
en ménageant le régime de Vichy qui a promu sous-préfet le commandant
d’escadron Amiguet, et en donnant refuge a un résistant.

En 1944, le couple entre dans la Libération, le vent en poupe. C’est que «les
événements sont moins ’ceuvre de la volonté que le jeu des forces » !

Laurent s’ennuie, la tristesse le mine, il prend conscience « des parties sclé-
rosées ou pétrifiées de son étre » el se laisse glisser « sur la pente dangereuse d’une
vie doublée... en réves et en illusions ». Ce n’est que plus tard, confessera Louise,
qu’elle aura la douleur de s’apercevoir qu’elle ne lui aura pas donné le bonheur
promis et n’aura pas été aimée, & son tour,

1952 « Pente d’un autre destin». A Amsterdam, Congres international des
librairies. Laurent y est délégué. Baguenaudant par les rues, son regard s’accroche

126



a une affiche : Histoire de rire, de Salacrou ou figure un personnage anecdotique,
Carmausine ; cet imprévu souléve en lui une espérance et un péril.

Carmausine? Pourquoi ? La dive venait de Carmaux, bourgade miniere du
Midi. Ce n’étail pas la Carmosine de Musset qu’il avait connue, potache, a Paris.
— Jolie trouvaille que ce quiproquo orthographique ! — Fille d’un maitre-verrier,
elle avait « macéré jusqu’a douze ans dans les prieres et les confessions», fait
le bachot, préparé Sévres ; elle nourrit pour la vie un culte dionysiaque : a vingt
ans, elle a un amant et procrée un fils, Claude, sur lequel veillera Laurent avec
sollicitude.

Armande Eslerlin, tel est son nom. Pour Laurent, ¢’est une présence, «excep-
tionnel mélange d’intelligence, de douceur et d’énergie » ; elle croit, dur comme
fer, au bonheur et fonce comme un boulet dans la vie.

Personnage singulier, troublant ! Sa religion ’apparente a Rousseau, a Ger-
maine de Staél, a Georges Sand. Sa morale ? fort lache : « Aucun principe ne me
géne, en dehors d’un souci naturel du fair play », « notre vraie liberté n’est pas
de choisir une prison et de river nos chaines, mais de les casser et de faire ce
qui nous plait», déclare-t-elle, Ici, le naturisme rousseauiste et I’amoralisme
gidien rejoignent I'individualisme négateur de Sartre et le romanesque inassouvi
de Mme Bovary.

Apres 'aventure sensuelle de Chateauroux, Laurent, d’accord avec elle, répu-
diera son épouse légitime. Néanmoins, Armande n’entend pas se lier par contrat,
car « toute chaine lui serait intolérable». Ille lui offre, en revanche, «le plus
agréable amour, celui qui se niche dans I’indépendance qui commande & chacun
I’absolu respect de la liberté de I'autre ».

Son exaltation choit bien vite avec les ressorts de la passion détendus, pour
céder le pas a un «dialogue de camaraderie intelligente ». Bientot, Armande, tout
comme Francoise, sera absorbée par New York ou elle va organiser une expo-
sition de haute couture el ne donnera plus signe de vie.

M. Simon a rendu admirablement, en fines touches, I’atmosphere de Chexbres
ot son héros accompagne Armande, en tournée dramatique, sur sa Mercédeés,
dans ’euphorie d’un amour équilibré : ce «pays d’aquarelles bien léchées el de
vertu confortable »... Autre sommeil, autre absence, qui avaient alién¢ Laurent,
enfin réveillé !

L’affrontement de la Cité de Dieu et de celle des hommes

La fin du roman nous plonge dans la réalité contemporaine, au coeur de Paris,
non loin de D’Etoile, parmi les clapiers humains, les gourbis de tole ondulée
d’un bidonville.

Une équipe de prétres-ouvriers ou se détache le Frére Louis, en salopette,
s’éreintent a construire des bicoques pour les sans-logis.

Un dialogue s’engage, sur place et & la mairie de la Couronne, entre le députe
extrémiste Germain Douhet, le Fréere Louis et Laurent Seudre,

Douhet dénonce le scandale, dans une société baptisée par le Christ, de ceux
qui ont ravalé leurs fréres au-dessous de I’humain ; il veut faire sauter le systéme,
oppose les impéralifs de la Révolution, seule charité a ses yeux, au généreux
réformisme proné par le Frére, une maniére de saint & la mode de I’abbé Pierre,
dont le résultat, comparé a tant de labeur et de sacrifice, est dérisoire, puisqu’il
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conduit 4 un « médiocre relevement du niveau de vie de quelques familles dans
un canton étroit de I’immense enfer social ».

Tous deux sont, néanmoins, perméables a la souffrance des hommes et de
bonne foi. Et si le Freére Louis reproche a son interlocuteur marxiste d’aimer
plus que le prochain, I’ «homme futur et abstrait», au détriment des géncra-
tions actuelles, Drouhet fait grief a I’Eglise de son «inertie sociale ».

Seudre, lui, voudrait croire « que les petits bulles d’art et d’intelligence, qui
finissent par monter a la surface de ce tourbillon de crimes et de douleurs, sont

la civilisation méme, la chose spirituelle qui a importance et prix».

Le somnambule

(Vest Laurent. On le voit, nous révele Armande, bien qu’il ne s’en explique
pas clairement, a sa fagcon de marcher, de parler, de rassembler convictions et
conventions et ¢’est elle qui I’a réveillé. Il n’a pas eu de chance, car il ¢tait «né
pour un amour qui fat unique et total, délire et raison, passion et droiture ».

I1 a raté sa vie, expérience irremplacable, singuliére, néanmoins et il en a
enfin conscience, Pourtant «il se console mieux d’avoir subi la fatalité que d’avoir
fait un mauvais usage de sa liberté ». Si ce bourgeois, catholique, tiede, affranchi
de tout dogme, n’a pas été touché par ’appel de la grace, il aurait du au moins,
logiquement, succomber a la tentation de « jeter contre le mur la forme impar-
faite et jouir de la colére d’en piétiner les débris » |

Il a, comme tant d’autres, dormi sa vie; et sa lucidit¢ — dont il ¢tait trop
siur — ne fut, avoue-t-il, que «la conscience de ses réves», Sa droiture force le
respect, son caractére inconsistant, sa malchance inspirent de la pitié¢ ; le halo
d’inconscient, de mystére qui ouate les protagonistes du roman, fait obstacle a
leur dialogue intime, les recroqueville sur leurs secrets, produil en nous une
réaction d’incertitude, douloureuse parfois.

Laurent Seudre s’enfoncera, replié sur soi, décu, énigmatique, tel un spectre,
dans la nuit, victime d’un accident banal: il tombe du toit d’une maison en
construction preés de I’abbaye de Belloc ou il avait demandé asile et o on I'avait
accueilli d’un coeur fraternel.

« I ne faut, relate le Frére Louis dans le faire-part de son déces, le 6 aott 1956,
«rien préjuger des projets de Dieu» et n’atiribuer ce fait qu’a un «mauvais
concours de circonstances ». Peut-étre !

Certes «la vie du cceur a une dignité », affirme M. Simon, porte-voix de Lau-
rent, « mais si notre ame, surgie dans le temps, est aspirée par un souflle ¢ternel,
comment ne tenir pour rien ces chocs du monde intérieur» qui affectent une
résonance infinie 7 Comment ne pas dénoncer, combattre sans quartiers les scep-
tiques et les cyniques qui réduisent ’amour humain « aux mémes gestes insigni-
fiants et obscénes » et ne pas déplorer qu’il ait manqué au somnambule «’expé-
rience ou P’intuition du trait de foudre qui transverbére et transfigure nos aven-
tures misérables ».

En maniére d’épilogue
Tel est ce roman lucide, amer, cruel, débouchant sur un point d’interrogation
car seul est en jeu le total épanouissement d’une vie humaine. Il est le fruit
d’une analyse perspicace, subtile, de situations et de caracteres, centrés, en plein
X Xe siecle, autour d’une anonyme bourgade francaise, ou la courbe des destins
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individuels s’insere dans un cadre plus ample, dans le tuf des préoccupations
acluelles : le brassage, les heurts de classes ; les aléas de la guerre ; les méfaits
d’une culture abstraite, intellectualiste ; une conception de vie axée sur le pro-
bleme de la liberté, individuelle et collective ; une morale frisant I’hédonisme,
aflaiblie par le libertarisme et la carence de spiritualité chrétienne ; la question
sociale, envisagée sous I'angle de la charité évangélique, ou alors sous celui des
revendications, sociales et matérielles, du prolétariat outrage.

L’ampleur, la gravité des thémes débattus ; I’acuité du sondage psychologique,
semé de réflexions, de maximes morales de caractére universel ; authenticité
des personnages, vus de l'intérieur et du dehors ; les scénes d’amour dépeintes
avec sobriété et délicatesse ; le rythme alerte du récit, le style dense, ferme,
poc¢tique, gorgé de seve, d’images verbales, un tantinet précieux, a force de pro-
prieté lexicale, qui traduil les recoupages de I’introspection, les nuances de senti-
ment, les élans du lyrisme ou la progression de la dialectique : tout cela classe,
d’emblée, Le Somnanibule tres au-dessus d’un simple roman d’amour, revét cette
wuvre d’une valeur exceptionnelle et fait bien présager des trois autres volumes
qui doivent constituer la trame originale de ce roman-fleuve.

RosertT YERLY.

I’école et les entreprises

La réforme de 'enseignement est un des grands problemes de I'ac-
tualité vaudoise. Indépendamment des savants projets qui s’élaborent,
une remarque particuliére s’impose au sujet de ce que les entreprises
attendent de I’école.

Les employeurs et les personnes responsables de 'apprentissage
déplorent le grand nombre de jeunes gens qui, a la sortie de I’école
obligatoire, ont une maitrise nettement insuffisante de la langue [ran-
caise et de l'arithmétique. 1l ne s’agit pas d’exiger des qualités de
linguistes ou de mathématiciens ; plus modestement, 1l est souhaitable
que la plupart des jeunes gens soient capables d’écrire de maniere
lisible quelques phrases simples, sans trop s’écarter de ’orthographe
traditionnelle ; en calcul, une certaine aisance dans l'utilisation des
quatre opérations élémentaires serait trés appréciée.

Une orthographe convenable et une bonne pratique du calcul simple
sont des qualités fondamentales nécessaires a un bon apprentissage
dans n’importe quel métier. Les insuflisances actuelles peuvent étre
attribuées a des causes diverses : la plus grande proportion de jeunes
entreprenant un apprentissage, les trop nombreuses distractions
offertes a l'esprit des enfants, I'effectif trop grand des classes d’éco-
les, etc. Mais une amélioration doit étre possible, I’objectif étant tout
de méme bien délimité.

Les patrons et les maitres d’apprentissage disent : « Donnez aux
enfants de bonnes notions d’orthographe et de calcul afin que nous
puissions ensuite donner aux jeunes gens un bon métier. »

Bulletin patronal, Lausanne, avril 1961.
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