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Die Vogel schweigen oder sind fortgeflogen; die Blitter stehen
dicht, das Gras dimpft das Gerdusch der Schritte, und die stumme
Gegend blickt einen an wie ein trauriges Gesicht. Sie scheint dazu da,
zerstorte Existenzen und resignierten Schmerz aufzunehmen; sie
konnten dort in der Einsamkeit ithrem Kummer sich hingeben, bei
dem langsamen Rauschen der Biume und des Ginsters, unter diesem
Himmel, der weint — — —

Das Dorf. Ein Kirchturm hob sich aus den Biumen; wir gingen
{iber ein Brachfeld, erstiegen den hohen Rand eines Grabens; zweli,
drei Hiuser erschienen: es war das Dorf Plomelin. Ein Pfad bildet
die Strafle; ein paar Hiuser, durch bepflanzte Hofe voneinander
getrennt, sind das ganze Dorf. Welche Ruhe! Welche Verlassenheit
vielmehr! Die Schwellen sind leer, die Hofe ohne Menschen.

Wo sind die Besitzer? Man konnte denken, daff sie alle auf dem
Anstand wiren, hinter dem Ginster kauerten, um dem «Blauen» auf-
zulauern, der durch die Schlucht kommen muf.

Die Kirche. Die Kirche ist armlich und von einer Kahlheit ohne-
gleichen. Keine schonen, buntbemalten Heiligen, keine Behinge an
den Winden, keine Lampe, die von der Decke herabhingt und an
ihrer langen geraden Schnur schwankt. In einem Winkel des Chors
brennt am Boden ein Docht in einem &lgefiillten Glase. Runde Pfei-
ler tragen die holzerne Wolbung, deren blaue Farbe verblichen ist.
Durch die weiflen Scheiben kommt der helle Tag der Felder herein;
das Laub der Biume rings um das Dach der Kirche gibt ihm eine
griilne Firbung. Die Tiir (eine kleine, holzerne Tiir, die mit einer
Klinke geschlossen wird) stand offen; eine Schar Vogel kam herein,
flatterte, zwitscherte, schrie, flog gegen die Winde; sie schwirmten
unter der Wolbung, spielten um den Altar. Zwei, drei lieflen sich auf
den Rand des Weihwasserbeckens nieder, tauchten ihre Schnibel hin-
ein, und dann flogen sie alle zusammen wieder fort, wie sie gekom-
men waren. In der Bretagne sieht man sie nicht selten so in den Kir-
chen; manche leben dort und bauen ihr Nest an den Steinen des
Schiffes; man 143t sie in Frieden. Wenn es regnet, kommen sie her-
ein, aber sobald die Sonne wieder durch die Scheiben scheint und die
Dachrinnen abtropfen, eilen sie ins Freie. Wihrend des Unwetters
kommen so haufig zwei schwache Kreaturen zugleich in das geweihte
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Haus: der Mensch, um dort sein Gebet zu verrichten und in seiner
Angst eine Zuflucht zu suchen, der Vogel, um auf das Nachlassen
des Regens zu warten und die sprossenden Federn seiner erstarrten
Jungen zu wirmen.

Ein merkwiirdiger Zauber entstromt diesen armlichen Kirchen. Es
ist nicht ihr verlassenes Elend, das riihrt; denn auch dann, wenn nie-
mand darin ist, mochte man glauben, sie seien bewohnt. Ist es nicht
vielmehr ihre Schamhaftigkeit, die entziickt? Denn mit ihrem niedri-
gen Turm, threm Dach, das sich unter Biumen verbirgt, scheinen sie
sich klein zu machen und unter Gottes weitem Himmel sich zu de-
miitigen. Kein Gedanke des Stolzes hat sie erbaut noch die fromme
Laune irgendeines mit dem Tode ringenden Groflen der Erde. Man
fiihlt im Gegenteil darin den einfachen Ausdruck eines Bediirfnisses,
den naiven Schrei eines Verlangens; wie das Lager, das der Hirt sich
aus trockenen Blittern macht, hat die Seele sich eine Hiitte erbaut,
um in Stunden der Ermiidung darin auszuruhen — — —

Armut, Glaube, Kirche. Vom Klima bedriickt, von der Armut be-
dringt, trigt der Mensch die ganze Sinnlichkeit seines Herzens hier-
her, er legt sie der Jungfrau zu Fiiflen, und unter den Augen der
himmlischen Frau erregt und stillt er den unldschbaren Durst zu ge-
nieflen und zu lieben. Mag der Regen durch das Dach fallen, mogen
im Schiff Binke und Stiihle fehlen, iiberall findet man trotzdem
glinzend, geputzt und kokett, mit frischen Blumen und brennenden
Kerzen, diese Kapelle der Jungfrau. Dort scheint sich die ganze reli-
giose Inbrunst der Bretagne zu konzentrieren; dort ist der weichste
Winkel ihres Herzens, dort liegt ihre Schwiche, ihre Leidenschaft,
ihr Reichtum. Auf den Feldern gibt es keine Blumen, aber die Kirche
ist damit geschmiickt; das Volk ist arm, aber die Jungfrau ist reich;
in ewiger Schonheit lichelt sie allen, und die schmerzgequilten See-
len kommen, sich an ithren Knien zu wirmen, wie an einem nie
verloschenden Herdfeuer. Man staunt, dafl dieses Volk so an seinem
Glauben hingt; aber weiff man, was er ihm alles an Genuff und
Wonne gibt, welche Quelle der Lust er ihm 1st? — — —
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