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Kindheitserinnerungen
an die Literatur

Text Thomas Strassle

14

Die Brugger Neujahrsblatter kannte ich schon, bevor ich tiberhaupt lesen und
schreiben konnte. Jedes Jahr im Herbst, wenn es dunkler wurde und allméhlich auf
Weihnachten zuging, kam Paul Bieger zu uns nach Hause, ein Kinder liebender
Mann, iiber dessen Besuch ich mich immer freute. Er arbeitete fiir den Effingerhof
und hatte dort sein Biiro im oberen Stock, aber fiir die Besprechung der Druckfahnen
der Brugger Neujahrsblétter kam er in unsere Wohnung im Terrassenhaus am
Rebmoosweg. Er hatte stets einen dicken Stapel Papier dabei und setzte sich mit
meiner Mutter in die Sofaecke. Dort beugten sie sich tiber die einzelnen Blétter und
fiihrten Gesprache, von denen ich nichts verstand. Aber ich sass meistens daneben;
es interessierte mich aus Griinden, liber die ich mir keine Gedanken machte.

Ich horte, wie sie ihre Korrekturen abglichen und tiber Illustrationen sprachen und
iiber die Leute, die diese Texte geschrieben hatten und ob sie damit zufrieden waren.

Es war ein vollig unbegreifliches Universum, in dem sie sich bewegten. Und doch
waren es fiir mich die ersten Begegnungen mit einer Tatigkeit, die spater Teil meines
Berufslebens werden sollte: die Arbeit mit Texten. Ob es so gekommen ist, weil ich
damals danebensass, oder ob ich damals danebensass, weil es so kommen sollte,
kann ich nicht entscheiden.

Erst viel spater erfuhr ich, dass meine Freude tiber die Besuche von Paul Bieger
unbewusst vielleicht noch einen anderen Hintergrund hatte: Er soll in meiner
ganzen Kindheit auch der Samichlaus gewesen sein. Wenn es dunkler wurde und
allméhlich auf Weihnachten zuging, kam er offenbar nicht nur mit Stapeln Papier
fiir die Brugger Neujahrsblatter vorbei, sondern brachte auch Schokolade und
kleine Geschenke.

Brugg war ein guter Kindheitsort fiir jemanden, der sich fiir Sprache und Texte zu
interessieren begann. Denn Brugg hat einen festen Platz auf der literarischen
Landkarte, nicht nur wegen Paul Haller, dessen Todestag sich 2020 zum hundertsten
Mal jahrt, oder wegen Urs Augstburgers Roman Als der Regen kam von 2012, der sich
bis in alle Details an die ewigwdhrende Chronologie des Brugger Jugendfestes hilt,



sondern auch wegen der Brugger Literaturtage, die mein Vater Mitte der Achtziger-
jahre ins Leben rief und die mich schon friih in die unmittelbare Néhe von Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern brachten - auch wenn ich mich damals noch
iiberhaupt nicht fiir Biicher interessierte und auf die Frage, was ich denn mal machen
wolle, antwortete: «Studieren.» Und auf die Nachfrage, was denn: «Einfach nicht
Germanistik.» Trotzdem waren fiir mich die Brugger Literaturtage immer ein
Erlebnis, schon als Kind und spater als Jugendlicher, da Leute in die Stadt kamen,
denen man sonst nicht begegnete.

So erinnere ich mich zum Beispiel an Martin R. Dean, der einen Romanauszug vorlas,
in dem es um einen Bordellbesuch ging. Im Publikumsgesprédch nach der Lesung
fragte ihn eine Frau sehr neugierig und vollig unbefangen: «Gehen Sie denn selber
ofter ins Bordell, dass Sie dies so genau beschreiben konnen?» Dean beschied ihr
schroff, man lerne im ersten Semester Germanistik, dass das Erzahler-Ich und das
Autor-Ich nicht gleichgesetzt werden diirften. Oder ich erinnere mich an Ingomar
von Kieseritzky, der soeben sein Buch der Desaster veroffentlicht hatte und in einem
sehr gut sitzenden, siidlandisch hellen Anzug herumflanierte und einen Hauch von
Dandytum in die Gassen der Brugger Altstadt brachte. Oder ich erinnere mich an
Adelheid Duvanel, die sich im Nachhinein als eine der grossten Autorinnen der
Schweizer Literatur der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts herausgestellt hat und
die eine ganz undurchdringliche Aura aus Herzlichkeit und Verletzlichkeit hatte.
Oder ich erinnere mich an Hugo Loetscher, der mir einen Abend lang an einem
Holztisch hinter dem Roten Haus die Welt erklarte und dabei gefiihlte drei Schiisseln
Erdniisschen ass, wovon ungefahr ein Drittel in meinem Gesicht landete.

An einen literarischen Anlass in Brugg erinnere ich mich besonders gut:

Es muss Ende der Achtzigerjahre gewesen sein, als Glinter Grass in die Stadt kam
und in der Galerie Zimmermannhaus las, oben im Dachstock. Es war Hochsommer,
jedenfalls briitend heiss, erst recht drinnen unter dem Dach.
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Grass sollte aus seinem Kalkutta-Roman Zunge zeigen lesen, der 1988 erschien.

Der Raum war brechend voll, fiir uns Jiingere gab es nur noch Pldtze am Boden,
dafiir ganz vorne direkt zu Fiissen des weltberiihmten Schriftstellers. Man konnte
sich kaum vorstellen, wo bei der driickenden Hitze der Sauerstoff fiir so viele Leute
herkommen sollte. Alle schnappten nach Luft und wedelten mit den Programm-
zetteln, mit Ausnahme von Giinter Grass. Er war bester Dinge und machte einen
ausserordentlich frischen Eindruck. Er begriisste uns, sagte etwas iiber seine Reise
nach Kalkutta, wo es noch viel heisser und feuchter gewesen sei als hier,

und kiindigte an, in 21 Abschnitten zu lesen. Dann las er und las und las und las -
und nach etwa zwanzig Minuten sagte er laut und vernehmlich: «ZWEI!»

Der ganze Saal erstarrte trotz der Hitze. Einige stellten innerlich Hochrechnungen
an, andere fliisterten sich zu: «Hatte er zu Beginn nicht 21 gesagt?» Er hatte und zog
es auch durch.

[ch weiss nicht mehr, wie die Veranstaltung endete, vielleicht bin ich aus Sauer-
stoffmangel irgendwann etwas miide geworden. Aber ich weiss noch, wie meine
Eltern immer wieder erzdhlten, wie lange der Abend nach der Lesung im Roten Haus
noch weitergegangen sei und wie viele Schnépse sich Grass zur Starkung gegonnt
habe.

An einen Schriftsteller aber habe ich besonders viele und dichte Erinnerungen, an
einen Schriftsteller iberdies, den ich bis heute verehre und tiber den ich auch als
Germanist immer wieder gearbeitet habe. Ich meine Hermann Burger. Als er sich das
Leben nahm, war ich noch keine 17, und ich bedaure bis heute, dass ich nicht

die Gelegenheit hatte, mit ihm als Literaturwissenschaftler in Kontakt zu stehen
und nicht bloss als literaturunkundiger Sohn eines Hauses, in dem er regelméssig
verkehrte. Er hat auf meine Kinderaugen immer den grossten Eindruck gemacht,
schon nur dusserlich. Alles an ihm schien schwer zu sein: seine dicken Finger,

an denen er meist ebenso dicke Ringe trug, seine Bewegungen, die unaufhorlich
gegen das Tragheitsgesetz anzukampfen schienen, und vor allem seine Zunge,

die schwer und unformig in seinem Mund lag. Burgers Zunge ist mir unvergesslich:
Ich verlegte mich darauf zu studieren, wie sie sich in seinem Mund bewegte und
wie es moglich war, mit einem solchen Organ Worter zu bilden.

Hermann Burger habe ich nie in Phasen der Depression gesehen, dann ging er
wahrscheinlich gar nicht freiwillig aus dem Haus, aber ich habe ihn in allen
moglichen Zustanden der Euphorisierung erlebt: wie er beispielsweise nach seinem
Triumph am Klagenfurter Ingeborg-Bachmann-Wettlesen 1985 von sich nur noch
in der dritten Person als «The Number One» sprach; wie er am 40. Geburtstag meines
Vaters nachmittags tiberraschend bei uns aufkreuzte und unbedingt den Cupfinal
der englischen Fussballliga sehen wollte, um bei jedem Ball, der auch nur annahernd



in die Richtung eines Tores flog, aus dem Sofa aufzuspringen und vor Erregung beinahe

den Fernseher zu schiitteln; wie er mit seinem Ferrari in unserem Quartier vorfuhr, ihn auf dem
Parkplatz vor dem Terrassenhaus abstellte und das Autoradio quartierbeschallend laut laufen
liess, bis bei meinen Eltern das Telefon zu klingeln begann, ob dieser Ferraribesitzer wohl bei uns
zu Besuch sei; und wie er mit meinem Vater einen feuchtfrohlichen Abend im Schloss Bottstein
verbrachte und am Ende zu betrunken war, um wieder nach Hause zu fahren, aber kategorisch
ausschloss, dass sein Ferrari «unter freiem Himmel {ibernachten» konne - woraufhin mein Vater,
der ein bisschen weniger betrunken war, das edle Gefahrt von Bottstein nach Brugg in die Garage
fahren musste; und schliesslich, wie mich Burger als Kind zu Testzwecken fiir seine Zaubertricks
verwendete, mir vorzauberte und fiir den Rest des Abends masslos beleidigt war, dass ihm,

dem grossen Zaubermeister Burger, ein zehnjahriger Junge auf die Schliche gegkommen war.

An die letzte Geschichte habe ich nur undeutliche Erinnerungen, und es ist vielleicht etwas eitel,
sie zu erzdhlen; aber meine Mutter bezeugt bis heute unerschiitterlich, dass es so gewesen sei.

Literatur hat mit Fantasie zu tun. Und auch wenn Brugg eine Stadt ist, in der die Literatur immer
eine gewisse Rolle spielte, hat sie nicht immer auf die Fantasie derer gesetzt, die dort leben.
Wenn ich heute hin und wieder nach Brugg komme, nicht bloss fiir die Literaturtage, und vom
Bahnhof iiber das Eisi in die Altstadt hinunter gehe, erwacht in mir immer von Neuem das alte
Erstaunen: Durch diese enge Altstadt mit ihrer steilen S-Kurve ist frither der ganze Verkehr
geflossen, samt dem Schwerverkehr, der sich davor oder danach tiber den Bozberg quélte?

Man kann es sich fast nicht mehr vorstellen, aber ich erinnere mich gut, wie ich als Primar-
schiiler unten zwischen Spielsalon und Shakespeare Pub die Strasse tiberqueren musste und
die schweren Lastwagen, die die Stadt hinunter donnerten, manchmal erst kurz vor dem
Fussgidngerstreifen zum Stehen kamen. Und ich erinnere mich auch noch gut, wie dann, als ich
etwa acht Jahre alt war, die Mittlere Umfahrung eingeweiht wurde und wir uns alle freuten,
von nun an die ganze Altstadt fiir uns alleine zu haben, ohne Larm und Gestank und Gefahr.

Damals trdumte man davon, dass die Altstadt zu neuem Leben erwachen wiirde. Der Stadtrat
versprach, alles dafiir zu unternehmen, und schrieb unter den Brugger Schulkindern einen
Wettbewerb aus. Wir sollten unsere Fantasie spielen lassen und Vorschlage machen, wie die
autofreie Altstadt kiinftig aussehen sollte. Als Preis fiir die beste Idee winkte ein von innen
beleuchteter Tischglobus. Wir gingen voller Enthusiasmus ans Werk und besprachen unsere
Ideen nur mit den besten Freunden, damit sie uns nicht geklaut wiirden. Mein Vorschlag bestand
darin, die natiirliche Neigung der Altstadt zu nutzen, um nach dem Modell der hingenden Gérten
von Babylon terrassierte Griinflichen anzulegen und einen kiinstlichen Stadtbach zwischen
den Héausern in die Aare hinunter fliessen zu lassen.

Die Idee wurde natiirlich nie verwirklicht, aber auch keine der anderen Ideen, die die damali-
gen Schulkinder von Brugg hatten. Und wenn ich heute durch die Altstadt von Brugg
gehe, kann ich mich manchmal des Gedankens nicht ganz erwehren: Hoffentlich setzt man jetzt,
wo die Jugend iiberall an Einfluss gewinnt, auf die Fantasie der Schulkinder.
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