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Locarno raccontata dai suoi protagonisti1

Rodolfo Huber

Il Locarnese è stato più volte descritto da letterati ed eruditi. Vi è un buon
numéro di opere letterarie ambientate nella nostra regione. Negli scorsi
decenni si è assistito ad un ricupero di questi testi ed alcuni sono ormai quasi
dei «classici». Chi non conosce le descrizioni di viaggiatori eruditi come lo
Schinz2, o le acute ed impietose osservazioni di von Bonstetten3? E molti
ricorderanno i versi dedicati a Locarno da Angelo Nessi4. Diversi altri testi
sono stati riproposti in antologie: penso a quella di Renato Martinoni,
Viaggiatori del Settecento nella Svizzera italiana5, dove si trovano alcune inte-
ressanti descrizioni del Locarnese, oppure la raccolta di Amleto Pedroli,
I maghi del Nord, scrittori tedeschi nella Svizzera italiana, dove si puö leggere

per esempio il breve racconto di Heinrich von Kleist, La mendica di Locarno,
0 gustare un intero capitolo dedicato ai personaggi legati al Monte Verità6.
Ma se ne potrebbero citare molti altri ancora.

Se la mia intenzione fosse quella di presentarvi una sintesi letteraria o
una ponderata scelta antologica, il risultato sarebbe senza dubbio presun-
tuoso e imbarazzante. Perciô ho pensato di seguire un'altra via, e di pro-
porvi quello che vuole essere, in primo luogo, un piccolo «divertissement».
Alfredo Pioda, che è uno degli autori Locarnesi che scrive, a mio giudizio,
in modo piacevolmente efficace, aveva iniziato con queste parole le sue
Conjessioni di un visionario:

Certo ch'io non sono un Gian Giacomo e tanto meno un S. Agostino, ma nep-
pure tu, patria mia, sei la Francia e tanto meno il mondo. Io un povero scritto-
rello annacquato, tu un palmo di terra; dunque fa di accontentarti7.

Prendiamo alla lettera il filosofo e accontentiamoci. L'intento di questo
contributo è di ricordare, qualche vol ta con un pizzico di nostalgia, talaltra
invece - giustamente - con un sorriso, alcuni testi e personaggi. Non tutti

1 Conferenza presentata alla Società Storica Locamese il 21 aprile 2004.

2 Hans Rudolf Schniz, Descrizione délia Svizzera italiana nel Settecento, Locamo 1985.

3 Karl Viktor von Bonstetten, Lettere sopra i baliaggi italiani, Locamo 1984.

4 Locamo, nel vol. A. Nessi, Poesie inédite, raccolte da Alfonsito Varini, Locamo 1992.

5 R. Martinoni (a cura di), Viaggiatori del Settecento nella Svizzera italiana, Locarno 1989.

6 A. Pedroli (a cura di), I maghi del Nord, Locarno 1992.

7 A. Pioda, Le conjessioni di un visionario, Bellinzona, 1990 (ed. orig. 1892).
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sono inediti, ma spero ugualmente di potervi sorprendere con pagine poco
note, accostate seguendo il gusto personale, piuttosto che criteri scientifici.
L' intento è stato comunque quello di riunire tipologie di documenti diver-
si per mettere a confronto vari registri linguistici. Ho scelto articoli di pole-
mica elettorale tratti da «Il Dovere», una poesia politica (genere che oggi
non è più in voga), un messaggio municipale (ben lontano dallo stile secco
e burocratico con cui sono scritti ora), poche righe tratte da un dramma sto-
rico e alcune parti di una conferenza intitolata «Locarno culturale ». Gli autori

sono personaggi che hanno avuto un ruolo politico di rilievo in città: in
tre casi sono stati nientemeno che sindaci. Ed infine, altro criterio di scelta,
dove si è presentata l'occasione, non ho disdegnato un aggancio con l'at-
tualità.

L' onorario degli impiegati pubblici
Bartolomeo Varenna nacque nel 1818 a Locarno, segui le scuole presso

i frati francescani che avevano una scuola nel convento in città vecchia, poi
studio legge a Pavia. Dopo aver fatto pratica d'awocato fu segretario comu-
nale, municipale e rieletto quattro volte sindaco. Fu membro del Gran
Consiglio e deputato al Consiglio degli Stati8. Leggiamo un suo testo, scrit-
to verso il 1870 circa, ma che potrebbe essere dell'altro giorno, viste le riven-
dicazioni salariali dei dipendenti comunali di Locarno nella primavera
2004, sfociate in un'astensione dal lavoro. Oggi come ieri, il sindaco di
Locarno è confrontato con l'amministrazione di casse vuote e «domande per
aumento di soldo ed onorari». Unica differenza, all'epoca erano i dipendenti
cantonali che chiedevano adeguamenti salariali.

La singolarità del testo consiste nel fatto che esso, pur trattandosi di un
rapporto, è scritto in versi abbinati a due a due in rima baciata.

Rapporto della Commissione della Gestione alle domande d'aumento di
onorario
Come d'auntun si vede, quando le scuote il vento
Cadere dalle piante le foglie a cento a cento,
Oggi cosi vediamo fioccar da punti vari
Domande per aumento di soldo ed onorari.
Chi la domanda fonda su questa gran ragione
Che tra lavoro e paga manca proporzione;
Chi parla della moglie, dei bimbi, del baliatico,
E chi del gran rincaro del pane e companatico;
Chi insomma per un titolo e chi per un diverso
Tutti alla Cassa pubblica han l'occhio ora converso.

8 E Pedrotta, Poesie e prose di Bartolomeo Varenna, Locamo 1930, pp. 9 e ss.
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- Una domanda simile l'han fatta anche i docenti
Che invan ne aspettan l'esito da quindici anni o venti.
Perd di questo s'occupa un'altra Commissione
E noi crediam che al fine essi otterran ragione.
Difatti non è questo il secolo dei lumi,
DeU'arti, della scienza e de' buoni costumi?
Non è per questo che artisti, suonatori,
Maestri, ingegneri, eccetera, diventano signori?
Ebbene chi net guadagni Ii rese cosi destri
Se non i poverissimi lor primi maestri?

Eppure son pagati meno d'un contadino,
Meno d'un manovale, meno d'un ciabattino!
Ma come abbiam già detto, questo non è affar nostra:
Altri farà il rapporto, disteso in dotto inchiostro.
Ora, torniamo a noi, ossia ai vari agenti
Che per diversi titoli domandano gli aumenti,
Vien prima la memoria degli Impiegati Intemi,
Di cui tra le ragioni, quella anzitutto scerni
Che i rincariti viveri, la legna, la pigione
Li mette tutti quanti alla disperazione.
Ma perché mai, lorquando s'apre un concorso, in frotta
Corne i segugi al lepre, corron alla pagnotta?
E poi (quest e un prodigio) appena messi in sella

Dilatano il ventricolo, allugan le budella?
Sta ben che a Bellinzona l'aria vibrata e fina
Stuzzichi l'appetito da sera alla mattina,
Ma da che siamo al mondo non abbiam mai sentito
Che nel fissare il soldo si guardi all'appetito:
Lo zelo, l'attitudine e gli anni di durata
Elan la retribuzione sin qui determinata.
Pur gli Impiegati Esterni hanno i motivi istessi

Che rincariti i viveri si sono ancor per essi.

Del resto per certuni pare dottrina stramba

Questa: Non fare il passo più lungo della gamba;
E ai loro Eredi tolgono ogni fastidio e lite
Tenendo con gran cura le tasche ripulite;
Anzi, per dirla netta, i veri successori

Non son quelli del sangue, ma sono i creditori.
Anche un modesto soldo, quando si vive ammodo,
Prowede al tetto e all'abito: prowede al pane e al brodo
Adunque il più bel soldo si chiama Economia,
Ma per toccarlo diasi il bando all'osteria;
Il bando al lusso, il bando ad ogni inutil spesa,
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Alla Rosina il bando, il bando alla Teresa;

Bische, veglioni addio, addio baldoria e spasso,
Addio Isola Bella, addio Monte Carasso.

- Perd siam giusti e fatta codesta digressione,
Troviamo nei Petenti un fondo di ragione
Chè, al par dell'alluvione, alzossi ogni valore

Tanto per chi produce che pel consumatore.
Felici i tempi in cui con soldi quarantotto
Mangiavasi per quattro, bevevasi per otto
E per soprammercato sorbivasi il caffè...
Oh quanta differenza con questi tempi or v'è!

Oggi per un buon pranzo, per una buona cena

Cinque lucenti franchi bastano appena appena!

Adunque di scialarla passata è la stagione,
Se no, fame e miseria e debiti e perdizione!
- Ora torniamo a bomba. Da quanto è detto appare
Che c'è su tal materia pur qualche cosa a fare:

Ma se si vuol far giusto, ma se si vuol far bene

Pria del Governo battere un altra via conviene:
Devesi allestire un piano, completo, generale,

Sopra un sistema armonico, pensato, razionale;
Se no, se senza guida, se a sbalzi, se a rappezzi
Si dilatasse il nodo a chi domanda bezzi,
Anzicchè al vero, all'equo, al giusto, alla ragione,
Avrem spesso di mira soltanto le persone.
E sempre in Gran Consiglio saria perpetuo il lagno
Pel soldo, come un tempo per la Peschiera d'Agno.
Sicché su questo punto del povero Ticino
Somiglierebbe l'abito a quello dArlecchino.
Cid non vogliam: per questo la vostra Commissione
Che mandisi al Governo la cosa vi propone.
Ond'egli per l'aprile sommettavi un Progetto
Fondato a sode basi, corne di sopra è detto.

- Intanto chi sospira, sospiri ancora un po';
Se dessi avran ragione non si dira di no.
Ma intanto dica: al diavolo grotti di Sementina,
Isola Bella, Tunnel e ancor la Teresina!

Dazio - Beton - Fraschina - Vassalli consigliere
Dotta aggiunto - von Mentlen ingegnere.
Aw. Bartolomeo Varenna -Sindaco di Locarno9

9 E Pedrotta, Poesie e prose pp. 98-101.
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La partecipazione elettorale nel 1879
Nell'aprile 2004 si sono svolte le elezioni comunali. Come di consueto i

candidati dei diversi partiti si sono confrontati ed hanno espresso con tono
più o meno polemico le proprie posizioni. Sono poi seguiti gli scrutini, lo
spoglio e i commenti sui risultati. In questo contesto è curioso leggere due
articoli del 1879, apparsi su «Il Dovere». Anche quello era stato anno d'ele-
zioni e di forti scontri politici. Premetto che ho scelto «Ii Dovere» anche un
po' per comodità. Avrei potuto citare articoli del «Credente Cattolico»: il tono
sarebbe stato simile, ma owiamente l'interpretazione dei fatti capovolta.

Il primo articolo ci ricorda i costumi elettorali d'un tempo, quando una
debole partecipazione dei cittadini non era ancora dovuta alla partenza per
le spiagge, degli elettori abbagliati dal primo sole.

Locarno - Ieri awenivano le annunciate nomine municipali, coll'intervento alle

urne di 300 cittadini. [...]
La reazione ha fatto inauditi sforzi per prepararsi il trionfo, e se ne teneva sicu-
ra. Ma la virtù cittadina ha ancora opposto un argine vigoroso alla fiumana di
tutte le corruzioni.
Sappiamo di poveri di spirito sequestrati alcuni giorni avanti il Comizio; di 2

che erano clandestinamente trattenuti in una cisterna nel Ginnasio ne dovette-
ro essere liberati coll'intervento deU'autorità; di nostri amici allontanati sotto la
minaccia delle ire dei loro padroni; di doni e promesse a larga mano profusi.
Delle solite gozzoviglie in cui si soffoca la coscienza, non ne parliamo: diremo
piuttosto delle provocaziom e delle minacce per fuorviare la longanimité dei
liberali e forse metterli all'ombra.
Nullameno questa popolazione ha ancora mostrata tanta virtù e tanta moralité
da non lasciarsi sopraffare. Ne sia lode speciale a quei bravi opérai che resistendo
ad ogni minaccia e ad ogni lusinga, preferiscono un pane guadagnato col sudo-
re della fronte, alle facili ebbrezze d'un giorno e ad un pane inonorato. Ne sia
Iode a loro che hanno detto a sé medesimi che non si mercanteggiano la fede e

la coscienza10.

L' awenire di Locarno
Passate le elezioni bisogna rimettersi all'opera. Già nel 1879 si notava che

la nostra regione, all'epoca, grazie al nuovo mercato con ritmo settimanale,
aveva ottime potenzialità. Era perö chiaro fin d'allora che il futuro non sareb-
be stato automaticamente senza grattacapi. La costruzione della ferrovia
sulla sponda sinistra del lago, verso Luino, procurava non poche preoccu-
pazioni ai nostri avi, corne ora a noi il collegamento mancante con l'auto-
strada. Inoltre la città si sentiva abbandonata dalle autorité cantonali, che

non le avevano concesso infrastrutture e istituzioni paragonabili a quelle

10 «Il Dovere», 5-6 maggio 1879.
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degli altri centri del cantone. II problema era aggravato dal fatto che il gover-
no aveva deciso di istituire una capitale stabile. Le autorità erano dunque in
procinto di partire definitivamente dal capoluogo sulle rive del Verbano alia
volta di Bellinzona. Cambiate poche righe, sentito il tono del lamento, si

potrebbe quasi ripubblicare l'articolo oggi, a più d'un secolo di distanza. Ma
i Locarnesi non devono perdersi di coraggio. E l'invito, ai «più potenti di
noi» è sempre ancora quello di «non dormir sulla cavezza»!

[... ] Sono appena passati quattro mesi dacché è istituito il nuovo mercato, eppu-
re i risultati sono stati soddisfacenti e non si pud né si poteva pretendere di più.
Il bestiame, il burro, i legumi, le frutta e tante altre derrate sono sempre state
ricercatissime e vendute, e quelli che Ii esposero sulla piazza hanno sempre fatto
buoni affari e ne rimasero soddisfatti; il loro intervento continua sempre, tanto
più ora che s'incominciano a vedere quelli della valle Leventina e della valle
d'Orsera nel Cantone d'Uri a venire alia nostra piazza a fare le loro prowiste, e

cid in conseguenza dei lavori ferroviari. Coll'andare avanti l'intervento di quei
vallerani e d'altri più lontani aumenterà sempre più, e cosi anche il nostra mercato

acquisterà forza e rinomanza, di modo che verra forse il momento che tutti
saranno pienamente soddisfatti.
Quindi non bisogna perdersi di coraggio: Chi la dura la vince. Ed è meglio far

poco e continuo che molto ma di rado.
L' awenire del nostra paese si présenta con ben foschi colori e bisogna pensare
per tempo a porvi riparo. Il Governo fra un anno e pochi mesi se ne va e per
sempre! - La ferrovia della sponda sinistra quasi nel medesimo tempo sarà atti-
vata, e darà l'ultimo colpo di grazia a questo povero paese, e in allora?
Se i nostri uomini di polso non pensano per tempo ad attivare qualche cosa da

compensare almeno in parte quanto si perde, non sapremmo come si farà ad
andare avanti.
Un tempo si parlava della costruzione della strada cosi detta di Centovalli, ma
ora par che dorma saporitamente: quella potrebbe aiutarci non poco se si effet-
tuasse, ma adesso corrono tempi di grande economia per lo Stato! Quando un
governo abbandona un capoluogo, dopo sei anni di dimora, d'ordinario lascia

sempre alla località abbandonata un qualche rimarchevole ricordo atto a dar svi-
luppo aile risorse del paese. A Locarno perd nulla si è veduto; staremo a vedere

più tardi cosa si farà.
Ad attirare un po' di commercio alla nostra località e per bilanciare almeno in
parte le perdite che forzatamente siamo destinati a subire coll'attivare della
ferrovia alla sinistra sponda si dovrebbe tentare di ottenere qualche cosa e rompe-
re il sonno nella testa a chi s'aspetta ed agire con animo deliberato ed energico:
ottenere questa strada o qualche grande atelier di riparazione delle macchine e

vagoni, qualche cosa insomma. Ma ripetiamo, se si dorme, corne volgarmente
dicesi, sulla cavezza non resterà più nulla al nostra amato paese. Con questo per
intanto facciamo punto lasciando a più potenti di noi la cura di meditare ed ope-
rare...11

11 «Il Dovere», 5-6 maggio 1879.
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Ii Castello visconteo
Cambiamo ora tema e prospettiva. Ii castello di Locarno è uno dei monu-

menti maggiori della nostra regione. Deila sua storia hanno scritto in molti:
ricordo per esempio, senza nessuna pretesa di completezza, lo storico del-
l'arte Hans RudolfRahn, Edoardo Berta (in parte autore dei restauri), Giovan
Battista Rusca, Virgilio Gilardoni, Elfi Rüsch, Riccardo Carazzetti, ed altri12.
11 testo che vi propongo è interessante perché destinato ad un pubblico par-
ticolare. Si tratta di un messaggio municipale, redatto dal sindaco Francesco
Balli nel 1907, per convincere l'Assemblea comunale ad acquistare la for-
tezza, allora di propriété del Cantone. Lo scopo era quello di trasformarla
in museo. In cambio la città avrebbe ceduto alio Stato un terreno per costrui-
re nel Quartiere Nuovo un palazzo per il Pretorio (che è l'edificio dove si
svolse la Conferenza della pace nel 1925 e dove ora ha sede la polizia
cantonale). E fu questa difatti la soluzione scelta, anche se per vedere insedia-
to il museo nel Castello si dovettero attendere gli anni '30.

Francesco Balli, nato nel 1852, mori nel 1924. Fu sindaco di Locarno

per 18 anni. Esponente del partito conservatore fu persona di vasta cultura
e d'intenti moderni. Combattuto ferocemente dai liberali al momento della

prima elezione in municipio (si diceva che non era neppure cittadino del
comune), fu poi rieletto sindaco, contro la volonté della maggioranza del

suo partito, grazie ai voti di liberali e socialisti. È ricordato per il suo impe-
gno a favore delle ferrovie regionali13.

Locarno, 26 Gennaio 1907

Concittadini,
Era bella, certamente, ai suoi bei di, la rocca di Locarno! E la sua storia, glorio-
sa o miseranda, è la storia dell'intera città.
Illustre già prima del mille, il feudo dei Muralti era stato conquistato nel
trecento da Lucchino Visconti, che lo trasformö in castello quadrangolare, irto da

torri merkte, e cinselo di ampio fossato. Il lago ne lambiva le fondamenta, non
ancora invase dai detriti della Maggia; dentro le mura era il porto, dove vigila-
vano le navi armate, pronte all'offesa.
Nel quattrocento Franchino Rusca lo ampliö e migliorö, e il consiglio dei Nobili
apprestava l'abitazione dei nuovi Signori, con la costruzione del cosiddetto
palazzo, a ridosso della torre occidentale, nel quale rifulsero, sugli albori del
rinascimento, le grazie e le virtù di Beatrice Rusca eternate dal dipinto luinesco
che ancora vi si vede.
Poi vennero i tempi oscuri, e i Rusca asserragliati nel palazzo videro il castello
sottostante occupato dai Francesi, finché questi, vincitori degli Svizzeri a

Melegnano (1515), lebbero venduto ai vinti.

12 E. Rusch - R. Carazzetti, Locarno: il Castello visconteo e Casorella, Berna 2002, con bibliografia
aggiomata.

13 Balli Francesco in: Dizionaiio Storico Svizzero, vol. I, p. 754.
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I liberi Elveti, felici di avere una scala all'Italia, ebbero allora qui - dice il Nessi

- «sudditi, omaggi, tributi»: a dimostrare la verità di quanto affermé il Cantù
che «i popoli amano le libertà prima per non essere padroneggiati, poi per
padroneggiare altrui».
Cosi Locarno mutö padrone: alla signoria paesana dei Rusca, sottentrö quella
dei padroni d'oltralpi; e questi, impotenti a conservare alla rocca locarnese l'an-
tico splendore, e temendo il pericolo non altri la conquistasse, fedeli alle loro
tradizioni utilitarie, non seppero far di meglio che ordinäre la demolizione del
castello.
Ii 24 Novembre 1531, il Commissario degli illustrissimi Cantoni Svizzeri ordi-
nava ai Cittadini di Locarno che lo avessero a sbattere et ruinare... con quanta
prestezza se possa ...et senza intermissione fino ad tanto che sia sbattuto et ruinato,

- e in meno di sei mesi il castello era raso al suolo, e la guarnigione trasferita
altrove: i locarnesi con le pietre ruinate si fabbricarono le proprie case; il San

Vittore a Cavallo con la leggenda orgogliosa, che Franchino avea murata sulla
torre principale del Castello passô sulla torre a Muralto: mensole, inscrizioni,
stemmi andarono dispersi per le chiese e i monumenti cittadini. [...]
Solo rimase intatto il palazzo, che noi chiamiamo tuttodi il Castello, e divenne
sede dei Commissari elvetici; ma anche là scomparvero a poco a poco sotto il
grigio intonaco, gli eleganti soffitti a cassettoni del Cinquecento; gli archi a sesto
acuto vennero goffamente travestiti; sciupati i bei fregi dorati ed il dipinto lui-
nesco; sovrapposte alio stemma glorioso dei Visconti, dei Bologna, dei Rusca, le

armi dei nuovi venuti... e ahimé, sorta la Repubblica ticinese, questa, per non
parère da meno, accomodô le sale a carcere e a dormitorio, ma conservé reli-
giosamente alla torre merlata il turpe cupolone che ancora vi campeggia a testi-
moniare la miseria intellettuale dei governanti, la inesauribile rassegnazione dei
governati.
Lassù, e nelle celle anguste sottostanti, echeggiano tratto tratto, lungo il secolo
decimonono, insieme con nomi di bari e di ladroni, i nomi più illustri dell'albo
cittadino, vittime incolpevoli del feroce odio di parte.
Ma anche la rassegnazione locarnese ebbe fine. A più riprese durante lo scorso
secolo, si era fatta viva qua e là la voce timida degli intellettuali a movere lagnan-
ze per lo stato deplorevole dell'insigne monumento al quale desideravano con-
servato lo stile dei tempi e che fosse adattato a museo storico ed archeologico:
ad essi si era associata la voce più aperta degli umanitari, che mal tolleravano la

vergogna delle prigioni, di cui si diceva ricordassero i piombi di Venezia e le celle
dello Spielberg.
Ma i tempi parevano cosi poco maturi all'effettuazione di simile disegno, che un
gruppo di volonterosi, con alla testa i signori Emilio Balli, dottor Alfredo Pioda
e Giorgio Simona, disperando ormai di raggiungere presto la meta, e temendo
che nell'attesa, andassero ulteriormente disperse le poche nostre antichità e le
memorie storiche del paese, costituirono nel 1898 una Società del Museo (che
sali al numéro onorevole di 25 membri) e richiesero al Municipio l'uso gratui-
to delle sale allora libéré nell'edificio scolastico, alio scopo di deporvi tempora-
neamente i nostri ricordi storici in attesa di tempi migliori.
II Municipio non solo accolse di buon animo la domanda di quel Comitato (il
quale tanto sera adoperato che già il 13 maggio 1900 aveva luogo l'apertura



LA STORIA RACCONTATA 155

ufficiale del Museo prowisorio), ma ne prese argomento per assumere energi-
camente l'iniziativa per una soluzione compléta e finale del problema14.

Chissà cosa direbbero Emilio Balli e i promotori del primo museo civi-
co del cantone, se sapessero che Locarno aspetta sempre ancora l'istituzio-
ne di un museo archeologico cantonale (più volte promesso) o, secondo la

nuova variante, di un museo del territorio?

Simone da Locarno
Alberto Pedrazzini, nato anch'esso corne il Balli nel 1852 è vissuto fino

al 1930. Non è stato sindaco di Locarno, ma ha comunque svolto, soprat-
tutto a favore délia Valle Maggia, un ruolo politico di rilievo. Fu deputato in
Gran Consiglio dal 1882 al 1893 e poi nuovamente dal 1913 al 1930 e
membro delle Costituenti del 1891-1892 e del 1921. Fu redattore dinume-
rosi giornali, fra cui cito in particolare, per il ruolo politico, la «Liberia» e la
«Cronaca Ticinese» (di cui era stato il fondatore). Oltre all'attività giornali-
stica si cimentö come scrittore, critico d'arte ed intenditore di musica15. Nel
1924 Alberto Pedrazzini pubblicö un dramma storico in quattro atti intito-
lato Simone da Locarno, il famoso condottiero al servizio dei milanesi.
Leggiamo un breve stralcio da una scena che si svolge nel Palazzo a Como.
Simone chiede informazioni su Locarno. Ne viene fuori, scherzosamente, e
retrodatato al Medioevo, il carattere un po' provinciale, un po' servile e fin
troppo tranquillo e bucolico del borgo - tradizionale cliché nelle descrizio-
ni di Locarno.

Valletto: Messer Simone da Locarno, capitano generale dello Stato di Milano,
conte e barone...
Simone: In verità, signori, io non sono fatto per le ovazioni popolari. Al plau-
so délia folla preferisco assai l'urlo délia battaglia... O mio buon Vico, che noti-
zie mi rechi délia nostra piccola città?
Romeri: Non la si riconosce più tanto è diventata gaia e piena di speranze. Agli
uffici solenni di grazie celebrati in San Vittore con concorso immenso di popo-
10 sono succedute pubbliche dimostrazioni di giubilo, sbandieramenti, lumi-
narie... Vi si preparano ricevimenti grandiosi...
Simone: E i miei nobili parenti, e il Consiglio?
Romeri: Progettano nientemeno che un torneo...
Simone: Vuol dire che saranno i ciucherelli a correre la quintana, poiché i caval-
11 li ho tutti requisiti io... Ma no, bisognerà che smettano ogni idea di chiasso.
Locarno per me dev'essere il regno délia pace nel silenzio délia casa, nell'intima
gioia délia famiglia... Mi par bene di essermi meritato un po' di riposo.

14 Archivio comunale di Locarno, Verbale deU'Assemblea Comunale, 27 gennaio 1907, inserio III,
pp. 306 e ss.

15 In memoria di Alberto Pedrazzini, Locarno, Tip. Pedrazzini, 1930.
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(a Erimanno) Non è vero, o prode guerriero, che noi vogliamo ormai deporre
elmo e lorica ed emulare Cincinnato nel lavoro dei campi? (a Riccardo) Sicuro,
conte di Lomello, se vaghezza vi piglierà di visitare il mio nido amenissimo, mi
troverete molto probabilmente con la vanga intento a dissodar terreno... (a Luterio
e a Teobaldo) Lascio a voi altri di godere gli onori e le ansie del potere in queste
terre lombarde che ho conquistato al biscione dei Visconti.. ,16

Locarno culturale: Angelo Nessi
Leggiamo ora un ultimo testo. Una conferenza tenu ta durante la pausa

di un concerto nel maggio del 1938 dal sindaco di Locarno Giovan Battista
Rusca17. Personaggio che non richiede presentazioni. La conferenza è ricca
di spunti ed osservazioni interessanti. Per iniziare cito due brevi paragrafi
che mi sembrano sempre attuali:

Quando parlo di Locarno non intendo restringermi a quell'agglomerazione di case

e giardini che costituisce oggi, giurisdizionalmente, il Comune che ne porta il
nome; ma riferirmi a tutta la plaga che si estende da Ascona a Mappo, sulla colli-
na che le fa cornice, sulla pianura geograficamente nota sotto il delta délia Maggia.

Giovan Battista Rusca, corne detto, fece queste riflessioni nel 1938. E oggi
ancora si dibatte su quale sia, «realisticamente», il confine délia sognata
«grande Locarno ». Difficile stabilire se il problema del giusto dimensiona-
mento del futuro comune urbano sia cost complesso da richiedere mezzo
secolo di ripetute analisi (anzi, a dire il vero, délia «grande Locarno» si parla
ormai da quasi un secolo) oppure se non vi sia stato, di tanto in tanto, qual-
cuno che ha dormito un poco consultando lo spinoso incarto. Infatti già
Rusca, in quella stessa conferenza, diceva:

Ma, sotto il cielo lombardo, nella natura prodigiosa dei luoghi, la nostra fu e

rimane terra di artisti e di sognatori; da non confondersi coi dormienti di cui
godiamo la fama, forse un po' ingiusta!
Ma talvolta siamo noi che alimentiamo una reputazione invero poco lusinghiera.

Durante la conferenza il sindaco fece un vivo ritratto di vari personaggi
del mondo culturale cittadino. Vi propongo quello dedicato ad Angelo
Nessi, allegro per gli aneddoti sulla Locarno che fu, benché termini con il
mesto ricordo délia morte del poeta.

[...] E passiamo a un poeta scapigliato, quantunque avesse il cranio lucido corne
una palla da bigliardo: a quel bohème perfetto che fu Angelo Nessi. Corne lui

16 A. Pedrazzini, Simone da Locarno: dramma storico in 4 atti, Locarno 1924, pp. 38-39.

17 Archivio délia città di Locarno, Archivio G. B. Rusca, incarto 201, conferenza Locarno culturale,
dattiloscritto.
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stesso asseriva, la sua vita era stata un sogno continuo. L' arte dello scrivere e del

poetare era nata in lui nel venerdi santo del 1873 e - come disse un suo carissi-
mo coetaneo locarnese in un affettuoso necrologio - Angelo Nessi ascriveva le

peripezie della sua vita a tale luttuosa serata di salmi e lumicini in Piazza Grande.
Giovanetto ancora, nasceva in lui l'amore al giornalismo. Poco più che venten-
ne, mandava da Locarno, a un foglio di Lugano, corrispondenze che descrive-
vano la colonia locarnese estiva ai Monti della Trinità, celiando sempre, com'e-
ra sua natura, sui gravi discorsi che vi si tenevano e sull'amicizia senza limiti di
quella brava gente, che arrivava a tollerare persino la compagnia del più grande

nemico degli uomini... l'esattore comunale. Presi soprattutto di mira dalla
sua ironia, i poveri gitanti domenicali milanesi che allora entravano in Svizzera
a frotte, dopo il martirio di sei o sette ore di viaggio su treno e piroscafo, per dar
la scalata alia scogliera della Madonna del Sasso, magari con scarpe ferrate e

bastoni da montagna.
Atroce quasi, diremo, la sua satira (ed aveva quindici anni!) al vecchio profes-
sore d'italiano e di latino che, giunto già ben oltre il mezzo del cammin di nostra
vita, voleva, una volta tanto, romperla col celibato e prendersi una moglietta. La

cosa si ripeteva in città ed una bella notte deU'Epifania di un anno lontano, o

meglio all'alba del giorno stesso, si leggeva appiccicato alia porta dell'aula ove
il maturo innamorato insegnava belle lettere, scritto - ripeto scritto, non stam-
pato alla macchina - il seguente fervido augurio:

I Re Magi aH'amatissimo professore.
Noi Gaspare, Melchiorre e Baldassare,

regi dell'oriente imperatori,
oggi un segno di stima vogliam dare
a quei che di virtù son casti fiori.
Siccome in te puö originär peccato
folle il désir di voluttà carnale,
quest'assicurazion ti abbiam recato:
che pria del giudizio universale,

per soddisfare a tue cocenti voglie,
o bella o brutta troverai la moglie!

Solo il figlio del dottor Nessi poteva esserne l'autore! E fu uno scandalo per tutto
il ginnasio! Ma la conseguenza più spiacevole per il poeta in erba fu l'accoglienza
in casa paterna, sotto la forma di una di quelle lavate di capo che.non si dimen-
ticano per tutta la vita. Fu allora che i genitori gli fecero prendere la via di un
collegio nella Svizzera dei Cantoni primitivi. Ed è in quell'esilio che nacque,
forse, nella mente del ragazzotto irrequieto, l'idea del «Cip», l'unico lavoro fini-
to che il poeta lasciô a Locarno.
Dire in quanti giornali e riviste Angelo Nessi abbia cooperato, è difficil cosa. Egli
descrisse i vegetariani del Monte Verità in maniera insuperabile, e voile anzi pas-
sar qualche tempo fra gli uomini della natura; ma si vendicô più tardi della
impostagli astinenza - lui che amava tanto il buon vino - al punto da indurlo
poi a scrivere il «Tecoppa Vegetariano», commedia data a Locarno con lo Sbodio
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e la Bice Rozen, del Vecchio Teatro Milanese.
Con Leoncavallo, che allora soggiornava a Brissago, era entrato in grandissima
dimestichezza, e per lui scrisse libretti d'opere e d'operette. Fra gli amici rima-
sero e rimarranno indimenticabili le sue boutades. Ne ricorderö una, che pochi
conoscono, e che è diuna originalité veramente rimarchevole. Allmaugurazione
della Ferrovia di Vallemaggia, del 1907, Angelo Nessi, che aveva allora scritto
la guida di quella valle, era intervenuto fra i signori della stampa. Ai Grotti della
Rovana, a Cevio, un poeta paesano aveva scritto sopra la porta trionfale il salu-
to seguente al fautore della nuova ferrovia:

Delia Rovana al fresco
Viva Balli Francesco!

Un membro dell'allegra comitiva si era scagliato verso il Nessi per fargli ammi-
rare il poetico parto e, nella precipitazione, gli aveva schiacciato luno dei piedi,
che aveva molto prominenti. Ma il Nessi, urtato dalla foga del collega, lo fermö
di botto:

Se non mi pesti i calli,
Viva Francesco Balli!

Angelo Nessi fu poeta nel vero e intiero senso della parola. Egli odiava i facito-
ri di versi, dal lavoro di intarso [sic.] e di mosaico. La poesia deve nascere e scor-
rere - diceva - come l'acqua di pura sorgente. Ed aveva ragione. Poeta si nasce
e si muore, ma non si diventa! Quanta spontanéité e quale bellezza in quelle
favole del mare, laddove Angelo Nessi canta, con [sic.] una fata:

Fla una casa graziosa e carina,
in un lieve ditale d'argento;
una foglia recata dal vento
è di notte il suo vasto origlier.

Randagio come tutti i bohèmes, riedeva spesso e volentieri alia sua Locarno. Vi
ritornö un giorno, sfinito e ammalato, per non più allontanarsi. Agli amici che
andavano a visitarlo e cercavano di consolarlo, talvolta con pietosa menzogna:
«quando potrô far fagotto?» soleva chiedere, coll'ansia di chi terne che non si

voglia dirgli l'intera vérité. E fece fagotto dawero; un mattino, quando nulla lascia-

va presagire un'imminente catastrofe, reclinô il capo stanco e chiuse per sempre
gli occhi. Lo abbiamo accompagnato al cimitero, col cuore stretto, nel pomerig-
gio del giorno successivo; un triste e malinconico pomeriggio d'autunno.

Giunto cosi alla fine di questa carrellata di testi e di personaggi locarne-
si, non mi resta che ringraziare Damijana Gramigna e Ugo Romerio che, in
occasione della conferenza alla Biblioteca cantonale di Locarno, hanno letto
gli inserti. E sono veramente dispiaciuto di non potere, in questa versione
scritta, far rivivere l'atmosfera che hanno creato con la loro interpretazione.
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