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Daniel de Roulet

Sur les traces du Corbusier,
un voyage à Vichy
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Pour Charles Kleiber

J'ai pensé qu'en allant sur place, à Vichy, je comprendrais

mieux. Que s'est-il passé là, au début des années 40, quand

cette sous-préfecture auvergnate est devenue capitale de

l'Etat français? Pourquoi Le Corbusier y a-t-il transporté son

bureau ainsi que son domicile? J'ai imaginé qu'il me suffirait

de courir le long de l'Allier pour m'imprégner de cette ville

et mieux déchiffrer son histoire. C'est une naïveté de ma part:
la course à pied m'aiderait à percevoir le monde.

Il y a trois ans, je préparais une conférence sur Louis

Chevrolet, Cendrars et Le Corbusier, nés tous trois à La

Chaux-de-Fonds, les deux derniers en 1887. A cette occasion,

j'ai lu la correspondance de Corbu, publiée par Birkhâuser'1.

J'ai été très étonné d'y découvrir que mon architecte préféré

avait été un collaborateur des nazis en France. Pendant

l'occupation allemande au cours de la deuxième guerre
mondiale, il avait établi son agence à Vichy pour servir directement

le maréchal Pétain, chef d'un Etat français à la botte
des hitlériens. Dans de nombreuses lettres, Corbu disait son

admiration pour le nouveau régime et critiquait la résistance

de ceux qui voulaient libérer la France.

Quand j'étudiais l'architecture à l'Ecole polytechnique
fédérale de Lausanne, les professeurs nous faisaient

admirer chaque projet de Corbu. Nous passions nos vacances

à visiter ses constructions. A Marseille, à Ronchamp, à Passy,

à Saint-Etienne, au bord du Léman, à La Chaux-de-Fonds.

Nos dessins jusque dans leur maladresse n'étaient

qu'une suite de références aux travaux du maître. Nous

affichions ses croquis, citions ses petites phrases. Lorsque

j'ai épousé une architecte, nous avons reçu en cadeau

de mariage deux fauteuils de Corbu que je chéris

encore.

J'ai raconté à mes anciens collègues ce que j'avais découvert

concernant la biographie de notre maître à tous. Ils m'ont

prié de ne pas leur enlever leurs illusions. L'un d'eux m'a traité

de fouille-merde. Un autre m'a dit clairement qu'il ne me

croyait pas. Je sentais qu'ils étaient profondément agacés,

mais refusaient de revoir leur jugement.

Au début de cette année, je suis entré par hasard, rue de

Seine à Paris, dans une galerie qui exposait des toiles de Corbu.

J'ai fait remarquer au galeriste que les tableaux de 1942

avaient sûrement été peints à Vichy. Il m'a prié de ne pas le dire

trop haut. Il le savait, mais se désolait de cette vérité qui pouvait

faire chuter la valeur de ses collections. Il n'a pas hésité à

préciser: « Comprenez-moi bien, je sais que c'est un paradoxe,

mais il y a là un trop gros enjeu économique. Si on insiste encore,

la cote de Corbu va s'effondrer. Ceux qui ont acheté ses

œuvres ou ses immeubles à prix d'or seront ruinés. »

Je me le suis tenu pour dit. Ce n'est pas mon travail

d'influencer la valeur marchande d'une œuvre. Mais je suis ainsi :

j'arrive à tenir ma langue, mais pas ma plume. Un jour, j'ai
glissé dans un article écrit pour un hebdomadaire helvétique

que Le Corbusier, lui aussi... pendant l'occupation allemande

en France... J'aurais dû me taire.

C'est à partir de là que mes ennuis oH commencé. Les

amis de Corbu se sont manifestés par lettres et téléphones :

j'avais craché dans la soupe. L'argument suprême de mes

détracteurs était simple. Corbu figure sur notre billet de

banque suisse le plus répandu, celui de dix francs. Donc notre

architecte est au-dessus de tout soupçon. Or justement, à

cette époque, la Banque nationale suisse a fait savoir que le

billet sur lequel se trouve le portrait aux grosses lunettes de

Corbu allait être remplacé par un autre, sans plus aucune effigie

ou référence personnelle. J'ai été informé quasi officiellement

de la décision prise. On me priait cependant de m'ac-

commoder encore de ces billets jusqu'en 2010.

Comme là où j'habite on utilise des euros, j'ai décidé de ne

pas mener une campagne vertueuse contre mon amour de

jeunesse. J'en ai fait une affaire de curiosité personnelle, suis

parti pour Vichy par un beau jour de printemps. J'emmenais

quelques livres d'histoire et les lettres de Corbu à Auguste
Perret2. J'avais aussi emballé mes baskets, me promettant d'en

faire bon usage le long de la rivière qui plaisait à Corbu quand

1
Le Corbusier : « Choix de lettres ». sélection, introduction et notes par
Jean Jenger, Birkhâuser, Bâle. 2002

2 Le Corbusier: «Lettres à Auguste Perret», édition établie par Marie-
Jeanne Dumont. Editions du Linteau, Paris. 2002
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il s'y promenait entre deux séances avec les sbires du maréchal

Pétain. J'avais l'intention de me renseigner sur ce que la

ville avait de spécial pour que, parmi la centaine de sous-préfectures

que compte la France, elle ait été retenue afin d'abriter

le gouvernement à partir du 2 juillet 1940. Et jusqu'au 20

août 1944, quand le maréchal s'enfuira en Allemagne, poursuivi

par les Alliés. J'ai recueilli à ce propos trois arguments.
Premièrement, la grande capacité d'hébergement de Vichy:

pas moins de 250 hôtels. Deuxièmement, la présence d'un
central téléphonique moderne: effectivement Corbu était

atteignable au poste 330. Troisièmement, la liaison ferroviaire

directe avec Paris. Il y avait sûrement d'autres raisons que

je découvrirais par un arpentage à la course.

La France est large et profonde quand il faut la traverser

jusqu'à son ancienne capitale. C'est pourquoi, à hauteur de

Macon, en rase campagne, j'ai fait halte dans un restaurant

au parking encombré d'une vingtaine de poids lourds. Dans

un «routier», c'est la patronne qui vous place. Elle m'a mis

face à un chauffeur fatigué qui m'a très vite raconté sa vie.

Depuis trente ans, il conduit un gigantesque camion-benne.

Grain en vrac, sable, aliments pour le bétail, engrais. Il

travaille cinquante heures par semaine et ça, c'est la moyenne.
Chaque nuit, il dort dans la cabine de son véhicule, sauf

parfois, le samedi, chez sa mère. Quand je lui ai demandé s'il

avait déjà visité Vichy, il a fait la moue: «Je n'aime pas l'eau

de Vichy, ça pue par là-bas, ça pue toujours encore. »

Deux heures plus tard, je m'arrête devant l'office de

tourisme de la sous-préfecture de l'Allier, Vichy, en bordure d'un

parc aux arbres centenaires où les curistes s'abritent du soleil

de mai. Je demande à l'hôtesse s'il existe un musée, un lieu

de mémoire, où je puisse comprendre ce qui s'est passé ici au

début des années 40. Elle me répond avec un grand sourire :

« Evidemment, non. Nous organiserons des visites guidées sur

le sujet, mais plus tard dans la saison. » Elle me tend un

prospectus officiel. Je l'interroge sur ce que sont devenus le

Carlton où Corbu avait installé son agence et l'hôtel Queen's

où il habitait avec sa femme. « C'est très simple, m'explique-
t-elle. Le Carlton est là en face, de l'autre côté de la rue. Et

le Queen's est devenu le Sofitel Les Célestins, quatre étoiles. »

Je commence par le Carlton. Désormais résidence privée, il

n'a pas changé de nom. Je trouve un majestueux vaisseau du

début du XXe siècle qui domine la ville. Son rez-de-chaussée

comporte une grande salle de billard aux lustres de cristal et

un club de bridge. La concierge me trouve un peu trop
curieux, vient me demander ce qu'elle peut faire pour moi. Je

lui explique que je voudrais voir l'endroit où Le Corbusier... Pas

besoin d'en dire plus, elle a visité Ronchamp. Selon elle, à part
le grand architecte, c'est au Carlton que les plus célèbres

dignitaires de régime de l'Etat français avaient leurs bureaux.

Dans des suites aujourd'hui transformées en appartements.
J'avais espéré que Le Corbusier aurait travaillé ici à une
certaine distance du pouvoir, mais je découvre qu'au milieu des

collaborateurs il avait pignon sur rue. Une rue qui s'appelait
du Président Wilson. Après l'assassinat de son ministre de la

propagande, Pétain voulait la renommer rue Philippe Henriot,

mais les plaques avaient disparu de la mairie.

En sortant du Carlton, je marche jusqu'à l'ancien Queen's

dont Corbu parle à sa famille dans une lettre du 28 mars

1941 : «Vous savez que nous sommes au Queen's, fenêtre

ouverte sur l'Allier et la campagne et à 300 mètres de mon
bureau. Grande chambre très tranquille, très bien. » Dans la

même lettre, je lis: «A la présidence du conseil, l'adjoint au

chef de cabinet du Maréchal me dit: votre heure est venue...
J'ai parlé à la Radio d'Etat à 12.30 (Radio Jeunesse)... dans

quelques jours... vous entendrez à la radio un discours du

Maréchal, ce sera à propos de ce qui vient de se passer. » A

sa mère, Le Corbusier écrit sur un ton triomphant. Désormais

c'est lui qui souffle à l'oreille du maréchal ses bonnes idées

sur le nouvel urbanisme.

Les Célestins qui remplacent le Queen's ont changé de

publicité. Sur la façade on ne parle plus avec les mots désuets

des villes d'eau. On ne mentionne plus les bienfaits du soufre

ou des pastilles Vichy. Il s'agit désormais de cardio-training,
de remise en forme et d'instituts esthétiques. Ça vous met la

nuit dans une suite présidentielle à huit cents euros sans le

petit-déjeuner. Je me demande combien Le Corbusier payait.
La vue de la terrasse des Célestins sur le parc Napoléon III vaut
le détour pour ceux qui peuvent se le payer. Je me promène
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parmi les 450 arbres plantés par l'empereur. Une plaque

m'informe qu'ils sont de 65 espèces différentes, venues de

plusieurs continents.

Je prévois de venir courir ici demain matin à l'aube. Je suis

donc en reconnaissance. Pour le moment je me documente

avec, à la main, ce choix de lettres. Entre deux chalets suisses

richement décorés qui ont dû réjouir le cœur de Corbu, je
découvre une statue. Elle date de 1991, il n'a donc pas pu

l'admirer. Sur un socle de granit poli, un buste de l'empereur

portant toutes ses décorations de guerre. La légende:
« Napoléon III, empereur des Français 1808-1873, bienfaiteur

de Vichy». Peut-être qu'en 1991 on ne savait pas encore que

l'empereur était arrivé au pouvoir par un coup d'Etat
identique à celui qui amena Pétain à diriger la France après avoir

fait arrêter ou déporter les parlementaires rebelles. Dès

septembre 1940, Le Corbusier est venu faire acte de soumission.

Je n'ai pas d'autres sources à ce que je sais sur son comportement

que ces quelques lettres de sa correspondance très

partielle, publiées avec l'autorisation de la Fondation qui

porte son nom. Je ne tiens pas à m'appuyer sur des sources

nouvelles, ne suis pas un fouille-merde.

Mais ces écrits sont déjà insupportables d'opportunisme et
de cynisme. Fascination du pouvoir fort. Je les relis là sur le

banc, au milieu du parc où Corbu regardait le soleil se

coucher. Je pourrais comprendre un moment d'égarement. Par

exemple celui de Gide notant dans son journal, en juin 1940,

qu'il a été touché par le discours de Pétain. Mais le long et

patient opportunisme de Corbu à 53 ans, c'est autre chose.

Alors que son associé et cousin Pierre Jeanneret rejoint la

Résistance à Grenoble, Corbu, pendant presque deux ans,

organise son travail, tisse ses contacts sur place à Vichy. Et

ce n'est qu'après s'y être frotté longuement qu'il revient à

Paris dans son atelier, rue de Sèvres. Non pas pour s'éloigner
du travail avec les nazis, mais pour construire dans la forêt de

Fontainebleau des baraquements dont le mode d'emploi a

été publié par le gouvernement de Vichy. Il s'agit de résoudre

d'urgence le problème des populations déplacées. Tout un

programme.
Le 28 mars 1942, Le Corbusier écrit : « Ma chère petite

maman... J'ai fait mes adieux à Vichy, aux gens qui m'ont
aidé, apprécié ma ténacité enragée. Adieux pleins d'une amitié

réconfortante, d'une confiance dans l'avenir... Pour finir:
Tout cet effort sera épaulé par une organisation d'hommes

que je suis autorisé à rassembler sur un plan bien catégorique,

pour former un véritable milieu actif... cordonnier sera

maître chez lui. Voila ma petite maman ce que je puis te dire

aujourd'hui après tant de mois d'attente. Ce qui plus est : mes

ennemis s'effondrent. Et chose bizarre, sauf les dates, tout
cela était dans mon horoscope de 1937. »

Passe encore un bref reniement, un manque de courage
intermittent. Mais cet acharnement de Corbu, je ne peux m'y
faire. Il n'est pas un collabo occasionnel, lui, qui appelle de

ses vœux l'ordre nouveau : « Hitler peut couronner sa vie par

une œuvre grandiose: l'aménagement de l'Europe. » Et tout
ça sur fond d'un vieil antisémitisme. Parlant de La Chaux-de-

Fonds, Le Corbusier écrit: «Le petit juif sera bien un jour
dominé. Je dis petit juif, parce qu'ici ils commandent, ils

pétaradent et font la roue et que leurs papas ont à peu près

absorbé toute l'industrie locale... »

En fin d'après-midi, le soleil sur l'Allier allonge les arbres

du parc. Il offre aux joggers l'occasion de tester leur endurance.

Sans me presser, du pas tranquille de celui qui se lèvera tôt
demain pour traverser le pont et se rendre jusqu'à l'hippodrome,

je continue ma reconnaissance jusqu'à une petite rotonde

de style Second empire. J'y commande un quart de Vichy,

j'écoute les conversations. Deux philatélistes de mon âge

discutent d'argent. L'un se réjouit d'avoir toute la « série des

colonies». L'autre lui propose des surcharges avec affranchissements

de l'Etat français. Le passé leur tient chaud. Ils parlent
des arabes et des femmes sur un ton qui me rappelle soudain

une vieille histoire de famille. Je l'avais oubliée ou refoulée.

Elle me revient à la vue de ces petits trafiquants tranquilles.
Ou bien est-ce la voix de l'un d'eux, éraillée par le tabac? Elle

évoque celle de mon oncle Pierre, le frère aîné de mon père.

Pendant la guerre, il travaillait pour le gouvernement
helvétique dans un service qui s'appelait département politique.

Aujourd'hui département des affaires étrangères. L'oncle

Pierre n'avait pas trente ans en 1940, était chargé de trans-
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porter la valise diplomatique entre Berne et Vichy. Plus d'une

fois il m'a raconté ses longs voyages en train de nuit avec ses

deux grosses malles scellées, cachetées. Il avait étudié le droit
à l'université de Genève et en Allemagne. Il admirait l'extrême

droite de Géo Oltramare, avait participé à ses manifestations.

Il ne manquait pas une occasion de vitupérer contre

«ces sales youpins». C'est pourquoi il trouvait le maréchal

sympathique, mais prétendait que ces interminables voyages

entre les deux capitales avaient ruiné sa santé. C'est lui qui

m'a appris que les Allemands ne disaient pas Vichy quand il

leur montrait son passeport diplomatique. Comme pour eux

le V se fit F et le Y se dit U, ils disaient : FICHU pour VICHY

et cette prophétie de la langue n'avait pas tardé à se réaliser.

Dans la famille, l'oncle Pierre avait un statut particulier qui

lui permettait de ne pas trop travailler, de se plaindre en

particulier de sa santé et de la société en général. Il avait à Paris,

rue de Vaugirard, un bel appartement où il habitait avec son

ancienne maîtresse devenue sa femme. Ma tante Denise avait

été l'épouse d'un officier français d'Indochine, avait attendu

qu'il meure pour se remarier. Un jour, cette Parisienne élégante

qui tenait son porte-cigarette à la verticale m'a raconté sa

vie avec l'oncle Pierre.

- Pendant la guerre, j'ai dû me cacher.

- Te cacher, tante Denise ~>

- Ma famille a donné son nom à un boulevard.

- Je sais, dans le 17e, boulevard Pereire. Et alors?

- Nous étions banquiers et juifs.

- Mais l'oncle Pierre était anti-sémite. Violemment.

- C'est peut-être ça qui l'a rendu malade.

En repensant à cette ancienne histoire de famille, je rêve

que Corbu que j'ai tant admiré puisse avoir eu, lui aussi, des

remords après la période nazie. Je voudrais pouvoir admirer

ses œuvres sans arrière-pensée. En particulier cette grande

tapisserie sous laquelle travaille un de mes amis de Berne,

par ailleurs secrétaire d'Etat, je voudrais qu'elle continue
de nous plaire.

En feuilletant la suite de la correspondance de Corbu, je

retrouve d'autres traits du même genre. Ainsi sa manière

d'utiliser une invitation chez Léon Blum avec Gide à Noël

1946 lui permet d'annoncer qu'il a fait oublier son passé:

« Ça va, je suis à niveau. »

Ainsi cette lettre à Mendès-France à peine arrivé au pouvoir.

Ainsi sa hâte à profiter du coup d'Etat du 13 mai 1958.
Il fait intervenir Malraux en sa faveur pendant la courte période

où de Gaulle a les pleins pouvoirs. Comme s'il n'avait pas

craché pendant la guerre sa haine de l'entreprise gaullj^H
il n'hésite pas à demander un passe-droit pour constr*jïïi||
l'ambassade de France à Brasilia.

Je revois aussi son monument aux morts érigé à côté de

Ronchamp. Comment a-t-il pu écrire là que les résistants tombés

sur cette colline sont des Français « morts pour la paix»

Comment a-t-il pu tordre ainsi les mots? Et le souvenir de

ceux qui ont combattu le régime dont il a été le suppôt?
Je commande un autre quart de Vichy. A vrai dire je n'aime

pas ce breuvage. Me revient ce que le chauffeur de poids

lourd m'a dit sur la persistance pestilentielle dans cette aliaB
J'observe d'autres promeneurs choisissant soigneusement
leur place à l'ombre. Je les entends parler du temps et des

grèves contre lesquelles leur gouvernement ne se montre pas

assez ferme. J'ai cru d'abord que Le Corbusier incarnait notre

difficulté helvétique à reconnaître nos comportements
pendant la deuxième guerre mondiale. Mais pour que le régime

tienne quatre ans, il n'y avait pas que des Suisses à Vichy. On

me dit que le maire de l'endroit, ancien gauchiste, s'est reconverti

très à droite. Il m'apparaît de plus en plus que cette ville

engendre un curieux état d'âme, des vibrations bizarres. Mais

c'est bien sûr moi qui invente.

Ce serait maintenant l'heure de choisir un hôtel, l'heure de

prendre le repas du soir sur une terrasse, profiter de la fin de

cette belle journée. Puis me coucher, être frais demain matin

pour courir la ville et ses parcs. C'est très exactement ce que

je ne réussis plus à imaginer. Comme si j'avais senti par avance

que le souffle allait me manquer pour admirer le lever du

soleil sur l'Allier. Mieux vaut changer mes plans. Je me lève,

fais quelques pas, décide de reprendre ma voiture avant la

nuit. Je n'y tiens plus, je m'enfuis de Vichy.

Daniel de Roulet. écrivain
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