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S i l v i a A
P r op os r e cu ei l l i s p ar L é o pold Ba n c h i n i

L ’ e s p a c e c a r c é r a l

La prison est sans doute le seul programme où

celui qui conçoit l’espace n’a pas la moindre idée
de la manière dont celui-ci sera vécu par ceux qui
devront l’occuper. Il n’en a la plupart du temps ni
expérience personnelle, ni description directe des

perceptions ressenties dans semblable situation.
L’entretien que Silvia A. a bien voulu nous accorder
prend donc une valeur de témoignage, dont la
précision et l’humanité s’adressent non seulement aux

signi-ar

architectes et aux planificateurs, mais à toutes celles

et ceux qui jugent, condamnent ou applaudissent
l’enfermement.

TRACÉS : Vous avezpassé une partie de votre vie en prison,

locataire forcée d’un espace architectural construit. Est-ce

que parfois la forme de l’architecture vous est parue plus

coercitive que les règles imposées

Silvia A.: J’ai été emprisonnée en Italie dans les années

80 et 90. J’ai eu l’expérience de quatre prisons de femmes,

toutes pour droits communs. Des plus anciennes à la plus

moderne. J’ai commencé par la plus moderne, à Côme, celle

que les journaux vantaient comme un hôtel cinq étoiles. Je

n’ai jamais vu cette prison de l’extérieur. Ça c’est important,

le détenu passe sa vie dans un espace dont il ne connaît

jamais l’enveloppe extérieure. On arrive en fourgon fermé

et la première chose qu’on voit c’est un couloir. Dans la

prison dite de luxe, l’architecture était plus contraignante, les

meubles tous vissés au sol. Le tabouret fixe et le lit trop loin

de la petite télé au-dessus de la porte pour que, couchée,

je puisse la regarder. Dans les sanitaires, les robinets
remplacés par des boutons poussoirs dont l’effet s’arrête après

quinze secondes. Le promenoir était un bac de béton gris,

comme une piscine. Les détenues s’y promenaient en avant

en arrière. La première fois, je me suis dit qu’elles étaient

folles, mais àpeine étais-je dans lapiscine que je me suis mise

à faire comme elles. Je me souviens encore de la seule fente

où poussait une minuscule touffe d’herbe. S. A. : Plus que la lumière, pour moi ce sont les sonorités

J’ai connu ensuite une prison installée dans un ancien

couvent,

qui caractérisent la prison. Dans une prison de femmes, on

se met à différencier très fort les voix. La voix masculineles cellules avaient douze mètres carrés. Au début nous

étions cinq, ensuite neuf, soit trois fois trois lits superposés.

Heureusement, il y avait un couloir où nous pouvions aller et

venir pendant presque toute la journée. C’était très important,

cette possibilité de changer d’endroit. Il y avait aussi un

jardin de quatre mètres sur quatre où poussaient quelques

plantes. Moi qui n’avais jamais pris garde à la nature, je m’y

suis soudain intéressée. Ensuite, quand il y a eu une bagarre

entre détenues, les portes ont été fermées. C’est devenu

insupportable. Dans une cellule, neuf femmes qui toutes

fumaient, sniffaient des drogues et hurlaient. Moi qui lisais

deux livres par jour, je n’ai plus pu lire, entièrement occupée

à ma survie.

Puis j’ai été transférée dans une troisième prison vieillotte

qui m’a paru presque agréable à cause d’un promenoir aménagé

dans un espace en plein air assez grand pour pouvoir

vraiment s’y promener au contact d’un peu de nature, sans

être en train de faire ses brasses comme dans une piscine

de béton.

En régime de semi-liberté j’ai fini dans la grande prison

San-Vittore à Milan. Chaque soir, je la voyais de l’extérieur

avec ses grandes ailes et sa tour centrale. Mais j’entrais par

une porte latérale et je m’y trouvais à deux dans une cellule

juste pour la nuit, c’est tout autre chose.

T: Beaucoup de gens ignorent la réalité de la vie pénitentiaire.

Jean-Marc Rouillan est l’un des seuls auteurs
francophones à avoir raconté la prison du dedans. Dans son ouvrage

Je hais les matins il disait notamment: «J’ai beaucoup

désappris. J’ai désappris la nuit. Il ne fait jamais nuit dans vos

prisons. Nous sommes toujours sous les projecteurs au halo

orangé, comme sur les autoroutes belges et les parkings de

supermarché. J’ai désappris le silence. La prison ne connaît

pas le silence. Il s’en écoule toujours une plainte, un cri, une

rumeur. » Pouvez-vous décrire quels sont les caractéristiques

spatiales de l’univers carcéral
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Fig. 1 : Prison de la Tuillière, VD Photo Dylan Pernoud)

fiait toujours pour nous que nous allions avoir des ennuis.

Ça sentait la perquisition et la promesse de mauvais

traitements.Au contraire, la voix des détenues qui chantaient pour

accueillir une nouvelle, ça pouvait me bouleverser. Le bruit
des barreaux aussi est terrible: matin et soir les gardiennes

passaient dans les cellules, faire sonner les barres de fer pour

vérifier qu’elles ne soient pas sciées. Les bruits viennent de

l’intérieur, l’extérieur n’existe pas.

L’exiguïté des locaux est bien sûr un problème, mais s’y

ajoute l’impression d’être privée de toute une série de petites

libertés, comme de faire couler l’eau soi-même, d’allumer

soi-même la lumière ou la télé, de changer de comporte¬

ment au gré de son humeur. Quand on ne peut prendre

que deux douches par semaine à heure fixe, on se met à
rêver de prendre sa douche n’importe quand. En prison le
rythme de vie est imposé jusque dans les moindres détails

par l’administration.

L’architecture modifie aussi les rapports entre les gens.

Dans la prison moderne, je n’ai jamais eu de conversation

avec une gardienne, mais seulementun rapport hiérarchique.

Quand j’étais dedans, j’avais l’impression que les gardiennes

étaient toutesde grande taille. Le jour de ma sortie de prison,

j’en ai retrouvé une à l’extérieur et je me suis aperçue qu’elle

était toute petite. Et au lieu de son air de mépris qui pointait
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Fig. 2 : Prison des Iles, VS Photo Dylan Pernoud)

à travers un guichet, j’ai croisé soudain un regard terrifié :

elle avait peur de moi, parce que les murs n’étaient plus là

pour la protéger.

T. : Dans les documents bureaucratiques, on décrit souvent

l’architecture des établissements pénitentiaires comme un

simple outil. Quoi qu’il en soit, l’architecte, quand il dessine

une prison, fait des choix et définit une esthétique. Qu’est ce

qui est insupportable dans la matérialisation architecturale?

S. A. : Je prendrai l’exemple des parloirs. Dans la prison

moderne, le visiteur et la détenue sont séparés par une vitre

qui ne va pas jusqu’au plafond pour qu’on puisse se parler.

Pour se donner la main, il faut se mettre debout. Comme on

est alignées serrées, il faut crier, essayer de ne pas entendre

les voisines. J’ai aussi connu le parloir à larges tables où il
faut presque se coucher sur la table pour que les mains se

touchent. Quand j’ai connu le parloir, installée à une petite

table privée, avec en plus un verre à boire, je me suis sentie

pour une heure comme dans un bistrot.

T. : Malgré le contrôle permanent infligé sur le corps en

prison, encore renforcé par l’introduction des nouvelles

technologies de surveillance notamment vidéo), y a t-il des espaces

que l’on peut « s’approprier » même minimalement

On nous répète que la peine doit être privative de liberté et

n’être que cela. Or on ne vit pas de privation. Quand est-ce

que la vie resurgit et que l’espace devient lieux de vie

S. A. : Même si, en Italie, on n’offre que rarement aux

détenues un travail carcéral, le fait d’avoir plusieurs espaces

– cellule, couloir et jardin – et de pouvoir passer pendant
certaines heures d’un espace à l’autre,çachange tout.Préserver

son espace et choisir le moment où l’on peut s’isoler ou au

contraire parler à d’autres, c’est déjà beaucoup. Une autre

liberté dont on ne se rend compte que lorsqu’on l’a perdue,

c’est la liberté de contrôler son espace. Par exemple quand

le plafond couvert de moustiques est trop haut, on passe

son temps à imaginer de vains stratagèmes pour tuer les

moustiques. La liberté de connaître les saisons, ça aussi c’est

important. Si tout est bétonné on ne voit jamais un arbre

perdre une feuille. Et puis la qualité du sol. Elle devient une

chose à laquelle on est sensible même si on n’y pensait pas

avant. Marcher pieds nus dans le sable, c’était devenu chez

moi une obsession et depuis que je peux de nouveau en

profiter, je ne m’en lasse plus.

T. : Malgré les critiques, certains architectes estiment qu’il
ne faut pas se détourner du problème et que l’architecture

peut contribuer à l’amélioration des conditions de détention.

Qu’avez-vous envie de dire ceux qui vont construire les

prisons à venir

S. A. : Il n’y a pas de prison modèle puisque la prison, dans

l’imagination de beaucoup, doit servir à faire peur aussi bien

à ceux qui sont dedans qu’à ceux qui restent dehors. Mais

la prison conditionne aussi fortement les gardiennes. Dans

la prison moderne, elles aussi sont coupées de la nature et

réduites à des comportements répressifs. C’est vrai qu’on
peut aménager une ou deux choses pour que dans la prison

puisse s’organiser un semblant de vie individuelle en

alternance avec une vie collective. Et pour que la nature y reste

mentionnée, si ce n’est présente. Les gardiennes et tout le

personnel pénitentiaire ne sont pas capables de vous réinsérer

dans la vie, puisqu’elles-mêmes vivent en prison. Les seules

rencontres qui peuvent éventuellement vous servir sont

celles de codétenues ou de personnes venant de l’extérieur.

Mais je ne crois guère à la réinsertion par la prison. Depuis

ma libération, j’ai affiché cette phrase : «Celui qui sort de

prison en meilleur état qu’il n’y est entré ne s’est pas amélioré

grâce à la prison, mais malgré elle.»
Propos recueillis par2 Léopold Banchini
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