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L E B I L L E T

Epesses et Lausanne, ce 26 mars 2011

Bien cher Vincent,

Merci de la très belle «visite de printemps» que vous nous

avez offerts, le maître de l’ouvrage et toi, de ce qui est désormais

bien plus que le chantier de la Maison de l’Ecriture. En

quelques lignes, je voudrais te faire partde mes observations.

En offensant l’ordre que commande en principe la pédagogie,

mais que l’amitié autorise à inverser, je commencerai par

deux observations critiques.

Ce fut unedéception pour moi de constater que la modeste

rampe d’ampoules que j’avais vue il y a plusieurs mois,

avait conservé sa valeur métaphorique pour expliquer tes

intentions s’agissant des éléments que tu entends suspendre

sous ta canopée. J‘y reviendrai. Décevante également ta
réponse aux questions répétées des décideurs qui te
mettaient en demeure de nous dire comment tes boîtes accrochées

allaient fonctionner dans la réalité ; ton embarras était
sensible, j’en étais peiné. Pour Jacques Lacan, « le réel, c’est

ce qui ne se contrôle pas »;or l’architecte élabore et construit

du réel, au nom de quoi devrait-il se trouver obligé d’en
assurer le contrôle Et à l’avance qui plus est

D’autant plus que, tu t’en souviens sans doute, pour
Christopher Alexander, une architecture se juge à la quantité

de vie qu’elle est capable de générer. En d’autres termes, à
l’étendue ou à la profondeur de l’imprévisible, de l’incontrôlable

qu’elle saura faire exister.

Mais je veux revenir à la visite du site. Parvenu sous la
canopée, j’ai regretté aussitôt de n’avoir pas pris le temps

d’assister à l’enlèvement de l’immense échafaudage, pour ce

qui devait être perceptible, au fur et à mesure de son démontage.

Ce devait être comparable aux rochers qui se dévoilent

quand la mer se retire, ou à une sorte d’inverse de la mise

à l’eau d’un navire. Vous m’avez fait voir, Aurelio et toi, ce

qui m’avait évidemment échappé, à savoir que les colonnes

étaient calibrées individuellement, singulière chacune.

J’ai adoré la lumière sur l’ensemble pendant la collation, la

superposition des nuages qui se déchirent dans les ouvertures

sur le ciel. L’ensemble est vraiment saisissant.

De l’emplacement où était dressé le buffet, le point de vue

était parfait, surtout en direction de la forêt. Une question

revenait sur le tapis: comment allais-tu accrocher les boîtes

A propos de tout autre chose, Pascal Couchepin affirmait

que «pour avoir les bonnes réponses, il fautposer les bonnes

questions » Tout était dit, incidemment.

Nous devisions, et pendant ce temps, le réel déployait ses

effets. En amont, derrière la pinède, mise là par quelque souci

paysager, la forêt, son sous-bois, la cime des arbres. Au
premier plan, les fûts des colonnes, l’étagement nu des terrasses.

L’ordre que commande la structure lesdistribue de façon

analogue à la nature qui distribue le tronc des arbres de la

forêt. Le réel se donne à lire dans la continuité entre l’artifice

absolu que vous bâtissez et la nature modelée par la main de

l’homme de cette forêt. A ce point, mes réflexions plongent

dans mes lectures récentes. Francis Hallé, par exemple, avec

qui j’ai partagé la soirée de vendredi à Lyon. Il a publié chez

Actes Sud des ouvrages magnifiques sur les arbres et sur la

forêt tropicale dont il est un des spécialistes les plus pointus

Plaidoyer pour l’arbre, La condition tropicale). La canopée, il

connaît. Il est l’inventeur du radeau des cimes,cette structure

gonflable qui a permis de vérifier la rupture de paradigme

qu’il a introduite dans l’étude de la forêt tropicale. Je fais
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Fig. 1 : Maquette d’étude Document Mangeat et Wahlen Architectes Conseils Sàrl)

Fig. 2 : Démontage de l’échafaudage sous la canopée Photo Leo Fabrizio)

court : alors que pendant deux cent ans, nul ou presque ne

s’en doutait, tout se passe là-haut. Dans la canopée tropicale

vivent d’innombrables espèces dont une grande partie

reste à décrire. Selon certains spécialistes, c’est là-haut que

les premiers sujets de notre espèce se sont développés, ont

vécu. Nos réflexes primitifs et certains caractères de notre

morphologie en témoigneraient. La vie dans la canopée est

une affaire sérieuse, infiniment complexe. Un caractère

singulier est le fait que cette vie «en-haut » se déroule dans les

grands arbres et ne se soucie jamais d’en descendre. On naît,

on se nourrit, on s’abrite, on se reproduit et on meurt sans

jamais quitter ses hauteurs.

Je n’allonge pas, tu dois lire Francis Hallé, de toute manière,

à ce point de ma démonstration, ta métaphore est déjà

en danger

Quant à moi, c’est de toi qu’il me faut maintenant parler.

Tous en conviennent, tu es un pédagogue littéralement hors

pair. L’intelligence analytique, la culture, la connaissance et,

je le disais au terme de ta leçon de l’autre jour, ta capacité à

verbaliser les choses de l’architecture sont exceptionnelles. Tu

mets l’architecture en mots, et comme ton vocabulaire s’appuie

sur une riche syntaxe, que tu conjugues avec virtuosité,

tu élabores des structures, des relations, tu bâtis un édifice

capable de figurer aux yeux des élèves, des collaborateurs,

des clients, l’architecture et ses questions.

Le problème est que lorsque tu te saisis de la règle et du

compas, tu deviens aussitôt quelque chose comme ton propre

élève et tu te trouves emprisonné dans tes propres mots,

tu es devenu la «Voix de ton maître» Ci-dessus, la métaphore

était déjà mal en point ; ici on doit établir comment

elle devient carrément menaçante.

En effet, revêtir à la fois le statut du maître et celui de

l’élève t’oblige à te confronter à une alternative tragique.

Soit tu assumes les deux natures et ton orgueilleux pêché te
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vaudra de brûler, soit tu affrontes ton état d’enseignant et

d’architecteet tu choisis entre le verbe, qui est le fait du père,

et la chose créée des mains du fils.

C’est à ce point que le réel revient en force. La forêt du
Jura ne porte pas cette immensité diverse et vivante de la
canopée tropicale, la plupart des espèces vivantes s’y déplacent

au sol, votre colonnade la continue, assure la transition

avec le coeur de l’édifice, elle est une salle hipostyle. La métaphore

est morte, Pierre l’a tuer...

Pour relancer le fil conducteur du projet, il faut laisser agir

le réel. Mon intuition est que le démontage des échafaudages

a dû offrir des idées des volumes que l’ensemble peut

contenir. Au sol, au-dessus du sol, accrochés aux colonnes,

suspendus aussi. Le fil conducteur se trouve sur le terrain tel

qu’il se présente. Ce réel dont on n’a pas le contrôle est en

train de le tisser, de l’imposer, rien déjà n’est plus comme

avant. Rien n’est plus comme sur les plans, dans les maquettes.

Vous avez la possibilité de vous déplacer dans le réel,

de vous laisser guider par lui. Pour moi, tout désormais doit
répondre strictement aux impératifs du programme et à un
diagramme des circulations. Il faut abandonner la circulation

supérieure; cette chose jamais dans l’histoire de l’architecture

n’a fonctionné. Sauf peut-être à Florence au Palais Ducal,

aux Offices parce que les maîtres ne voulaient pas se mêler à

ceux dont les pieds allaient dans les rues.

En amont de la bibliothèque, il faut loger les «quartiers»
avec leurs services et leur simples, modestes circulations. Des

endroits où on se croise, se rencontre ou s’évite, où l’on

flirte ou pas, arrive ou se retire, c’est selon. Ces «quartiers »

entre cinq et sept peuvent s’étager, s’enrouler autour des

colonnes, s’élever ou simplement se surélever par rapport
au sol, même se suspendre. Mais la circulation doit rester en

bas, comme il se doit dans la forêt des zones tempérées, on
pisse dans le jardin ou dans une simple cuvette raccordée aux

canalisations. Rien de plus simple.

En aval, on peut imaginer une réserve constructible pour

une «passerelle» au sens de la marine s’entend), des fonctions

qui se développeront au fil des ans ; mais on se tiendra

toujours à un plan de circulation rigoureusement simple. La

surface de référence en sera le plancher des vaches

Tu dois me laisser, à ce point, le bénéfice du «droit à

l’erreur » Je ne prétends en aucune manière me substituer au
détenteur des prérogatives du projet. Je voudrais simplement

te faire partager ce que j’ai appris dans la conduite de chantiers

lents. Ils sont conditionnés dans mon cas par des impératifs

d’économie, par leur nature de restauration, mais ils

m’ont permis de découvrir qu’aucune représentation ne sert

véritablement l’architecture. Toutes vivent leur propre vie,

opèrent selon leur logique dans le champ qui leur est propre.

C’est ce qui fait leurattrait et qui conduit à leur fétichisation.

Ton idée de canopée a permis le projet, elle a survécu aux

représentations nécessaires au chantier, à la matérialisation.

Elles doivent laisser désormais le champ libre au réel qui ne se

laisse pas contrôler. Laisses agir et reprends ensuite.

J’aime profondément l’amitié qui nous lie, elle ouvre le

champ de l’expression libre et complète. Elle démultiplie,

enrichit nos vies.

Je t’embrasse. Pierre

Pierre Frey
Sur la Place, CH – 1098 Epesses
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