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LE FUNAMBULE

PAYSAGES BALLARDIENS:

DESACRALISER LA MODERNITE THAUMATURGE

J'aimerais parler d’échec, de panne, de crise, de
dysfonctionnement, ce que nous appellerons ici
«défaillance » dans une tentative de traduire le terme
anglais de failure. Celle-ci se trouve au sein de nombreuses
narrations comme élément générateur. Nous pouvons
penser alamouche de Brazil (1985) de Terry Gilliam dont
le petit cadavre tombe dans la machine administrative,
crée une coquille dans les registres et ordonne ainsi
larrestation d’'un honnéte citoyen qui déclenchera
lensemble du scénario du film. De méme, sans la folie de
Kurtz, il ne peut y avoir de voyage Au cceur des ténébres
(Joseph Conrad, 1899) et sans la mort du cochon Sage
I’Ancien, il ne peut y avoir de Ferme des animaux (George
Orwell, 1945) ; les exemples sont multiples.

L’ceuvre littéraire de James Graham Ballard est
entierement construite sur cette notion de défaillance.
Dans son cas, il s’agit de la défaillance des promesses
dumodernisme et d'une technocratie thaumaturgique
et messianique. Considérons la nouvelle Les mille
réves de Stellavista (1962) comme un paradigme de
cette construction: le narrateur emménage dans
une maison dite «psychotropique » qui répond,
morphologiquement et a tout moment a 1'état d’esprit
de son habitant. Il s’agit d’une incarnation littérale de
lavision delaville intelligente telle que les imaginaires
progressistes la construisaient dans les années 1960.
Ballard se joue de ce réve de confort et décrit les

névroses traumatiques dont cette maison fait preuve
aprés avoir « assisté » au meurtre de son habitant
précédent, résultant finalement dans la tentative
d’assassinat du narrateur :

« Howard, cette maison est devenue folle. Je crois
qu'elle essaye de me tuer! (...) Puis, brusquement, la
chambre se calma. Une seconde plus tard, alors que je
venais de me soulever sur mon coude, un spasme violent
la secoua, tordantles murs et soulevant le lit du plancher.
La maison entiére se mit a trembler et & se tordre. Prise
au centre de cette crise d’épilepsie, la chambre & coucher
se contractait et se dilatait alternativement, comme les
ventricules d’'un coeur agonisant.'»

Cette défaillance littérale peut se retrouver plus
largement dans l'ensemble de I'ceuvre de Ballard: le
gratte-ciel ’L.G.H. (1975), dont la hiérarchisation sociale
correspond a sa verticalité, se transforme en chaos
révolutionnaire. Le Robinson Crusoé de la modernité est
un accidenté de la route coincé sur une Ile de béton (1974)
entre trois bretelles d’autoroute. Les enfants d’'une gated
community moderne et confortable entreprennent de tuer
Tensemble des adultes du quartier créant ainsi Le massacre
de Pangbourne (1988). Les membres de la classe moyenne
londonienne, les Milleniwm People (2003), se transforment
eninsurgés violents et nihilistes. Nous pourrions croire que
Ballard joue avec ses lecteurs, alors qu’il développe en fait
une véritable esthétique de la défaillance.



Les paysages ballardiens ont les mémes couleurs
que celles du Désert rouge (1964) de Michelangelo
Antonioni: le gris y régne au sein d'une atmosphere
qui semble étre l'objet de production de ces usines
et automobiles qui peuplent ces paysages. Seules
les couleurs télévisuelles restent vives lorsquelles
nous montrent les visages de Ronald Reagan et
Margaret Thatcher. Ballard prend un soin particulier
a désacraliser ces idoles, a les souiller de leur propre
matiere corporelle.

Le chef-d’ceuvre de Ballard, Crash (1973), est la preuve
qu’il ne s'amuse pas de la défaillance, mais la considére
plutét dans son constructivisme potentiel. Au sein de
Ce roman, il imagine une nouvelle sexualité dont les
accidentés font 'expérience avec leur voiture au moment
méme de l'accident. La pénétration des composants
automobiles au sein du corps du conducteur compose
ainsi un unique corps aristophanesque entre '’humain
etla technologie.

«Vaughan (personnage du récit) a déballé pour moi
toutes ses obsessions concernant le mystérieux érotisme
des blessures : la logique perverse des tableaux de bord
baignés de sang, des ceintures de sécurité maculées
d’excréments, des pare-soleil doublés de tissu cérébral.
Chaque voiture accidentée déclenchait chez Vaughan
un frisson d’excitation, par les géométries complexes
dune aile, les variations inattendues d’une calandre
enfoncée, la saillie grotesque d’une console poussée vers
lebas-ventre du conducteur comme en quelque fellation
calculée de la machine. ?»
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1 Photogramme de 'adaptation de Crash au cinéma
par David Cronenberg (1996).

Cette sexualité qui couronne lamodernité désacralisée
- ou bien peut-étre sa sacralité palenne & la maniére
d’Antonin Artaud - constitue une maniere de construire
sur les ruines de la modernité. Cette construction est
plus ambigué mais, par 1a méme, moins moralisatrice et
moins dépendante du réve thaumaturge moderne comme
en témoigne son manifeste poétique Ce que je crois®:

«Je crois a la lueur jetée par les magnétoscopes
dans les vitrines des grands magasins, aux intuitions
messianiques des calandres d’automobiles dans les
halls d’exposition, a I’élégance des taches d’huile sur
les nacelles de réacteur des 747 garés sur les pistes
d’aéroport. »

Léopold Lambert

1 James Graham Ballard, «Les mille réves de Stellavista», dans Vermilion Sands,
ed. Tristram, 2008

2 James Graham Ballard, Crash, ed. Denoél, 2006

3 James Graham Ballard, «Ce que je crois » dans Science Fiction #1, ed. Daniel Riche,
1984
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