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6 DIE BERNER WOCHE

Slmblettt 5lrmut.
©s fiel ein roeihes Sinnen
333eit über bie laute SSelt,
Das bedte Dächer unb 3iuneu
Unb alle bie Sorgen tief innen
Unter bein bleichen ©esett.

Die Stege aile, fie fdjroeigen
3m tiefen, roeidjen Schnee,
Die Säume über ben Steigen
Sie fteben mit feufjenben 3roeigen
Unter bes Stinters Steh.

Dia ïommt ein itinblein gegangen,
Daftenb burd) 2fIoden unb $laum,
©erbtet bie fdjmalen Stangen,
Sein Düdjlein mit Silber bebangen,
Die Aeuglein erftaunt roie im Draum.

Die „Armut" ift es getjeihen,
©ebt bittenb oon Dür 311 Dür.
Dort über bem Sinnen, bem roeihett,
Scbaut es ein flimmern unb ©leiben,
©in Sicbtlein leuchtet berfür.

Das ift bas £id)tlem „©rbarmen",
Som Herrgott angeftedt.
Den frjungernben unb Sinnen
Aus Siebe, ber heqensroarnren,
3ft hier ber Difd) gebedt.

©rnft Di er.
~ :51m <Sottl)Qrb.

Son © r n ft 3 a b n.

Serfönlid) möchte idj ben Steg in meine alte |>eiiuat
nid)t machen. 3d) füble Sähen lofe in meiner Seele, bie,
roenn icf) roieber 3roifdjen meinen Seifen unb Daunen ginge,
ficb ba oerfangen mühten unb bereu Stieberlosreihen ein
fdfmerjbaftes Stüd Arbeit roerben bürfte. Aber aus ber
©rinnerung heraus rofeber einmal oon meinem ©öfdjenen
3U 3eagien, too i'dji 37 3ahre meines Sebens oerbracbt, ein

paar ©rlebniffe niebersufdfireiben, oon ein paar Seltfaru»
leiten 3U er3äblen, bas foil mir eine Sonrttagsfreube fein.

©s toar im tiefen Stinter, gegen Steibnadjten 1880,
als id) meinen Sater 311m erftenmal nadj bem ©ottbarb
begleitete. Die Siabn roar no'd) nidjt eröffnet. Die Soft
oerteljrte nod);, unb fröftelnb unb Iran! faff id) in ber pferbe»
ge3ogenen Scblittentutfcbe, bie uns oon SMelen am See
hinauf immer tiefer ins ©ebirge trug. Sturm padte ben
roirbelnben unb ben gefallenen Schnee, baff es oft roie roeiffe
Sobe oon ber Strafe auffdjtug. ©s mar, als faffte bas
Sanb ben ©inbringling unb fdjiüttelte ihn: Siel) bid) oor;
Steidjlinge fönneu bter oben nidjt gebeitjen. ©in paar Dage
fpäter rollte unfer foausrat uns nach, aber ber Sergrointer
hatte ben Sdj-nee fo hoch' auf bie Straffe gefd)ii'd)tet, baf) bie
Suhre nicht fürbah !am unb oon Staffen aus auf Heine

Schlitten umgelaben in bas ©ngtal oon ©öfdjenen hinauf»
ge3roungien roerben muhte. 3d) roar nod) 3U jung, um ben
tieferen Sinn foId)en Umoefens 3U oerfteljen. 3n 3ahren
unb 3ahren freilich habe id) gelernt, bah es ohne 3ampf
nicht abgeht, roenn man unter ben ©Ietfdjern mahnen mill.

©s gab Stürme, bie ganse Stoiber roarfen, es gab
D"öhnnäd)te, beren beulen ieben Schlaf oon ber Stenfchen
ßager trieb. 3d) fab bie Saroinen niebergehen unb Kütten
unb Ställe, Stenfdjen unb Siel) begraben. Die Süfe tarn
unb mix Dörfler tämpften in Schlamm unb Sdjutt gegen
fie, um ein £aus 3a retten, um bas fie fdjon bie 3er»
brüdenben Siefenarme gelegt. 3d) fah ben Sdjnee fallen
oier Dage unb oier Süchte lang, baf) man nachher oou

ben Dorfmegen aus mit einem Schritt auf bie Dächer man»
eher ffnitten fteigen tonnte. Der Serïebr auf ber Straffe
ftodte, bie Sahn felbft blieb tagelang unterbrochen. Denen
in itrfern, bie über ber roilben Sdjöllenen roohnen, ging
bas Sieh! aus, baf) fite nicht Srot mehr hatten, folange
blieb ber 3uroeg 311 ihren Dörfern gefperrt, unb bie paar
SOtenfchen im Steiler ©öfdjeneralp, über ben ber mächtige
Dammaftod fidj. aufredt roie ein brummenber, tahenbro»
henber Sär, häuften in ihren Kütten roie bie fUiurmeltiere
in ihren tief im ©rbinnern laufenben Böhlen. Da gingen
bie Steger an bie Straffen unb fdjaufelten Sahn mit ©e»

fahr ihres ßebens. Sie gingen auf bie ©eleife ber ©ifen»
bahn su hunberten, barnit Stell roieber mit Stell oerbunben
fei. Aber audj Säter, beren Kütten einfant an ben fteilen
falben ftanben, fdhritten mit ber Schaufel ihren Stinbern
ooran, bamit bie ftnirpfe hinunter 3ur Dorffdjule tonnten.

333ie habe id) bie Sergler arbeiten gefehen, um fchnee»

oerfd)üttete Slenfdjen 3U retten! Stunbenlang gruben fie

einmal an einem Stall, über ben bie Saue gegangen, bas
Dad) eingebrüdt, ben galten Siehftanb unb, roie man an»

nahm, aud) ben itnedjt erftidt hatte. 3uh um ftuf) fdjau»
feiten fie tot heraus, unb immer nod) fanben fie ben Staun
nicht, ©nblidj in einer Stauerede, in ber fid) quer ein
Saiten geftemmt, legten fie.ein £od) frei, burd) bas ein

Sîenfdjentopf lugte. Der ftopf lächelte gleichmütig. 3roi=
feben ben braunen 3ähnen ftedte eine brennenbe Steife-
Durd) ben Saiten gefd)üt)t, oor bem Dobe roie burd) ein
Stunber gerettet, hatte ber rauhe fDirt ben Dag burd)»
roartet, fo oiel Seroegungsfreiheit fich er^roungen, bah er
bie Steife ent3ünben tonnte, unb ohne Dant, ohne oiel
SBefens flieg er, als fie bie Sperre löften, aus feinem
ÏBintel 3um Dage 3urüd.

Die ©ottharbftrahe ift ein Ianggeftredter ©ottesader,
©leich ben Solbaten beim Sturm auf eine Seftung fielen
ba im Saufe ber 3ahr3ebnte bie 2Banberer unb bie ihnen
Sahn fcbaufelnben ÎBegtne^te ben SBintern 3um Dpfer.
.Hreu3 um 5treu3 tünbet bie tux3e ©efchichte ihres Unter»
gangs, etroa bas, bas bei Staffen ersählt, roie fünf ÏBeger
fid) in ben Dunnel beim Sahnhof geflüchtet, als bie £a=
roine tarn, unb roie biefe fie im ©eroölbe felbft noch er»

reicht unb getötet, ober jenes anbere im Stanbtal, bas ben
Dob oon fünf SJtännern berichtet, bie auf ber Strohe bas
roeifjc fRaubtier bes ©ebirgs anfprang unb erbrüdte, ein
brittes, bas oon einem Ücamentofen 3eugt, ben hier in ber
grembe ber Dob erreicht unb ein roeiteres, bas fagt, roie
ben geiftlichen Birten eines Dorfes auf feinem Slmtsgang
bas Serhängnis ereilte.

.Dort) roas befagt bie 3abl berer, bie am Stege ge»

blieben, ben Ifunberttaufenben ber übrigen gegenüber, bie
auf biefer Strohe oon unb gen Süben 3ogen! 2lls id) im
3abre 1880 nach; ©öfd)enen tarn, ba ftanb ba ein nieberer,
Ianggeftredter Rohbau oon einem Sahnhof, in bem fid)
ein für tnapp hunbert Serfonen fRanm bietenber Speife»
faal befanb. 3n biefen Saal ergoffen fich nadj ber ©r»
Öffnung ber Sahn roährenb bes Aufenthaltes ber Schnell»
3üge unge3äl)lte Scharen oon Seifenben. ©ine Heine, im
©rbgefdjoh gelegene 5Uidje lieferte bie Speifen, bie burdj
einen engen, tnäufebelagerten Auf3ug 3um Speifefaal be=

förbert rourben. ,,©in Stürgen roar's, nicht eine Schlacht
3U nennen," fo hätte man oon ber Speifehalbeftunbe in
Abänberung eines betannten Stortes fagen tonnen. Droh
ben roilligen Anftrengungen ber Angeheilten roar es un»
möglich, bem raumbefchränften itüchenherbe, bem engen
Speifeu3ug bas ©ffen für ^unberte oon hungrigen in fo

tur3er 3«it ab3U3toingen, unb fo tarn es recht häufig oor,
bah 3roar bie ©äffe, bie biefen ©inrid)tungen am nächften
fahen, ihr Stahl befamen, bie am ©nbe bes langen, fchmalen
Saales fihenben aber umfonft mit Steffem Hopften unb mit
©läfern Hingelten, roeil burd) bie brangooll fürdjterlidje ©nge
ber Speifenben bie Äellner fich einfach nicht bis 3U jenen
Stellen burdj3uarbeiten oermochten unb oon ben Statten,

6 OIL LLKdlLK >V0LbIL

Kindlein Armut.
Es fiel ein weißes Linnen
Weit über die laute Welt,
Das deckte Dächer und Zinnen
Und olle die Sorgen tiefinnen
Unter dem bleichen Gezelt,

Die Wege alle, sie schweigen

Im tiefen, weichen Schnee,
Die Bäume über den Steigen
Sie stehen mit seufzenden Zweigen
Unter des Winters Weh.

Da kommt ein Kindlein gegangen,
Tastend durch Flocken und Flaum,
Gerötet die schmalen Wangen,
Sein Tüchlein mit Silber behängen,
Die Aeuglein erstaunt wie im Traum.

Die „Armut" ist es geheißen,
Geht bittend von Tür zu Tür.
Dort über dem Linnen, dem weißen,
Schaut es ein Flimmern und Gleißen,
Ein Lichtlein leuchtet Herfür.

Das ist das Lichtlein „Erbarmen",
Vom Herrgott angesteckt.

Den Hungernden und Armen
Aus Liebe, der herzenswarmen,
Ist hier der Tisch gedeckt.

Ernst Oser.
»»» ^ »»»i »»»

Am Gotthard.
Von Ernst Zahn.

Persönlich möchte ich den Weg in meine alte Heimat
nicht machen. Ich fühle Fäden lose in meiner Seele, die,
wenn ich wieder zwischen meinen Felsen und Tannen ginge,
sich da verfangen müßten und deren Wiederlosreißen ein
schmerzhaftes Stück Arbeit werden dürfte. Aber aus der
Erinnerung heraus wieder einmal von meinem Göschenen
zu zeugen, wo ich 37 Jahre meines Lebens verbracht, ein

paar Erlebnisse niederzuschreiben, von ein paar Seltsam-
ketten zu erzählen, das soll mir eine Sonntagsfreude sein.

Es war im tiefen Winter, gegen Weihnachten 1880,
als ich meinen Vater zum erstenmal nach dem Gotthard
begleitete. Die Bahn war noch nicht eröffnet. Die Post
verkehrte noch, und fröstelnd und krank saß ich in der pferde-
gezogenen Schlittenkutsche, die uns von Flüelen am See
Hinauf immer tiefer ins Gebirge trug. Sturm packte den
wirbelnden und den gefallenen Schnee, daß es oft wie weiße
Lohe von der Straße aufschlug. Es war, als faßte das
Land den Eindringling und schüttelte ihn: Sieh dich vor:
Weichlinge können hier oben nicht gedeihen. Ein paar Tage
später rollte unser Hausrat uns nach, aber der Bergwinter
hatte den Schnee so hoch auf die Straße geschichtet, daß die
Fuhre nicht fürbaß kam und von Massen aus auf kleine

Schlitten umgeladen in das Engtal von Göschenen hinauf-
gezwungen werden mußte. Ich war noch zu jung, um den
tieferen Sinn solchen Unwesens zu verstehen. In Jahren
und Jahren freilich habe ich gelernt, daß es ohne Kampf
nicht abgeht, wenn man unter den Gletschern wohnen will.

Es gab Stürme, die ganze Wälder warfen, es gab
Föhnnächte, deren Heulen jeden Schlaf von der Menschen
Lager trieb. Ich sah die Lawinen niedergehen und Hütten
llnd Ställe, Menschen und Vieh begraben. Die Rufe kam
und wir Dörfler kämpften in Schlamm und Schutt gegen
sie, um ein Haus zu retten, um das sie schon die zer-
drückenden Riesenarme gelegt. Ich sah den Schnee fallen
vier Tage und vier Nächte lang, daß man nachher von

den Dorfwegen aus mit einem Schritt auf die Dächer man-
cher Hütten steigen konnte. Der Verkehr auf der Straße
stockte, die Bahn selbst blieb tagelang unterbrochen. Denen
in Ursern, die über der wilden Schöllenen wohnen, ging
das Mehl aus, daß sie nicht Brot mehr hatten, solange
blieb der Zuweg zu ihren Dörfern gesperrt, und die paar
Menschen im Weiler Göscheneralp, über den der mächtige
Dammastock sich aufreckt wie ein brummender, taßendro-
header Bär, hausten in ihren Hütten wie die Murmeltiere
in ihren tief im Erdinnern laufenden Höhlen. Da gingen
die Weger an die Straßen und schaufelten Bahn mit Ge-
fahr ihres Lebens. Sie gingen auf die Geleise der Eisen-
bahn zu Hunderten/damit Welt wieder mit Welt verbunden
sei. Aber auch Väter, deren Hütten einsam an den steilen
Halden standen, schritten mit der Schaufel ihren Kindern
voran, damit die Knirpse hinunter zur Dorfschule konnten.

Wie habe ich die Bergler arbeiten gesehen, um schnee-

verschüttete Menschen zu retten! Stundenlang gruben sie

einmal an einem Stall, über den die Laue gegangen, das
Dach eingedrückt, den ganzen Viehstand und, wie man an-
nahm, auch den Knecht erstickt hatte. Kuh um Kuh schau-

selten sie tot heraus, und immer noch fanden sie den Mann
nicht. Endlich in einer Mauerecke, in der sich guer ein
Balken gestemmt, legten sie ein Loch frei, durch das ein
Menschenkopf lugte. Der Kopf lächelte gleichmütig. Zwi-
scheu den braunen Zähnen steckte eine brennende Pfeife.
Durch den Balken geschützt, vor dem Tode wie durch ein
Wunder gerettet, hatte der rauhe Hirt den Tag durch-
wartet, so viel Bewegungsfreiheit sich erzwungen, daß er
die Pfeife entzünden konnte, und ohne Dank, ohne viel
Wesens stieg er, als sie die Sperre lösten, aus seinem
Winkel zum Tage zurück.

Die Gotthardstraße ist ein langgestreckter Gottesacker.
Gleich den Soldaten beim Sturm auf eine Festung fielen
da im Laufe der Jahrzehnte die Wanderer und die ihnen
Bahn schaufelnden Wegknechte den Wintern zum Opfer.
Kreuz um Kreuz kündet die kurze Geschichte ihres Unter-
gangs, etwa das, das bei Massen erzählt, wie fünf Weger
sich in den Tunnel beim Bahnhof geflüchtet, als die La-
wine kam, und wie diese sie im Gewölbe selbst noch er-
reicht und getötet, oder jenes andere im Standtal. das den
Tod von fünf Männern berichtet, die auf der Straße das
weiße Raubtier des Gebirgs ansprang und erdrückte, ein
drittes, das von einem Namenlosen zeugt, den hier in der
Fremde der Tod erreicht und ein weiteres, das sagt, wie
den geistlichen Hirten eines Dorfes auf seinem Amtsgang
das Verhängnis ereilte.

Doch was besagt die Zahl derer, die am Wege ge-
blieben, den Hunderttausenden der übrigen gegenüber, die
auf dieser Straße von und gen Süden zogen! Als ich im
Jahre 1880 nach Göschenen kam, da stand da ein niederer,
langgestreckter Holzbau von einem Bahnhof, in dem sich

ein für knapp hundert Personen Ranm bietender Speise-
saal befand. In diesen Saal ergossen sich nach der Er-
öffnung der Bahn während des Aufenthaltes der Schnell-
züge ungezählte Scharen von Reisenden. Eine kleine, in,
Erdgeschoß gelegene Küche lieferte die Speisen, die durch
einen engen, mäusebelagerten Aufzug zum Speisesaal be-

fördert wurden. „Ein Würgen war's, nicht eine Schlacht
zu nennen," so hätte man von der Speisehalbestunde in
Abänderung eines bekannten Wortes sagen können. Trotz
den willigen Anstrengungen der Angestellten war es un-
möglich, dem raumbeschränkten Küchenherde, dem engen
Speisenzug das Essen für Hunderte von Hungrigen in so

kurzer Zeit abzuzwingen, und so kam es recht häufig vor,
daß zwar die Gäste, die diesen Einrichtungen am nächsten
saßen, ihr Mahl bekamen, die am Ende des langen, schmalen
Saales sitzenden aber umsonst mit Messern klopften und mit
Gläsern klingelten, weil durch die drangvoll fürchterliche Enge
der Speisenden die Kellner sich einfach nicht bis zu jenen
Stellen durchzuarbeiten vermochten und von den Platten,
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