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ben Samen oerfd,iebener ©rasarten.
©iüten in einem ©rasbiifdjel fanb
id) aud) ein oerlaffenes ©eft, gar
lieblid) fd)ön gerunbet au3ufehen.
Die ©reffe bes Scbneeatnmers ift
fnapp roie bie unieres ©olbammers,
jebod) megen bem ïiirseren Sd)roan3
Diel Heiner fcbeinenb.

Die © r t) 111 e i ft e

ift eine Heinere Summenart unb raie
biefe ein äufferft gefd)idter ©leeres»
taudfer. 3m ©egenfah 3U Summe
unb Alf ift fie nicht nur oben, fon»
bem aud) auf ber gan3en Hnterfeite
fdjwar). Stuf ber Oberfeite ber 3flü»
gel befinbet fid) beibfeitig je ein gro»
her, blenbenbrneiffer gfled roie 3toei
Spiegel. Daburd) roirb er mit feinem
fpihen fd)war3en Schnabel 3U einem
ber 3ierlid)ften SBögel, befonbers
roenn er beim Daiidjen nod) feine
bod)orangenroten $ühe mit ben
Schwimmhäuten fehen läfet. ®3enn
er fetten» unb fcharenweife fliegt, fo
finb feine jjlügel gleid) weihen ©ro» Euftfcbiffballe in d
pellern an3ufehen. Obwohl biefer 3U= für die Dordpolexpec

trauliche unb anmutige ©ogel ein
fehr ausgebehntes ©ebiet beroohnt, habe ich ihn erft in
Spitsbergen oielfad) beobachten tonnen. ©So bie ©letfdjer
bis ins ©teer hinabfallen unb bie losgelöften Eisblöde
weif), grün ober herrlid) blau fdjillernb in ben Sudjten
herumfchroimmen, ba ift ber ©rplltandjer mitten brin in
feinem Element. (®<hluh folgt.)

: :©in S23cfud).
©on 3ohanna Siebel. (Schluß.)

Sie bebedt ben Störper mit Hüffen, als tonne fie fid)
nicht erfättigen, als müffe fie fid) entfdjäbigen für bie Ar»
mut unb bie Entbehrungen ihrer ©tutterfdjaft roährenb
langer Dage unb roährenb langer ©ädjte, in benen fie immer
roieber unb roieber hinauslaufchen muh in bie Duntelheit,
roie bamals in ber allererften 3eit nach hes Stinbes ©eburt,
ob nicht ihr Stinblein nach ihr oerlange. Ad), es roar bod)
bie Störper geworbene Siebe, bie in jenen erften Dagen fo
rührenb unb ergreifenb hilflos nad) ihr burch bie bunfle
©adjt, burch ben Sebensanfang, rief. — „©lein Stinb, mein
fühes, mein geliebtes Stinb!"

3ngrib tüht ihren Stnaben, als müffe fie fid) nicht
nur fdjablos halten für bie Entbehrungen oergangener Tage
unb ©äd)te, als müffe fie fid) aud) fdjablos halten für bie
Sehnfüd;te ber fommenben. Ein ©eben geht burd) ihre
©lieber, unb ihre Stimme Hingt roie Stöhnen. Der Stleine
madjt 3uerft oerbuhte erfchrodene Augen, als 3ngrib fo
hingegeben fich über ihn beugt; er oerjieht bas ©täuld)en
unb ftöht ein paar Häglid) erftaunte Saute aus. Aber bann
roirb es ihm roohüg unter biefen Stüffen, bie ihn überfchauern,
er fingert mit ben |>änbd)en in 3ngribs ©e?id)t. Er lacht
fie an, er greift in bie flirrenben Strähnchen ihres Haares
unb lallt feelenoergnügt: „Erna, ema!"

Ettblid) richtet 3ngrib fich empor: Die fühlen grau»
blauen Augen haben Ieuchtenbe ©unite betommen, unb es

geht ein gliidhaftes Sprühen oon ihnen aus. 3n bie 3arten
©Sangen ift eine feine ©öte geftiegen unb bas junge ©e»
ficht ift überfchimmert oon nie gefannter Seligteit. „©Sie
fd)ön er ift, mein Stnabe; ad), für mich fo über alles Sagen
unb ©egreifen fdjön! 3d) banfe bir, Agathe." 3n über»
ftrömenbem ©efühl reicht fie ber Stinberfrau beibe £>änbe.

3n ben Augen ber alten ©Särterin finb Dränen: ,,©ert
ift meine greube unb mein Stolä, Fräulein Anberfon, nie

Königsbudzt auf Spitzbergen. Wurde oon flmundfen und dann uon nobile
onen benutzt, uon loclcbcn letztere in bekannt tragifeber Weife endete.

habe ich ein lieblicheres Stinb geroartet, ©tan merft aud)
bei einem fo Heilten ©efd)öpfd)en fchon bie gütige Anlage.
©Sollte ©ott!"

Die Stinberfrau hält oon neuem erfchroden iune unb
wagt nicht, ihren Sat) 3u oollenben. 3ngrib Anberfons
Ausbrud ift plötslid) fo, bah er ber alten Agathe 3U fdjwei»
gen gebietet, ©erlegen unb traurig hantiert fie um ben
Stleineit unb bemüht fid), bie runben £änbd)en mit ben
täppifd) ungefchidten Ringern burch bie Aermel bes 3äd»
djens 3U giehen. Das weite ©efidjt ift rot oor ©eftürsung.

3ngrib hat aud) bie ungefprodjenen ©Sorte oerftanben.
3hrc Augen nehmen roieber ben unnahbaren Ausbrud an;
ihre Sippen preffen fid) feft aufeinanber. Enblid), als hätte
fie fid) 3uerft forgfältig bie Antwort auf ben ungebrochenen
Sah ber alten Agathe 3ured)t legen müffen, fagt fie: „3d)
weil unb begreife beine ©ebanfen unb anertenne beine gute
Abfid)t. ©ber beine 3bec ift nicht burdjführbar; fie fdjeitert
an ben ©erhältniffen, fo natürlich unb einfad) unb munber»
ooll bir bie Ausführung erfcheinen mag. ©3as oerfteht beine
treue einfache Seele oon ben Sittengefehen ber fogenannten
guten ©efellfdjaft! Eher 3erbred)en bie ©eften innerlich, ehe

fie fid) bagegen auf3ulehnen wagen. Du tennft ©tama. Sie
fühlt fich burd) Stellung unb ©eburt berufen als Düterin
biefer gefellfd)aftlid)en Sittengefehe. 3d) tann bas Sügen»
geroebe, bas id) ihretwegen fo tlug unb fein ineinanber»
gefdjaftet, nicht gerreifeen; es würbe über meine Straft gehen,
©tama hat fein ©erftänbnis für all bas Duntle unb na»
menlos Draurige im Sehen. 3f)te Dage finb immer rein
unb Har bahingefloffen; fie hat nie bie Seibenfehaft getannt
unb nie bie Sd)ulb. 3'hre eingige Dochter in ben Augen
ber ©Seit unb in ben eigenen mit Sd)anben bebedt 3u fehen,
mürbe bie 3arte, ftets behütete grau töten. 3d) will 3u bem
übrigen nicht aud) noch bas Sehen ber ©lutter auf bem
©ewiffen haben, ©ielleidjt hin id) aud) 3U feige ba3u, biefen
Stampf mit alten graufamen lleheqeugungen auf3unel)men.
Es wäre hei mir ein Stampf gegen 3wei fronten, gegen bie
©lutter unb — gegen ihn. 3d) muh bie Süge weiter»
fpinnen auch für ihn."

3ngrib hat fich wieber an bas fünfter geftellt unb
ftarrt oon neuem fd)roeigenb hinaus, f$für ihn! Seit brei
3ahren faft fämpft fie mit unerhörter Anftrengung, ben
©tann 3U fchühen oor bem Argwohn ber ©3eft. ©Seil fie
ihn lieht, trohbem er ber ©atte einer anbern, ber ©ater
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den Samen verschiedener Grasarten.
Mitten in einem Erasbüschel fand
ich auch ein verlassenes Nest, gar
lieblich schön gerundet anzusehen.
Die Größe des Schneeammers ist

knapp wie die unseres Goldammers,
jedoch wegen dem kürzeren Schwanz
viel kleiner scheinend.

Die G r» II leiste
ist eine kleinere Lummenart und wie
diese ein äußerst geschickter Meeres-
taucher. Im Gegensatz zu Lumme
und Alk ist sie nicht nur oben, son-
dern auch auf der ganzen Unterseite
schwarz. Auf der Oberseite der Flü-
gel befindet sich beidseitig je ein gro-
her, blendendweißer Fleck wie zwei
Spiegel. Dadurch wird er mit seinem
spitzen schwarzen Schnabel zu einem
der zierlichsten Vögel, besonders
wenn er beim Tauchen noch seine
hochorangenroten Füße mit den
Schwimmhäuten sehen läßt. Wenn
er ketten- und scharenweise fliegt, so

sind seine Flügel gleich weißen Pro- LuKschistksNe in a

pellern anzusehen. Obwohl dieser zu- Kr à itorcipolexpec

trauliche und anmutige Vogel ein
sehr ausgedehntes Gebiet bewohnt, habe ich ihn erst in
Spitzbergen vielfach beobachten können. Wo die Gletscher
bis ins Meer hinabfallen und die losgelösten Eisblöcke
weiß, grün oder herrlich blau schillernd in den Buchten
herumschwimmen, da ist der Grylltaucher mitten drin in
seinem Element. (Schluß folgt.)
»»» 2 I»»» -»»»

Ein Besuch.
Von Johanna Siebel. (Schluß.)

Sie bedeckt den Körper mit Küssen, als könne sie sich

nicht ersättigen, als müsse sie sich entschädigen für die Ar-
mut und die Entbehrungen ihrer Mutterschaft während
langer Tage und wahrend langer Nächte, in denen sie immer
wieder und wieder hinauslauschen muß in die Dunkelheit,
wie damals in der allerersten Zeit nach des Kindes Geburt,
ob nicht ihr Kindlein nach ihr verlange. Ach, es war doch
die Körper gewordene Liebe, die in jenen ersten Tagen so

rührend und ergreifend hilflos nach ihr durch die dunkle
Nacht, durch den Lebensanfang, rief. — „Mein Kind, mein
süßes, mein geliebtes Kind!"

Ingrid küßt ihren Knaben, als müsse sie sich nicht
nur schadlos halten für die Entbehrungen vergangener Tage
und Nächte, als müsse sie sich auch schadlos halten für die
Sehnsüchte der kommenden. Ein Beben geht durch ihre
Glieder, und ihre Stimme klingt wie Stöhnen. Der Kleine
macht zuerst verdutzte erschrockene Augen, als Ingrid so

hingegeben sich über ihn beugt: er verzieht das Mäulchen
und stößt ein paar kläglich erstaunte Laute aus. Aber dann
wird es ihm wohlig unter diesen Küssen, die ihn überschauern,
er fingert mit den Händchen in Ingrids Gesicht. Er lacht
sie an. er greift in die flirrenden Strähnchen ihres Haares
und lallt seelenvergnügt: „Ema, ema!"

Endlich richtet Ingrid sich empor: Die kühlen grau-
blauen Augen haben leuchtende Punkte bekommen, und es

geht ein glückhaftes Sprühen von ihnen aus. In die zarten
Wangen ist eine feine Röte gestiegen und das junge Ge-
ficht ist überschimmert von nie gekannter Seligkeit. „Wie
schön er ist, mein Knabe: ach, für mich so über alles Sagen
und Begreifen schön! Ich danke dir, Agathe." In über-
strömendem Gefühl reicht sie der Kinderfrau beide Hände.

In den Augen der alten Wärterin sind Tränen: „Gert
ist meine Freude und mein Stolz, Fräulein Anderson, nie

Nönigsbucht auf Spitzbergen. wurcle von Zmunäsen unci clsnn von Nobiic
onen benutzt, von welchen letztere in bekannt tragischer weise enâcte.

habe ich ein lieblicheres Kind gewartet. Man merkt auch
bei einem so kleinen Geschöpfchen schon die gütige Anlage.
Wollte Gott!"

Die Kinderfrau hält von neuem erschrocken inne und
wagt nicht, ihren Satz zu vollenden. Ingrid Andersons
Ausdruck ist plötzlich so, daß er der alten Agathe zu schwei-

gen gebietet. Verlegen und traurig hantiert sie um den
Kleinen und bemüht sich, die runden Händchen mit den
täppisch ungeschickten Fingern durch die Aermel des Jäck-
chens zu ziehen. Das welke Gesicht ist rot vor Bestürzung.

Ingrid hat auch die ungesprochenen Worte verstanden.
Ihre Augen nehmen wieder den unnahbaren Ausdruck an:
ihre Lippen pressen sich fest aufeinander. Endlich, als hätte
sie sich zuerst sorgfältig die Antwort auf den ungesprochenen
Satz der alten Agathe zurecht legen müssen, sagt sie: „Ich
weiß und begreife deine Gedanken und anerkenne deine gute
Absicht. Aber deine Idee ist nicht durchführbar: sie scheitert
an den Verhältnissen, so natürlich und einfach und wunder-
voll dir die Ausführung erscheinen mag. Was versteht deine
treue einfache Seele von den Sittengesetzen der sogenannten
guten Gesellschaft! Eher zerbrechen die Besten innerlich, ehe
sie sich dagegen aufzulehnen wagen. Du kennst Mama. Sie
fühlt sich durch Stellung und Geburt berufen als Hüterin
dieser gesellschaftlichen Sittengesetze. Ich kann das Lügen-
gewebe, das ich ihretwegen so klug und fein ineinander-
geschaftet, nicht zerreißen: es würde über meine Kraft gehen.
Mama hat kein Verständnis für all das Dunkle und na-
menlos Traurige im Leben. Ihre Tage sind immer rein
und klar dahingeflossen: sie hat nie die Leidenschaft gekannt
und nie die Schuld. Ihre einzige Tochter in den Augen
der Welt und in den eigenen mit Schanden bedeckt zu sehen,
würde die zarte, stets behütete Frau töten. Ich will zu dem
übrigen nicht auch noch das Leben der Mutter auf dem
Gewissen haben. Vielleicht bin ich auch zu feige dazu, diesen
Kampf mit alten grausamen Ueberzeugungen aufzunehmen.
Es wäre bei mir ein Kampf gegen zwei Fronten, gegen die
Mutter und — gegen ihn. Ich muß die Lüge weiter-
spinnen auch für ihn."

Ingrid hat sich wieder an das Fenster gestellt und
starrt von neuem schweigend hinaus. Für ihn! Seit drei
Jahren fast kämpft sie mit unerhörter Anstrengung, den
Mann zu schützen vor dem Argwohn der Welt. Weil sie

ihn liebt, trotzdem er der Gatte einer andern, der Vater



634 DIE BERNER WOCHE

anberer kinber ift. Sic ift in leinet Stacht, unb feine hohe
amtlidjc Stellung würbe unmöglich, wenn biefer Soman
an fliehe, Sdjulb unb fleib fid) runbfpräd)e. Sie bat für
ihn gelitten, was nur je ein junges liebenbes S3eib für einen
Stann erlitten bat. Adj! töie oft ift fie in jener 3eit ber
erften auffteigenben Srurdjt oor einer möglichen Stutter»
fdjaft in einfam bangen Süchten nom flager aufgefdjredt
unb bat geroimmert unb geflebt: ,,Sater im Gimmel, oer»
gib mir, wenbe bies Acufeerfte, bas furdjtbar Scbänbenbe
oon mir ab. flafe rnicb fo nicht fdjulbig tocrben!"

Der fdjönen, oornehmen 3ngrib Anberfon bat erft bas
luerbcnbe flehen in ibrent Sdjofee bie Diefe unb Süfjigfcit
ibrer fliehe als Sünbc unb Sdjanbe gezeigt; unb both ift
bamals fdjon ber furd)tbare A3ibcrftreit in ibr erwadjt,
ber Satürlichfeit unb Scbönbeit ibrer erwachenben Stutter»
liebe alles 311 opfern unb, jebem guten 2Beibe gleid), ibrem
Stinbe Stutter 3U fein.

Aber unter bem Setteln bes Stannes, feinem fJIeljen
unb 23efd>wören ift fie feige geworben. Da bat fie erlebt,
toas es beifjt, in Sdjanben Stutter 3u werben nitb eine fo
gewaltige unb oorber nie bebadjte Serantwortung 3U tragen,
ein Stenfdjenleben 3u umbegen. Sie bat bas heimliche San»
gen unb Sehen mit fid) gefdjleppt burd) ben ©lan3 ber
Sfefte, burdj bie fdjmeidjelnbe Stenge, unb hinter jebem
barmlofen SSort, hinter jeber f?rage bat fie einen oerftedt
fdjleidjenben Argwohn gewittert. Sie bat gelernt, alle
Stürme in ihrem 3nnern hinter Starrheit unb einer gleid)»
inäfiig fühlen Suljc 3U oerbergen. Siemanb foil ahnen,
was in ihr oorgcljt. Doch 3uweilen ift 3ngrib Anberfon
unter ber fühlen Suhc ihres äufceren Siefens faft sufammen»
gebrod)ctt.

„(Es fehlt ihm an nichts?" bat fie beute bie treue Agathe
gefragt. Hub bie Siclcrprobte bat geantwortet: „(Es fehlt
ihm an nibts."

Unb es fehlt ihm bas köftlid)ftc, was es auf ber Sßelt
gibt: es fehlt ihm ber Sater, es fehlt ihm bie Stutter;
bie fiitb beibc 3U feige, 3U lagen, bah fie 3U ihm gehören;
bie fteblen fiel) bödjftens im Serborgenen 311 ihm wie Diebe,
unb finb ooller 3rurd)t um feinetwillen.

(Es fehlt ihm an nichts! Seraubt fie fid) itidjt felbft
bes fiebens feligftcr krönung? Sie benft baran, wie fie
3uweilcn bas Silb bes knaben heroorbolt, wie fie fdjeu
nidjt ruagt, bie flippen auf bas fühle Sapier 3U briiden,
in banger Orurdjt, bie Sehnfudjt nad) biefent füfjeften fleben,
bem bas ihre Störpcr unb Stern oerlicbcn, fönne 311 grofe
werben, bas natürliche, bräitgcitbc, allmadjtsoolle Stutter»
oerlangen, bas liebenb ben kleinen umfaffen, bas bauernb
unb fdjiihenb ihn ans öer3 nehmen möchte, fönne fid) nidjt
mehr bänbigen laffen.

Ad), barum nur, um biefent kämpfe 311 entfliehen,
ift fie oon ihm gegangen, als bas kinb fount brei ÏBodjen
alt war; barum ift fie nie mehr wiebergefontuten.

3tt Sdjanben geboren. 3itgrib Anberfon bat itid)t bie
fcelifdjc Spannfraft, fid) auf3ulebnett gegen eine S3elt ftarrcr
Anfdjauungen unb graufamer Sorurteile. Sie ift hilflos
eingefangett barin, fie îieben fid) wie ein Seh um ihr gan3cs
2Befen unb machen ihr Denfcn unb Stühlen oerworrett unb
unflar. Sie faun fid) nicht felber baraus crlöfctt. Sic oer»
mag nid)t ben einen ein3igen heiligen Segriff ber natür»
lidieu 3ufammengebörigfeit oott Stutter uitb kinb heraus»
3ufcf)älcn uttb biefen Segriff in ftol3em fÇrohloden unb füh»
item kämpf gegen alle 3U oerteibigen. 3n Sdjanben ge=
boren. Ad), faunt hat fie heute ben ©ang hinausgewagt
311 biefent Saufe, als bie Seife nad) Stalten fie in bie
fübbeuifdje Stabt führte, in ber fie bie fdjtoere Stunbe
ihres flebetts burdjlebte. Uttb es hat fie bod) mit taufcttb
feinen Seiben gcrabc in biefc Stabt unb in biefes Sans
gc3ogett. Drohbem fie beim fchütternben Sollen ber Säber
in ber lehtett Sadjt in banger Spannung oor fid) hin»
geflüftert: „wenn id) bas kinb fefje; wenn id) es in Armen
halte! SBie werbe id) hcroorgehen aus biefent Streit?"

Sun ftetjt fie mitten in biefem kämpf. SSirb fie nun
ben lieben fdjönen fleinen knaben bort, entgegen allen
lauten unb leifen Argumentationen, nicht hoch an fid) reihen,
wirb fie mit ihm hintreten oor bie Stutter unb fagen:
„Sieh, Stutter, bas ift mein kinb; wir wollen reicher fein
als oorbem, ich will ihm eine gute Stutter fein; Stutter,
Iah mir mein kinb." 3ngrib Anberfon greift fid) mit einem
leifen Aed)3en an bie Stirn. Sie weih genau, bah ihre
Stutter fie oon ber Schwelle weifen wirb, unb bah bie
ftoUc grau 3u ©run'be gehen, bah fie fterben wirb an ber
Sdjanbe ber Dodyter. Sie fann nicht 3ur Störberin werben
an ber Stutter.

Unb bent knaben fehlt es ja an nichts! 3ngrib lacht
ein bitteres flachen. 3n ihr Singen hinein hört fie eine ernfte
bringenbe Stännerftimme: „Sei ftarf, 3ngrib, ertrage es

um meinetwillen!" Du unb id) oermögen bie 2BeIt nidjt
311 änbern."

3ngrib richtet fid) feuf3enb empor. Sie wirb fid) fügen
müffen. Sielleicht wirb biefes ©rtragen mit ben 3ahren
leichter. Stan bleibt ja, ©ott fei Dant, nicht ewig jung
unb heihfühlig.

Der Sturm in ihrer Seele oertobt. Sie oermag es,
fid) wieber bem Iächelnbcn kinbe 3U3uwcnben. ©claffen ridytet
fie ihre ebenmähige ©eftalt empor. Sic ift eben fdjwad) unb
oerlogen unb wibernatürlidj wie taufenb anbere. Sein, fie
hat bas 3eug nicht 3U einer fjjclbin, fie ift feine Safjnbredjcrin
in eine neue 3eit.

Stit fühler Suhe reidyt fie ber alten Agathe bie ôanb:
„£üte ihn mir weiter fo gut unb Iah mid) nach wie oor
unter ben befannten Sorfichtsmafjregeln wiffen, wie es ihm
geht. 3d) bin bir banfbar, Agathe, bu bift wie wenige treu."

Das kinb ficht fie faum nod) an; fie ftreidjt ihm nur
leidjt über bie SSange. Aber ihre Jfjanb 3ittert, unb bas
©efi.f;t ift tiefbloh: „flehe wohl, ©ert."

Der kleine oer3ieht auf einmal bas ladjenbe ©efidytdjen,
unb bie wunberoollen tiefblauen Augen füllen fid) mit Drä»
tten. Ahnt bas kinb, bah ba, furdytfam wie bie Sünbe,
etwas baoon fchleidyt, bas ihm oon ©ottes unb Sedjts wegen
gehört: bie Stutterliebe?

3ngrib will bas 3udett auf bem kinbergefidjt nicht
fehen. Sie wenbet fidj ab unb fchreitet ber Düre 3u.

Auf ber Sdjwelle bes Kaufes inbeffen briicJt fie bie
fljaitb Agathens mit fdmteqljafter geftigfeit. Die Alte nidt
fd)wcigenb auf bie ftumme Sitte biefer £anb unb biefer
Augen. Satiirlidj wirb fie ben kleinen hüten. Sie hat ja

'aud) 3itgrib Anberfon gehütet, bis biefe anfing, fid) felber
3U hüten. Sie blidt ber fdjlanfen ©eftalt nach, bis fie hinter
ber SSegbicgung oerfdjwinbet. „Arme Dim", flüftert fie,
„arme liebe fdjönc Dirn, fo reich unb fo arm!"

Dann geht fie 3urüd 3U bem kinb, fie wirb gaii3 er»

finberifdj unb ocrfudjt immer neue Döne, ben knaben 311m

fladjen 3U bringen. Unb ber fleine ©ert jaud)3t unb fräht
unb wirft bas körperdjen 3urüd oor fluft unb greube unb
lallt unb jubelt: ,,©gäb, ema — ema." — —

3ngrib Anberfon aber fifet fchweigfam inmitten ihrer
greunbe unb Sefannteu in ber eleganten ôalle bes oor»
nehmen Rotels. Sie Iaufdjt mit abwefenbent Ausbrud ben
klängen einer 3i3eunerfapelle unb ben ©r3ählungen oon
fühnen ©ebirgswanberungen unb bem 3ähen Singen unt bas
Se3whigen letter ©efahren 3ur Srreidjung fonnenumfloffener
©ipfel. Sias geht bas fie an, fie wirb nie su jenen mut»
unb entfagungsoollen ü>öf)enwanberern gehören; fie hat nidjt
bie gläubige, opferfähige Siohfraft ba3u. Sie ïann feine
Stufen fdjlagen. Sngribs Auge blidt mübe unb unfroh, auf
bireft an fie geftellte fragen gibt fie einfilbige Antworten.

Arn Abenb führt ber ©rpreh fie weiter nad) bem Sü»
ben. 3m Stapfen unb Suffen ber Säber aber hört fie
unaufhörlich eintönig unb einbringlidj ben einen Sah: „Um
meinetwillen, 3ngrib, um meinetwillen!"

„3a, bodj", ftöht fie geguält heroor, „ich tue es ja,
was willft bu benn nod) mehr oon mir!"
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anderer Kinder ist. Sie ist in seiner Macht, und seine hohe
amtliche Stellung würde unmöglich, wenn dieser Roman
an Liebe, Schuld und Leid sich rundspräche. Sie hat für
ihn gelitten, was nur je ein junges liebendes Weib für einen
Mann erlitten hat. Ach! wie oft ist sie in jener Zeit der
ersten aufsteigenden Furcht vor einer möglichen Mutter-
schaft in einsam bangen Nächten vom Lager aufgeschreckt
und hat gewimmert und gefleht: ,,Vater im Himmel, ver-
gib mir, wende dies Aeußerste, das furchtbar Schändende
von mir ab. Laß mich so nicht schuldig werden!"

Der schönen, vornehmen Ingrid Anderson hat erst das
werdende Leben in ihrem Schoße die Tiefe und Süßigkeit
ihrer Liebe als Sünde und Schande gezeigt,- und doch ist
damals schon der furchtbare Widerstreit in ihr erwacht,
der Natürlichkeit und Schönheit ihrer erwachenden Mutter-
liebe alles zu opfern und, jedem guten Weibe gleich, ihrem
Kinde Mutter zu sein.

Aber unter dem Betteln des Mannes, seinem Flehen
und Beschwören ist sie feige geworden. Da hat sie erlebt,
was es heißt, in Schanden Mutter zu werden und eine so

gewaltige und vorher nie bedachte Verantwortung zu tragen,
ein Menschenleben zu umhegen. Sie hat das heimliche Ban-
gen und Beben mit sich geschleppt durch den Glanz der
Feste, durch die schmeichelnde Menge, und hinter jedem
harmlosen Wort, hinter jeder Frage hat sie einen versteckt
schleichenden Argwohn gewittert. Sie hat gelernt, alle
Stürme in ihrem Innern hinter Starrheit und einer gleich-
mäßig kühlen Ruhe zu verbergen. Niemand soll ahnen,
was in ihr vorgeht. Doch zuweilen ist Ingrid Anderson
unter der kühlen Ruhe ihres äußeren Wesens fast zusammen-
gebrochen.

„Es fehlt ihm an nichts?" hat sie heute die treue Agathe
gefragt. Und die Vielerprobte hat geantwortet: „Es fehlt
ihm an nichts."

Und es fehlt ihm das Köstlichste, was es auf der Welt
gibt: es fehlt ihm der Vater, es fehlt ihm die Mutter,-
die sind beide zu feige, zu sagen, daß sie zu ihm gehören:
die stehlen sich höchstens im Verborgenen zu ihm wie Diebe,
und sind voller Furcht um seinetwillen.

Es fehlt ihm an nichts! Beraubt sie sich nicht selbst
des Lebens seligster Krönung? Sie denkt daran, wie sie

zuweilen das Bild des Knaben hervorholt, wie sie scheu

nicht wagt, die Lippen auf das kühle Papier zu drücken,
in banger Furcht, die Sehnsucht nach diesem süßesten Leben,
dem das ihre Körper und Atem verliehen, könne zu groß
werden, das natürliche, drängende, allmachtsvolle Mutter-
verlangen, das liebend den Kleinen umfassen, das dauernd
und schützend ihn ans Herz nehmen möchte, könne sich nicht
mehr bändigen lassen.

Ach, darum nur, um diesem Kampfe zu entfliehen,
ist sie von ihm gegangen, als das Kind kaum drei Wochen
alt war: darum ist sie nie mehr miedergekommen.

In Schanden geboren. Ingrid Anderson hat nicht die
seelische Spannkraft, sich aufzulehnen gegen eine Welt starrer
Anschauungen und grausamer Vorurteile. Sie ist hilflos
eingefangen darin, sie ziehen sich wie ein Netz um ihr ganzes
Wesen und machen ihr Denken und Fühlen verworren und
unklar. Sie kann sich nicht selber daraus erlösen. Sie ver-
mag nicht den einen einzigen heiligen Begriff der natür-
lichen Zusammengehörigkeit von Mutter und Kind heraus-
zuschälen und diesen Begriff in stolzem Frohlocken und küh-
nein Kampf gegen alle zu verteidigen. In Schanden ge-
boren. Ach, kaum hat sie heute den Gang hinausgewagt
zu diesem Hause, als die Reise nach Italien sie in die
süddeutsche Stadt führte, in der sie die schwere Stunde
ihres Lebens durchlebte. Und es hat sie doch mit tausend
feinen Fäden gerade in diese Stadt und in dieses Haus
gezogen. Trotzdem sie beim schlitternden Rollen der Räder
in der letzten Nacht in banger Spannung vor sich hin-
geflüstert: „wenn ich das Kind sehe: wenn ich es in Armen
halte! Wie werde ich hervorgehen aus diesem Streit?"

Nun steht sie mitten in diesem Kampf. Wird sie nun
den lieben schönen kleinen Knaben dort, entgegen allen
lauten und leisen Argumentationen, nicht doch an sich reißen,
wird sie mit ihm hintreten vor die Mutter und sagen:
„Sieh. Mutter, das ist mein Kind: wir wollen reicher sein
als vordem, ich will ihm eine gute Mutter sein: Mutter,
laß mir mein Kind." Ingrid Anderson greift sich mit einem
leisen Aechzen an die Stirn. Sie weiß genau, daß ihre
Mutter sie von der Schwelle weisen wird, und daß die
stolze Frau zu Grunde gehen, daß sie sterben wird an der
Schande der Tochter. Sie kann nicht zur Mörderin werden
an der Mutter.

Und dem Knaben fehlt es ja an nichts! Ingrid lacht
ein bitteres Lachen. In ihr Ringen hinein hört sie eine ernste
dringende Männerstimme: „Sei stark, Ingrid, ertrage es

um meinetwillen!" Du und ich vermögen die Welt nicht
zu ändern."

Ingrid richtet sich seufzend empor. Sie wird sich fügen
müssen. Vielleicht wird dieses Ertragen mit den Jahren
leichter. Man bleibt ja, Gott sei Dank, nicht ewig jung
und heißfühlig.

Der Sturm in ihrer Seele vertobt. Sie vermag es,
sich wieder dem lächelnden Kinde zuzuwenden. Gelassen richtet
sie ihre ebenmäßige Gestalt empor. Sie ist eben schwach und
verlogen und widernatürlich wie tausend andere. Nein, sie

hat das Zeug nicht zu einer Heldin, sie ist keine Bahnbrecherin
in eine neue Zeit.

Mit kühler Ruhe reicht sie der alten Agathe die Hand:
„Hüte ihn mir weiter so gut und laß mich nach wie vor
unter den bekannten Vorsichtsmaßregeln wissen, wie es ihm
geht. Ich bin dir dankbar, Agathe, du bist wie wenige treu."

Das Kind sieht sie kaum noch an: sie streicht ihm nur
leicht über die Wange. Aber ihre Hand zittert, und das
Gesicht ist tiefblaß: „Lebe wohl, Gert."

Der Kleine verzieht auf einmal das lachende Gesichtchen,
und die wundervollen tiefblauen Augen füllen sich mit Trä-
nen. Ahnt das Kind, daß da. furchtsam wie die Sünde,
etwas davon schleicht, das ihm von Gottes und Rechts wegen
gehört: die Mutterliebe?

Ingrid will das Zucken auf dem Kindergesicht nicht
sehen. Sie wendet sich ab und schreitet der Türe zu.

Auf der Schwelle des Hauses indessen drückt sie die
Hand Agathens mit schmerzhafter Festigkeit. Die Alte nickt
schweigend auf die stumme Bitte dieser Hand und dieser
Augen. Natürlich wird sie den Kleinen hüten. Sie hat ja

'auch Ingrid Anderson gehütet, bis diese anfing, sich selber

zu hüten. Sie blickt der schlanken Gestalt nach, bis sie hinter
der Wegbiegung verschwindet. „Arme Dirn", flüstert sie,

„arme liebe schöne Dirn, so reich und so arm!"
Dann geht sie zurück zu dem Kind, sie wird ganz er-

finderisch und versucht immer neue Töne, den Knaben zum
Lachen zu bringen. Und der kleine Gert jauchzt und kräht
und wirft das Körperchen zurück vor Lust und Freude und
lallt und jubelt: „Egäh, ema — ema." — —

Ingrid Anderson aber sitzt schweigsam inmitten ihrer
Freunde und Bekannten in der eleganten Halle des vor-
nehmen Hotels. Sie lauscht mit abwesendem Ausdruck den
Klängen einer Zigeunerkapelle und den Erzählungen von
kühnen Gebirgswanderungen und dem zähen Ringen um das
Bezwingen letzter Gefahren zur Erreichung sonnenumflossmer
Gipfel. Was geht das sie an, sie wird nie zu jenen mut-
und entsagungsvollen Höhenwanderern gehören: sie hat nicht
die gläubige, opferfähige Stoßkraft dazu. Sie kann keine

Stufen schlagen. Ingrids Auge blickt müde und unfroh, auf
direkt an sie gestellte Fragen gibt sie einsilbige Antworten.

Am Abend führt der Erpreß sie weiter nach dem Sü-
den. Im Stapfen und Puffen der Räder aber hört sie

unaufhörlich eintönig und eindringlich den einen Satz: „Um
meinetwillen, Ingrid, um meinetwillen!"

„Ja, doch", stößt sie gequält hervor, „ich tue es ja,
was willst du denn noch mehr von mir!"
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