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760 DIE BERNER WOCHE

Schule?" — „3 mo! 5ter oben nicht. 3m EBinter, brunten in
fies ©bonbonnières. 23iel Schule bat er nicht nötig, roenn er
ein ^irte mirb mie ich." Der 2Hte fommt ins ©rsäblen; oft
©elegenbeit basu bat er ja bter oben nicbt, in her ©infamfeit
fetner 'EBeiben. ©r er3äblt non feinem fieben. ©s bat ibm
menig ©Utes gebraut. 3mei Söhne finb ibm oerungliicft. ©iner
ift in ber grembe unb oerfcboEen. Die Döcbter rerbeiratet; er
rernimmt feiten ettras non ibnen. — „Seib 3br aucb ©olbat
getnefen?" Die grage erlöft ihn aus trüben ©ebanfen. „0 ja,
bie lange ©rensbefeßung, ich babe fie als fianbfturmfolbat
mitgematbt."

3a bie ©renje! Dort brüben liegt fie einige bunbert EReter

non bier, ©ie ift ein Kapitel für firft; icb fcbneibe es lieber nicbt
mebr an. ERein SSrief ift fcbon fo 3U lang geroorben. Das
näcbftemal alfo, tnenn bie SRebaftion nicbt anberer EReinung ift.

©uer #. 23-

Spanische Kontraste
Um eine Totenbahre

3m Eteftaurant „©{ 23ulpito" toarte icb i<bon lange auf
einen ERann, mit bem icb bort jufammentreffen foEte. ©egen
bie llnpünftlicbfeit ber ©panier — muß man gataüft fein. 3cb
babe fcbon ben gansen ERorgen nerloren im unnüßen EBar»

ten Ilm micb SU tröften unb su Kräftigen, babe icb, ©ott fei
Danf, nor mir auf bem Difcbe fteben ben „cocibo" bes 23uIpito,
ein berühmtes ©uppenfleifcbgericbt, beftebenb aus großen ©rb»
fen, nermifcbt mit ©pecf unb ßbmarser SBIuttnurft, bas ©anse
begoffen mit „23albepenas". Das hilft mir stnei tneitere ©tunben
Eßarteseit 3U ertragen unter bem nacb EBunfcb „tppifdjen" ®e=

tnölbe biefer Verberge (EBirtsbaufes), bie in ber fcbönften ©cfe
ber 2ßtasa ERajor gelegen, an ber ©cbtneEe eines Dreppen»
ganges, ber mit einem ©elänber aus ©cbmiebeeifen nerfeben,
ebemals ben Sßolfsrebnern als Kandel gebient batte. Das 3Re=

ftaurant ,,©t 23uipito" oerbient burcb feine berbe länblicbe Küche
unb feine guten EBeine ben 9îuf, ben ibm fRamon ©ornes be la
©erna fcbuf.

3cb mar gerabe im 'SSegriff, ben „puro" bes Elacbtifcbes an=

3U3ünben, als mein langerrnarteter Kamerab atemlos berbeige»
eilt fam, tnas fonft nicbt feine ©ernobnbeit ift, unb micb auf*
forberte, ibm 31t folgen, obne einen einsigen 21ugenblicf su oer=
lieren.

„EBobin benn?" frage icb gans erftaunt.
„3um ESegräbnis oon 2Inaftafio be fios Repes, jenes Dffi»

3iers, ber oorgeftern beim Defilee getötet morben ift. Das ganse
23oIf bat ficb bortbin begeben, troßbem bie 3enfur beute
morgen aEes ERöglicbe tat, um su oerbinbern, baß bie ©tunbe
unb ber Eßeg, too ber 3ug paffieren foEte, angefünbigt toerben
foEte."

„3ur ©afteEana!" rief mein ^Begleiter bem ©bauffeur su.
Elacb Ekrlauf oon einigen ERinuten finb mir am Orte, mo oor»
geftern ber unglücflicbe Seutnant ben Dob fanb.

Eßieber ein neues fjjanbgemenge? Sfe ERenfcben laufen in
aEen ftimmelsricbtungen; auf ben Drottoirs fteben ESolisiften
unb gioilgarbiften, Eleooloer in ber gauft — fcbußbereit. Eßir
oerlaffen ben Dari unb oerfucben Eläberes su erfahren. 23iele

SmifcbenfäEe haben ficb ereignet mäbrenb bes Eforbeisiebens
bes fieicbensuges. — 3m Slugenbticf, als bie ©eiftlicbfeit ficb

sum Slufbrucb anfcbicfte, mürbe ein ERann abgefaßt, ber im 23e=

griff mar feinen Eleooloer su laben; ein paar ©eftritte meiter
rourbe ein Efbotograpb, ber oerbäcbügt mürbe, eine Kartätfcben»
piftole oerborgen su haben, oon ber überreisten ERenge ange»
griffen unb nur mit großer SInftrengung gelang es ber 23oIisei,
ihn oor bem ©elpncbtmerben su retten, ©efolgt oon einer tau»
fenbfacben ERenfcbenmenge bemegt ficb ber fieiebenmagen lang»
fam oormärts smifeben einem ©palier oon Sioilgarbiften, bie
bie ERenfcben mäbrenb bes ffiaffierens bes Suges burebfueben.

211s mir uns bemühen ben 3ug su erreichen, fahren smei
Kranfenmagen fcbneE an uns oorbei. ©in Efolisift ruft uns su:

„ERan febtägt ficb bort! ©ebt lieber nicht bin!"
3m ScbneEauf gelangen mir sum biebten ERenfcbenbaufen,

ber ben „pafeo" oerfperrt. Efermorrenes ©efebrei unb basmifcijen

bas ©efnatter einer ©ebießerei, bas an ben ^äuferfäffab en

3urücfpraEt. ©in orhentlicbes ©aloenfeuer mirb oon einem

fläufergerüft, 200 'EReter oor uns, abgefeuert. Die Sioilgarbe
febießt bortbin ©ebreie, gebaEte ausgeftreefte gäufte, butnp»

fes 2InpraEen ber Kugeln an bie ERauern — eine mirflieije
©ebtaebt inmitten bes ESouIeoarbs, runb um einen angebaltenen
fieiebenmagen

3n biefem aufgemiegelten ERenfcbengemübt tann man ®e=

ber oormärts, noch surücf. hinter uns ftampfen bie Eteuange=

fommenen auf ein unb berfetben ©teEe unb ftoßen bie oorberen
Sfeiben. ©nbtieb ieboeb, nach einigen uns unenbtieb lang febeinen»

ben ERinuten, fängt ber gemaltige 3ug ficb SU bemegen an, oon

Seit 3u Satt oon neuen Eieooloerfcbüffen begrüßt, ©s gibt toobi

nichts ©inbrucfsooüeres, nichts Seltfameres, mie biefes lang»

fame ERenfcbengebränge hinter einem Doten, geftern noch coli»

fommen unbefannt, beute aber gefolgt oon ber ESeoöIterung
einer gansen ©tabt, ein Kreus, boeberboben oor ihm bergetra»

gen, umringt oon bemaffneten fieuten, 3toifcben einem Doppel»

fpalier ausgeftreetter gäufte.
,,©ie haben auf ben ©arg gefefjoffen!" ruft uns ein 3ioil=

garbift su. „Können mir foleb eine 23roootation sulaffen?! ."

Die Gitarre
©ine fonberbare Elbfpannung folgte biefen ©emalttätig»

feiten, ©inige ©tunben nur nach ben ©reigniffen bes Elacbmit»

tags, batte bas ©traßenleben in ben EIEeen ber ©tabt feinen

gemächlichen, nonchalanten fiauf mieber aufgenommen. Diefe

Sfube smifeben 3mei ©eroittern — bas ift bas echte „Dempo"
oon Spanien. 3«f) hatte mich oerabrebet mit einigen greunben,
mich bei EJicente, bem jungen ©itarrenfpieler, einem Schüler
bes berühmten ©egooia, su treffen, ber eine Keine Eßirtfcbafl im

ärmlichen Sfrbeiteroiertel bat, roelcbe faft ausfcbließlicb nur oon

Arbeitern, ©bauffeurs unb .ffanbrnerfern befuebt mirb.
3m fjinterlaben feroierte uns ein alter ESaucr in cafteEani»

feber Dracbt bie „perbas", ein Kräuterfpiritus, ber in gläfei)»

eben gefüEt, ftufenmeife an ber SBanb aufgeteilt ift.
23icente fpielt uns abmecbfelnb Sachen oon SKbenis, non

gaEa bas ganse Sîepertoire eines 23irtuofen. EBir hätten

lieber etmas 23otfstümIicbes gehört, aber moEten ihn nicht in

feiner EReifterfcbaft ftören. Sunt ©lücf hatte bie ERufif bie

eigentlichen Kunben biefer ©cbenfe Kerbeigeloeît unb fie fefeten

ficb mit höflicher Sßertraulicbfeit neben uns auf bie ESanf. Der

suleßt angefommene, ein Dapi»©bauffeur, oerlangte bie „fote»

ares" 3U hören. 2Ks ber ©ittarrift enbticb unferen gemeinfamen
23itten nachgibt, ftebt ber ©bauffeur auf unb begleitet ben 6pie=

1er mit feinem ©efange. Das ift ber „cante jonbo", 3meifeIIos

eines Elmateurs, aber aus ber Diefe ber 23oIfsfeeIe emporge»

ftiegen ©s folgt eine ganse Eleibe biefer Klagelieber, mebr

gefebrien als gefangen, taftmäßig begleitet oon ffänbeftatfcben
unb ben Etufen ,,0(é! Die! ..." einer immer größer roer»

benben Subörerfcbaft oon beEer ESegeifterung entflammt, bie

uns umringt. Dann famen bie „ganbanguiltos", bie „©rancr
binos" oon tiefen ©eufsern begleitet, an bie fReibe ber

leibenfcbaftlicbe Sänger ift unermüblicb. Unb auch 23icente er»

mattet nicht
Eßie meit entfernt erfcbeint uns ber 23ürgerfrieg inmitten

biefer brübertieben ERelomanen!
ERittlermeile tritt ein ERann in einer fieberjoppe ein uni

macht bem ©bauffeur ein Reichen, ber leßtere gebt mit ihm bin'

aus — fommt aber nach einigen ERinuten mieber unb ftimntt

feinen unterbrochenen ©efang noch lauter an.
„Eßartet ein Kunbe auf Dich?" fragt ihn ber ©itarrift, als

er geenbet hatte.
„gabre nur fort!" antmortet jener gelaffen, „es ift nichts

befonberes".
Unb gan3 leife, baß es niemanbem auffällt, flüftert er ihm

su: „Der ©eneralftreif ift angeorbnet." (Ueberfeßt 0. 5R-
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Schule?" — „I wo! Hier oben nicht. Im Winter, drunten in
Les Charbonnières. Viel Schule hat er nicht nötig, wenn er
ein Hirte wird wie ich." Der Alte kommt ins Erzählen: oft
Gelegenheit dazu hat er ja hier oben nicht, in der Einsamkeit
seiner Weiden. Er erzählt von seinem Leben. Es hat ihm
wenig Gutes gebracht. Zwei Söhne sind ihm verunglückt. Einer
ist in der Fremde und verschollen. Die Töchter verheiratet: er
vernimmt selten etwas von ihnen. — „Seid Ihr auch Soldat
gewesen?" Die Frage erlöst ihn aus trüben Gedanken. „O ja,
die lange Grenzbesetzung, ich habe sie als Landsturmsoldat
mitgemacht."

Ja die Grenze! Dort drüben liegt sie einige hundert Meter
von hier. Sie ist ein Kapitel für sich: ich schneide es lieber nicht
mehr an. Mein Brief ist schon so zu lang geworden. Das
nächstemal also, wenn die Redaktion nicht anderer Meinung ist.

Euer H. B.

eine Z^orenizaUre

Im Restaurant „El Pulpito" warte ich schon lange auf
einen Mann, mit dem ich dort zusammentreffen sollte. Gegen
die Unpünktlichkeit der Spanier — muß man Fatalist sein. Ich
habe schon den ganzen Morgen verloren im unnützen War-
ten Um mich zu trösten und zu kräftigen, habe ich, Gott sei

Dank, vor mir auf dem Tische stehen den „cocido" des Pulpito,
ein berühmtes Suppenfleischgericht, bestehend aus großen Erb-
sen, vermischt mit Speck und schwarzer Blutwurst, das Ganze
begossen mit „Valdepenas". Das hilft mir zwei weitere Stunden
Wartezeit zu ertragen unter dem nach Wunsch „typischen" Ge-
wölbe dieser Herberge (Wirtshauses), die in der schönsten Ecke

der Plaza Major gelegen, an der Schwelle eines Treppen-
ganges, der mit einem Geländer aus Schmiedeeisen versehen,
ehemals den Volksrednern als Kanzel gedient hatte. Das Re-
staurant „El Pulpito" verdient durch seine derbe ländliche Küche
und seine guten Weine den Ruf, den ihm Ramon Gomez de la
Serna schuf.

Ich war gerade im Begriff, den „puro" des Nachtisches an-
zuzünden, als mein langerwarteter Kamerad atemlos herbeige-
eilt kam, was sonst nicht seine Gewohnheit ist, und mich auf-
forderte, ihm zu folgen, ohne einen einzigen Augenblick zu ver-
lieren.

„Wohin denn?" frage ich ganz erstaunt.
„Zum Begräbnis von Anastasio de Los Reyes, jenes Ossi-

ziers, der vorgestern beim Defilee getötet worden ist. Das ganze
Volk hat sich dorthin begeben, trotzdem die Zensur heute
morgen alles Mögliche tat, um zu verhindern, daß die Stunde
und der Weg, wo der Zug passieren sollte, angekündigt werden
sollte."

„Zur Castellana!" rief mein Begleiter dem Chauffeur zu.
Nach Verlauf von einigen Minuten sind wir am Orte, wo vor-
gestern der unglückliche Leutnant den Tod fand.

Wieder ein neues Handgemenge? Die Menschen laufen in
allen Himmelsrichtungen: auf den Trottoirs stehen Polizisten
und Zivilgardisten, Revolver in der Faust — schußbereit. Wir
verlassen den Taxi und versuchen Näheres zu erfahren. Viele
Zwischenfälle haben sich ereignet während des Vorbeiziehens
des Leichenzuges. — Im Augenblick, als die Geistlichkeit sich

zum Aufbruch anschickte, wurde ein Mann abgefaßt, der im Be-
griff war seinen Revolver zu laden: ein paar Schritte weiter
wurde ein Photograph, der verdächtigt wurde, eine Kartätschen-
pistole verborgen zu haben, von der überreizten Menge ange-
griffen und nur mit großer Anstrengung gelang es der Polizei,
ihn vor dem Gelynchtwerden zu retten. Gefolgt von einer tau-
sendsachen Menschenmenge bewegt sich der Leichenwagen lang-
sam vorwärts zwischen einem Spalier von Zivilgardisten, die
die Menschen während des Passierens des Zuges durchsuchen.

Als wir uns bemühen den Zug zu erreichen, fahren zwei
Krankenwagen schnell an uns vorbei. Ein Polizist ruft uns zu:

„Man schlägt sich dort! Geht lieber nicht hin!"
Im Schnellauf gelangen wir zum dichten Menschenhaufen

der den „paseo" versperrt. Verworrenes Geschrei und dazwischen
das Geknatter einer Schießerei, das an den Häusersassaden
zurückprallt. Ein ordentliches Salvenfeuer wird von einem
Häusergerüst, 200 Meter vor uns, abgefeuert. Die Zivilgarde
schießt dorthin Schreie, geballte ausgestreckte Fäuste, dump-
fes Anprallen der Kugeln an die Mauern — eine wirkliche
Schlacht inmitten des Boulevards, rund um einen angehaltenen
Leichenwagen.

In diesem aufgewiegelten Menschengewühl kann man we-
der vorwärts, noch zurück. Hinter uns stampfen die Neuange-
kommenen auf ein und derselben Stelle und stoßen die vorderen
Reihen. Endlich jedoch, nach einigen uns unendlich lang scheinen-

den Minuten, fängt der gewaltige Zug sich zu bewegen an, von

Zeit zu Zeit von neuen Revolverschüssen begrüßt. Es gibt wohl
nichts Eindrucksvolleres, nichts Seltsameres, wie dieses lang-
same Menschengedränge hinter einem Toten, gestern noch voll-

kommen unbekannt, heute aber gefolgt von der Bevölkerung
einer ganzen Stadt, ein Kreuz, hocherhoben vor ihm hergetra-

gen, umringt von bewaffneten Leuten, zwischen einem Doppel-
spalier ausgestreckter Fäuste.

„Sie haben auf den Sarg geschossen!" ruft uns ein Zivil-
gardist zu. „Können wir solch eine Provokation zulassen?! ."

Die (lirurre
Eine sonderbare Abspannung folgte diesen Gewalttätig-

keiten. Einige Stunden nur nach den Ereignissen des Nachmit-

tags, hatte das Straßenleben in den Alleen der Stadt seinen

gemächlichen, nonchalanten Lauf wieder aufgenommen. Diese

Ruhe zwischen zwei Gewittern — das ist das echte „Tempo"
von Spanien. Ich hatte mich verabredet mit einigen Freunden,
mich bei Vicente, dem jungen Gitarrenspieler, einem Schüler
des berühmten Segovia, zu treffen, der eine kleine Wirtschaft im

ärmlichen Arbeiterviertel hat, welche fast ausschließlich nur von

Arbeitern, Chauffeurs und Handwerkern besucht wird.
Im Hinterladen servierte uns ein alter Bauer in castellani-

scher Tracht die „yerbas", ein Kräuterspiritus, der in Fläsch-

chen gefüllt, stufenweise an der Wand aufgestellt ist.

Vicente spielt uns abwechselnd Sachen von Albeniz, von

Falla das ganze Repertoire eines Virtuosen. Wir hätten

lieber etwas Volkstümliches gehört, aber wollten ihn nicht in

seiner Meisterschaft stören. Zum Glück hatte die Musik die

eigentlichen Kunden dieser Schenke herbeigelockt und sie setzten

sich mit höflicher Vertraulichkeit neben uns auf die Bank. Der

zuletzt angekommene, ein Taxi-Chauffeur, verlangte die „sole-

ares" zu hören. Als der Gittarrist endlich unseren gemeinsamen

Bitten nachgibt, steht der Chauffeur auf und begleitet den Spie-

ler mit seinem «Gesänge. Das ist der „cante jondo", zweifellos
eines Amateurs, aber aus der Tiefe der Volksseele emporge-

stiegen Es folgt eine ganze Reihe dieser Klagelieder, mehr

geschrien als gesungen, taktmäßig begleitet von Händeklatschen

und den Rufen „Ole! Olê! ..." einer immer größer wer-

denden Zuhörerschaft von Heller Begeisterung entflammt, die

uns umringt. Dann kamen die „Fandanguillos", die „Grana-
dinos" von tiefen Seufzern begleitet, an die Reihe der

leidenschaftliche Sänger ist unermüdlich. Und auch Vicente er-

mattet nicht
Wie weit entfernt erscheint uns der Bürgerkrieg inmitten

dieser brüderlichen Melomanen!
Mittlerweile tritt ein Mann in einer Lederjoppe ein und

macht dem Chausseur ein Zeichen, der letztere geht mit ihm Hirn

aus — kommt aber nach einigen Minuten wieder und stimmt

seinen unterbrochenen Gesang noch lauter an.
„Wartet ein Kunde auf Dich?" fragt ihn der Gitarrist, als

er geendet hatte.
„Fahre nur fort!" antwortet jener gelassen, „es ist nichts

besonderes".
Und ganz leise, daß es niemandem auffällt, flüstert er ihm

zu: „Der Generalstreik ist angeordnet." (Uebersetzt v. R-
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