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20 iv lourben itt bie ©egenb bon ©umtêtoalb geführt. ©3 ift Sor,n=
abenb 31t Slnfanq Ottober. ®oit feinem ©efjöft auf ber ©djaitfeltmblegq
fießt franS fÇIûcïtger einen Uniformierten bergauf fteigen Seine grau,
Slmta, gehört ber berfemten Däufergemeitibe ait ; fie fürchtet Jöerfolgung
unb oerbirgt fiel) in einem geheimen ©etnad). ®er grembe ift jeboct)
fein „Däuferjäger" : fleter fertig ift e8, ber au8 beut Krieg gurüetfeßrt.
— 33eim Stbenbcffen bebt bann gioifdjett ben ©atten ein ftuttuner Kampf
an: ©oft fie, bem gamilientoobl gultebe, gur redjtmäßigen Kirdje gu-
rüdfleßren? ©od er fid), mit ben ©raben im gatmlienleben gu über»
briiefen, in bie Däufergemetfibe aufnehmen taffeit? @8 fällt feilte ©nt=
fdjeibung, unb am fotgenben Morgen gebt er, trie immer, aftein gur
Kirdje. Stmta fpridft fid) ittbeffen mit ißren Kinbern au8.

„0, Mutter", ftöbnte es, „roarum muß ts fein, bafg bie
23elt unfere ©emeinbe fo graufam oerfolgt? Könnte ber liebe
©ott nirfjt machen, baß fie uns nichts tun bürfte? Ober finb
unfere Marttjrer

23reneli ftoefte.
„2ßas rneinft bu?", fragte bie Mutter.
„ am ©nbe nicht unfchulbig?"
©rfdjrocfen fchaute grau Sünna auf. „Doch, hoch, liebes

Kinb, geroiß finb fie unfchulbig. Das fieht man, roenn man es
nicht fonft taufenbmat müßte, aus ber ©efchichtc bes ßeonharb
Kaifer, ber fich unter bas Kreug ber abgefonberten Kirche ber
Daufgefinnten ftetlte; aber besroegen tourbe er ben Domherren
in feiner Stabt ein ©reuel, unb er rourbe gum Dobe oerurteilt
unb oor bas Dor hinaus gum 'Scheiterhaufen geführt. 2tber ber
fromme Mann fürchtete fiel) nicht. 2tuf bem 2Bege gur Sticht»
ftätte fagte er gum genfer: „3hr richtet einen Unfchulbigen.
-3um Seichen, baß ihr ein Unrecht begeht, foil bas fßlümlein,
bas ich hier aus biefer Mauerriße pflüct'e, fo roenig oerbrennen
roie mein Werblicher ßeib."

Unb fo ift es gegangen. Suerft tant her 28inb unb roehte
bag getter aus, unb nachher, als bie freutet: es oon neuem ge=

frhiirt hatten, tarn ber Siegen unb töfebte es, baß es gifebte.

Die oielen Daufenbe, bie gufchauten, erftaunten unb er»

tonnten, baß ein Unfcbulbiger gum Do be oerurteilt mar, unb
ber frenfer gitterte. 2ther bie Domherren unb Slichter faben
ihr Unrecht nicht ein, unb ber frenfer mußte bem Unfchulbigen
ben Kopf abfchlagen unb ben ßeib in Stiicfe hauen, unb bie
Stilcfe nntrben in bas ffiaffer geworfen, unb bie tote franb
hielt bas fßliimlein feft, bas in ber Stbenbfonne weithin leuch»
tenb ben Strom hinab fchroamm."

„2tber Mutter, roenn ber liebe ©ott hoch bas getter löfchen
tonnte, roarum hat er benn nicht bem 23ruber ßeonharb bas
ßeben gerettet?"

„ßiebes Kinb, bu frägft gitoiel; her Menfch roeiß nichts oon
feinem 2©eg unb oon bem, roas für ihn beftimmt ift; aber
wenn id) fehe, baß ber liebe ©ott bie ©eroalt hat, bas geuer
gu löfchen unb bas 231iimlein bttreh ben Strom febroimmen gu

laffen, fo oertraue ich ihm, baß er auch für mich meife, roas mir
gut ift.

Schauet bie ßilien auf betn gelbe an, fteht in ber heiligen
Scfrrift, fie fäen nicht unb ernten nicht, unb ©ott im frimmel
nähret fie both, unb finb roir betn himmlifchen 23ater nicht mehr
roert als fie?"

©eftärft unb getröftet erhob fich grau 21nna, mit hellen 2lu=

gen fchaute fie in bas fonntägliche unb herbftbunte ßanb hin»

aus, unb ihre Sluhe unb Unoergagtheit übertrug fich auch auf
bie Kinber, bie erfchiittert ben ©rgählungen ber Mutter guge=
hört hatten, aber jeßt froh toieber an ihre 23efchäftigung gingen.
23rene(i half her Mutter in ber Küche, bie beiben 23uben aber
fchüttelten mit einer langen Stange bie roetfeben Stüffe am gro=
ßen 23aum hinter bem fraufe.

© i tt S ä 1 b tt e r f e h r t beim; aber feine S ch to ä g e

rin f ä h e lieber feinen Dotenfchein.

23eter frertig fchlief lange in ben 23ormittag hinein. 211s

er enblich erroachte unb in bie Kleiber fchtüpfte unb mit un=
gefämmtem ®eficht gum ©abenfenfter hinausfehaute, fab er tief
unten am IBerg fchon bie erften Kirchgänger heimfehren.

Slafd) ftieg er nun gum 23runnen hinunter unb rottfeh fich,
ftreefte nachher auch ben Kopf in bie Küche hinein unb roünfchte
feiner Schroäqerin ßife einen guten Dag. Sie roar mit Kochen
unb Kinberbüten febr befebäftigt unb betrachtete ben heimge»
lehrten Sölbner nicht eben als einen erfreulichen gamilien»
guroachs.

„Mettn bas jeßt bie neue Mobe fein foil", fnurrte fie ihn
an, „baß man erft gum Mittageffen auffteht, fo roäre es mir
lieber, roenn bu bei ben grangofen geblieben roäreft, unb itt
beiner Montur mag ich hieb fchon gar nicht anfehen, es macht
einem ia himmelangft, einen folchen ißanburen im fraus gu

haben."
„SBo ift ber 23ruber?", fragte 23eter, ber nicht auf ben

Streit eintreten mochte.

„2Bo ift ber 23ruber", äffte bie Schroäqerin bösartig nach.

„2ßo roirb er fein als in ber ißrebigt. Kommft bu als foteher
freibe heim, ber niebt einmal mehr toeiß, baß man am Sonn»
tag morqen in bie Kirche aeht! 2Bohl. bas finb mir fdiöne 21tts=

fichten, ba roerben bie Kinber oiel ©utes oon bir lernen! Unb
ießt mach, baß bu aus ber Küche heraus fommft, bu hift mir
überalt im SBeg!"

„ghoa einen freunblicheren ©ruß hätte ich fchon erroartet",
faqte ipeter, „ich habe gemeint, ich fei hier eher öaheim ge=
roefen als bu."

„Daheim qeroefen", fchnaugte fie ihn an, „fo roäreft ge=

blieben unb hätteft biefr nicht baoon gemacht! Dein 23ruber
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Wir wurden in die Gegend von Snmiswald geführt. Es ist So n-
abend zu Anfang Oktober, Von seinem Gehöft ans der Schanfelbühlegg
sieht Hans Mickiger einen Uniformierten bergauf steigen Seine Frau,
Anna, gehört der verfemten Täufergemeinde an; sie fürchtet Verfolgung
und verbirgt sich in einein geheimen Gemach, Der Fremde ist jedoch
kein „Täuferjüger" - Peter Hertig ist es, der aus dem Krieg zurückkehrt,
— Beim Abendessen hebt dann zwischen den Gatten ein stummer Kampf
an,' Soll sie, dem Fainilienwohl zuliebe, zur rechtmäßigen Kirche zu-
rückkehren? Soll er sich, um den Graben im Familienleben zu über-
brücken, in die Täufergemeiside aufnehmen lassen? Es fällt keine Ent-
scheidung, und am folgenden Morgen geht er, wie immer, allein zur
Kirche. Anna spricht sich indessen mit ihren Kindern aus,

„O, Mutter", stöhnte es, „warum muß es sein, >daß die
Welt unsere Gemeinde so grausam verfolgt? Könnte der liebe
Gott nicht machen, daß sie uns nichts tun dürfte? Oder sind
unsere Märtyrer

Vreneli stockte,

„Was meinst du?", fragte die Mutter,
„ am Ende nicht unschuldig?"
Erschrocken schaute Frau Anna auf. „Doch, doch, liebes

Kind, gewiß sind sie unschuldig. Das sieht man, wenn man es
nicht sonst tausendmal wüßte, aus der Geschichte des Leonhard
Kaiser, der sich unter das Kreuz der abgesonderten Kirche der
Taufgesinnten stellte; aber deswegen wurde er den Domherren
in seiner Stadt ein Greuel, und er wurde zum Tode verurteilt
und vor das Tor hinaus zuin Scheiterhaufen geführt. Aber der
fromme Mann fürchtete sich nicht. Auf dem Wege zur Richt-
statte sagte er zum Henker: „Ihr richtet einen Unschuldigen,
Zum Zeichen, daß ihr ein Unrecht begeht, soll das Blümlein,
das ich hier aus dieser Mauerritze pflücke, so wenig verbrennen
wie mein sterblicher Leib,"

Und so ist es gegangen. Zuerst kam der Wind und wehte
das Feuer aus, und nachher, als die Henker es von neuem ge-
schürt hatten, kam der Regen und löschte es, daß es zischte.

Die vielen Tausende, die zuschauten, erstaunten und er-
kannten, daß ein Unschuldiger zum Tode verurteilt war, und
der Henker zitterte. Aber die Domherren und Richter sahen
ihr Unrecht nicht ein, und der Henker mußte dem Unschuldigen
den Kopf abschlagen und den Leib in Stücke hauen, und die
Stücke wurden in das Wasser geworfen, und die tote Hand
hielt das Blümlein fest, das in der Abendsonne weithin leuch-
tend den Strom hinab schwamm,"

„Aber Mutter, wenn der liebe Gott doch das Feuer löschen
konnte, warum hat er denn nicht dem Bruder Leonhard das
Leben gerettet?"

„Liebes Kind, du frägst zuviel; der Mensch weiß nichts von
seinem Weg und von dem, was für ihn bestimmt ist; aber
wenn ich sehe, daß der liebe Gott die Gewalt hat, das Feuer
zu löschen und das Blümlein durch den Strom schwimmen zu

lassen, so vertraue ich ihm, daß er auch für mich weiß, was mir
gut ist.

Schauet die Lilien auf dem Felde an, steht in der heiligen
Schrift, sie säen nicht und ernten nicht, und Gott im Himmel
nähret sie doch, und sind wir dem himmlischen Vater nicht mehr
wert als sie?"

Gestärkt und getröstet erhob sich Frau Anna, mit hellen Au-
gen schaute sie in das sonntägliche und herbstbunte Land hin-
aus, und ihre Ruhe und Unverzagtheit übertrug sich auch auf
die Kinder, die erschüttert den Erzählungen der Mutter zuge-
hört hatten, aber jetzt froh wieder an ihre Beschäftigung gingen,
Vreneli half der Mutter in der Küche, die beiden Buben aber
schüttelten mit einer langen Stange die welschen Nüsse am gro-
ßen Baum hinter dem Hause,

Ein Söldner kehrt heim; aber seine Schwäge -

rin sähe lieber seinen Totenschein.

Peter Hertig schlief lange in den Vormittag hinein. Als
er endlich erwachte und in die Kleider schlüpfte und mit un-
gekämmtem Gesicht zum Gadenfenster hinausschaute, sah er tief
unten am Berg schon die ersten Kirchgänger heimkehren.

Rasch stieg er nun zum Brunnen hinunter und wusch sich,

streckte nachher auch den Kopf in die Küche hinein und wünschte
seiner Schwägerin Lise einen guten Tag, Sie war mit Kochen
und Kinderhüten sehr beschäftigt und betrachtete den heimge-
kehrten Söldner nicht eben als einen erfreulichen Familien-
Zuwachs,

„Wenn das jetzt die neue Mode sein soll", knurrte sie ihn
an, „daß man erst zum Mittagessen aufsteht, so wäre es mir
lieber, wenn du bei den Franzosen geblieben wärest, und in
deiner Montur mag ich dich schon gar nicht ansehen, es macht
einem ja himmelangst, einen solchen Panduren im Haus zu
haben,"

„Wo ist der Bruder?", fragte Peter, der nicht auf den

Streit eintreten machte,

„Wo ist der Bruder", äffte die Schwägerin bösartig nach,

„Wo wird er sein als in der Predigt, Kommst du als solcher
Heide heim, der nicht einmal mehr weiß, daß man am Sonn-
tag morgen in die Kirche aebt! Wohl, das sind mir schöne Aus-
sichten, da werden die Kinder viel Gutes von dir lernen! Und
jetzt mach, daß du aus der Küche heraus kommst, du bist mir
überall im Weg!"

„Etwa einen freundlicheren Gruß hätte ich schon erwartet",
sagte Peter, „ich habe gemeint, ich sei hier eher daheim ge-
wesen als du."

„Daheim gewesen", schnauzte sie ihn an, „so wärest ge-
blieben und hättest dich nicht davon gemacht! Dein Bruder
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tonnte babeirn früppeln, unb bu fährft in ber ftßelt herum; es
gebt eben tetrfjter hinter ben 2Beingläfern unb SBeiberfchüraen
ber als bter auf ber ©gg hinter bent fßflug unb hinter be m
ajtiftfarren!"

„•58is jefet habe ich gemeint, ber SBruber fei froh geroefen,
ba& ich ihm ißtafe machte; aroei Haushaltungen mären hoch 3U=

oiet geroefen auf bem Heimroefen; aber jefet tönt es fcheint's
anbers."

„3ßenn bu etma im Sinn h aft, bid) roieber hier einauniften,
fo benf baran, bah es feither hier geänbert bat. Hoffentlich haft
nicht noch eine ro elfche Here heimgebracht, ober roartet fie
irgenbroo in einer Spelunfe auf biet)? bann roiirbe ich bir aeigen,
roo ber Zimmermann bas Hoch gemadü hat."

58reitfpurig ftanb bie 58äuerin ba unb roies mit geftrecttem
2lrm auf bie halbierte -Litre, beren oberer Teil geöffnet bem
Herbraucb freien 2lbaug geroährte. So brohenb roar ihre Stim»
me unb ihre ©ebärbe, bah 23eter ohne ein 5Bort au fagen bie
5?iid>e oerlieb unb oor bas Haus hinaus trat.

2öo fottte er jefet hin? ©eftern abenb roar er tobmübe beim»
gefommen, grob roar bie greube nicht geroefen, bie feine Heim»
fehr auslöfte, aber er roar 3U mi'tbe geroefen, um bariiber nach»

aubenfen. 3 eist aber erinnerte er fich, bah roeber ber 58 rub er,
noch bie Scbroägerin ihm eine grobe Heralicbfeit er3eigt batten.
Sie Einher aber roaren ihm geftern fcbeu ausgeroidjen, jefet

ftrecften fie ihm bie Zunge heraus unter ber Kücfeentüre.

©r fah, bab man ihn lieber nie mehr aurücf roollte; ber
Solbat brauste nicht beim 31t fommen, um ber Einher Erbe
3U fchmätern! 2lber roohtn jefet?

Zu ber fcfenaubenben 58rubersfrau begehrte er nicht roieber,
bas roiirbe ein fchönes DJtittageffen geben, roenn fie ein folches
©eficht machte, unb bas ©ffen mochte er fich nicht hinroerfen faf»
fen roie einem Hunb.

58eter Hertig überlegte einen 2lugenblicf auf ber Terraffe
oor bem Haufe.

Hier bleiben, roie er auerft gehofft, bas fonnte er nicht.
SOtit bem DKilitärbienft roar es 0 orb ei, alfo irgenbroo eine Stelle
fucfeen als Knecht. SBenn er aber nicht babeim bleiben fonnte,
fo roar es roohl nicht unbillig, fein Erbe heraus au oerlangen;
bas roollte er aber nicht heute tun, am heften auch nicht fetber.
2Bo3u hatte man aber bie ©emeinbemannen ober gar ben ßanb»
oogt, fcfeliehlicb roaren biefe auch 3u etroas ba

©s blieb nichts übrig, als bas ungaftlicfee Haus 3U oeo
laffen. gür bie nächften Tage roürbe er im Söirtshaus Unter»
fünft fuchen, etroas Selb trug er noch bei fich; aber bann muhte
ein Ißfafe gefunben roerben. Stuf ben Söinter roar bies freilich
nicht leicht; aber fcfeliehlicb blieb ihm noch bas 5Recfet auf fein
Erbe.

Schön roar ber ©mpfang 31t Haufe nicht geroefen; aber
besroegen brauchte man noch nicht au erfcferecfen, ba roar es

in Katalonien ober auch in htouffillon noch gana anbers ge»

gangen!
„So leb roohl!", rief er in bie Küche hinein, „fo fann man

fa roieber gehen; nichts für ungut, unb ich faffe ben 58ruber
grüben!" Damit ftapfte er langfam über bie ©gg, oorerft noch

unfchlüffig, roohin er fich roenben rooffe.

Die Kirfcbbäume glühten gelb unb bunfelrot, ber Himmel
blaute, bie 58erge fchimmerten in roeicfeer gerne; es roar fo
fchön, bah es ihn rounberte, roie man an biefem Sonntag rnor»

gen aanfen fonnte.
fiangfam fam er um bie ÏBalbecfe unb ftanb jefet oor bem

Kfeegarten, gerabe als gratt Slnna oor bas Haus heraus trat,
um etroas ©rünes für bie Suppe au holen.

„Da ift ja ber 5$eter", fagte fie freitnblich, „ich hätte bich
halb nicht erfannt in beiner ÜJtontur."

„2lber bat bift gleich geblieben", fagte er, „oietleicht ein
roenig älter, unb bas roirb boch nicht bas 58reneli fein?, ift bas
aber groh geroorben; bas hätte ich nicht roieber erfannt, roenn
es nicht hier aur Küchentüre herausgetreten roäre. Da habt ihr
aber Hilfe befommen für ben Haushalt; als ich fortging, roar

es noch ein fleines SQtäbchen unb fpiette auf ber Speicherlaube
mit ben Kafeen."

„Das tut es noch jefet, roenn es Zeit hat", fcfeerate bie -äftut»

ter, „aber tritt ein unb nimm ein roenig IBlafe."
linterbeffen roar ber gli'icfiger Hans beimgefommen unb

grühte ben ©olbaten.
„©eftern hätteft bu mich halb erfcferecft; ich meinte fdjon,

es roolle mir einer bie grau holen, aber jefet oon nahem fiehft
nicht halb fo fchlimm aus. 2Bas bringft ©utes?"

„©utes?" fpottete 5j3eter. „2Betmbu nach Ungutem gefragt
hätteft, bann tonnte id) 2lusfunft geben, Safem fomme ich heim,
unb baheim fchlägt mir bie 58rubersfrau bie Türe oor ber 58afe
3U. Sie hätte lieber gefefeen, roenn ihr ber gelbroeibel meinen
Totenfdjein gefcfeicft hätte, als roenn ich mich felber aeige. Sange
roirb es aroar mit mir nicht mehr gehen, roenn es fo roeiter
fährt!"

„58leibft bei uns aum SDtittageffen?" fragte ber 58auer,
„98utter, haft ihm etroas?"

grau 2lnna holte ftatt einer 2lntroort einen Teller uom
Kiichenfchranf unb legte ihn auf ben Kücbentifcfe, unb 5J3eter

Hertig erflärte ohne langes Zaubern: „So toill ich fo unoer»
fcfeämt fein unb mithalten, ba brühen roären boch nur faure ©e=

ficfeter."
So fam es, bah ber ausgebiente Solbat im Kleegarten

einaog. ©r blieb nicht nur über ben Sonntag, benn am SBiontag

griff er an beim pflügen unb fpäter beim Drefcfeen unb bann
beim Holaen unb aeigte fich überall brauchbar.

Ureters 58ruber oernahm halb, too ber Solbat bmgefom»
men roar.

„Du fennft bie Stfe", fagte er au ihm, „aum 2lrbeiten ift
fie gut, aber ich habe fie auch fchon erfahren, unb roenn
bu hier fein fannft, fo ift es mir auch recht. 2lrbeit hätten mir
bir roirflich feine, roir finb Heute genug, unb roas beinen 2ln»
teil betrifft, fo brauchft nicht 2(ngft au haben, id) roill fd)auen,
bah bu nicht 31t fura fommft." 58ad) biefer ©rftärung fah 5ßeter
etroas leichter in bie Zufunft, ber fomroenbe 2ßinter hatte fei»

nen Schreiben oerloren, unb er rourbe im Kleegarten nach unb
nach heimifch.

2lts ber erfte Schnee fief, roar man am Drefchen. 3m 5ßier=

taft fielen bie glegel fchroer aufs Korn, unb oon ber erften
Taghelle bis aum Einbruch ber Dunfelheit lärmte es in ber
Tenne.

SBreneti roar froh, bah ber neue Drefcher auch auf feinen
5ßfah hinüber rechte, benn fonft roäre es gar oft nicht mit ben
anbern fertig geroorben.

5ffienn aber bie frühe SBinternacht hereinbrach, rourbe bie
Tenne gefchloffen, bas Stalfaternchen angeaünbet, unb bie Kühe
mürben gemotfen. Dann rief grau 2lnna aum 58achteffen, unb
roar bas ©ffen oorbei, fo fcijüttete fie einen grohen Korb ooll
2lepfel ober 58irnen auf ben Tifch, bie gefchält rourben, beoor
man fie börrte.

58ei biefem 2lbenbfih taute 5ßeter auf. Hier begann er eob»

lieh au eraähten oon granfreich.
„28arum bift bu eigentlich fort?" fragte ihn Hans glüefiger.

„2Bie noch mancher anbere; baheim hatten roir nicht für
alle au tun, unb im Krieg gibt es etroas au oerbienen. 21ber
roenn ich olles gerauht hätte, fo roäre ich faum gegangen.

Zuerft rourben roir in einer tarifer Kaferne fujoniert, bah
man leichter ben ganaen Tag 5J8ift ben 58ain hinauf getragen
hätte, unb als roir bas ©eroebr fannten unb bas neumobifche
58ajonett, ba hieh es; gort, nach Spanien, ber fhtarfchall 58oaiItes
bleibt in ben 58ergen fteefen unb fommt nie nach 58arceIona,

roenn man ihm nicht Schroeiaer fehieft!

Da marfchierten wir ber Sonne au, immer roeiter hinab,
es rourbe beiher unb beiher, unb eines Tages roaren roir oor
ben Spaniern. Die fhegimenter Zurtauben unb 98anuel räum»
ten nun auf mit ben Spaniolen, unb einen ganaen Sommer
lang nahmen roir ihnen Stabt um Stabt roeg. 2tber bann fam
ber SBinter, unb ber rourbe fait.
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konnte daheim krüppeln, und du fährst in her Welt herum: es
geht eben leichter hinter den Weingläsern und Weiberschürzen
her als hier auf der Egg hinter dem Pflug und hinter dem
Mistkarren!"

„-Bis jetzt habe ich gemeint, der Bruder sei froh gewesen,
daß ich ihm Platz machte: zwei Haushaltungen wären doch zu-
viel gewesen auf dem Heimwesen: aber jetzt tönt es scheint's
anders."

„Wenn du etwa im Sinn hast, dich wieder hier einzunisten,
so denk daran, daß es seither hier geändert hat. Hoffentlich hast
nicht noch eine welsche Hexe heimgebracht, oder wartet sie

irgendwo in einer Spelunke auf dich? dann würde ich dir zeigen,
wo der Zimmermann das Loch gemacht hat,"

Breitspurig stand die Bäuerin da und wies mit gestrecktem
Arm auf die halbierte Türe, deren oberer Teil geöffnet dem
Herdrauch freien Abzug gewährte. So drohend war ihre Stim-
me und ihre Gebärde, daß Peter ohne ein Wort zu sagen die
Küche verließ und vor das Haus hinaus trat.

Wo sollte er jetzt hin? Gestern abend war er todmüde heim-
gekommen, groß war die Freude nicht gewesen, die seine Heim-
kehr auslöste, aber er war zu müde gewesen, um darüber nach-
zudenken. Jetzt aber erinnerte er sich, daß weder der Bruder,
noch die Schwägerin ihm eine große Herzlichkeit erzeigt hatten.
Die Kinder aber waren ihm gestern scheu ausgewichen, jetzt
streckten sie ihm die Zunge heraus unter der Küchentllre,

Er sah, daß man ihn lieber nie mehr zurück wollte: der
Soldat brauchte nicht heim zu kommen, um der Kinder Erbe
zu schmälern! Aber wohin jetzt?

Zu der schnaubenden Brudersfrau begehrte er nicht wieder,
das würde ein schönes Mittagessen geben, wenn sie ein solches
Gesicht machte, und das Essen mochte er sich nicht hinwerfen las-
sen wie einem Hund,

Peter Hertig überlegte einen Augenblick auf der Terrasse
vor dem Hause.

Hier bleiben, wie er zuerst gehofft, das konnte er nicht.
Mit dem Militärdienst war es vorbei, also irgendwo eine Stelle
suchen als Knecht, Wenn er aber nicht daheim bleiben konnte,
so war es wohl nicht unbillig, sein Erbe heraus zu verlangen:
das wollte er aber nicht heute tun, am besten auch nicht selber.
Wozu hatte man aber die Gemeindemannen oder gar den Land-
vogt, schließlich waren diese auch zu etwas da!

Es blieb nichts übrig, als das ungastliche Haus zu ver-
lassen. Für die nächsten Tage würde er im Wirtshaus Unter-
kunft suchen, etwas Geld trug er noch bei sich: aber dann mußte
ein Platz gefunden werden. Auf den Winter war dies freilich
nicht leicht: aber schließlich blieb ihm noch das Recht auf sein

Erbe.
Schön war der Empfang zu Hause nicht gewesen: aber

deswegen brauchte man noch nicht zu erschrecken, da war es

in Katalonien oder auch in Roussillon noch ganz anders ge-
gangen!

„So leb wohl!", rief er in die Küche hinein, „so kann man
ja wieder gehen: nichts für ungut, und ich lasse den Bruder
grüßen!" Damit stapfte er langsam über die Egg, vorerst noch

unschlüssig, wohin er sich wenden wolle.

Die Kirschbäume glühten gelb und dunkelrot, der Himmel
blaute, die Berge schimmerten in weicher Ferne: es war so

schön, daß es ihn wunderte, wie man an diesem Sonntag mor-
gen zanken konnte.

Langsam kam er um die Waldecke und stand jetzt vor dem
Kleegarten, gerade als Frau Anna vor das Haus heraus trat,
um etwas Grünes für die Suppe zu holen,

„Da ist ja der Peter", sagte sie freundlich, „ich hätte dich
bald nicht erkannt in deiner Montur,"

„Aber du bist gleich geblieben", sagte er, „vielleicht ein

wenig älter, und das wird doch nicht das Vreneli sein?, ist das
aber groß geworden: das hätte ich nicht wieder erkannt, wenn
es nicht hier zur Küchentüre Herausgetreten wäre. Da habt ihr
aber Hilfe bekommen für den Haushalt: als ich fortging, war

es noch ein kleines Mädchen und spielte auf der Speicherlaube
mit den Katzen."

„Das tut es noch jetzt, wenn es Zeit hat", scherzte die Mut-
ter, „aber tritt ein und nimm ein wenig Platz,"

Unterdessen war der Flückiger Hans heimgekommen und
grüßte den Soldaten.

„Gestern hättest du mich bald erschreckt: ich meinte schon,

es wolle mir einer die Frau holen, aber jetzt von nahem siehst
nicht halb so schlimm aus. Was bringst Gutes?"

„Gutes?" spottete Peter, „Wenn du nach Ungutem gefragt
hättest, dann könnte ich Auskunft geben. Lahm komme ich heim,
und daheim schlägt mir die Brudersfrau die Türe vor der Nase
zu, Sie hätte lieber gesehen, wenn ihr der Feldweibel meinen
Totenschein geschickt hätte, als wenn ich mich selber zeige. Lange
wird es zwar mit mir nicht mehr gehen, wenn es so weiter
fährt!"

„Bleibst bei uns zum Mittagessen?" fragte der Bauer,
„Mutter, hast ihm etwas?"

Frau Anna holte statt einer Antwort einen Teller vom
Küchenschrank und legte ihn auf den Küchentisch, und Peter
Hertig erklärte ohne langes Zaudern: „So will ich so unoer-
schämt sein und mithalten, da drüben wären doch nur saure Ge-
sichter."

So kam es, daß der ausgediente Soldat im Kleegarten
einzog. Er blieb nicht nur über den Sonntag, denn am Montag
griff er an beim Pflügen und später beim Dreschen und dann
beim Holzen und zeigte sich überall brauchbar,

Peters Bruder vernahm bald, wo der Soldat hingekom-
men war.

„Du kennst die Lise", sagte er zu ihm, „zum Arbeiten ist
sie gut, aber ich habe sie auch schon erfahren, und wenn
du hier sein kannst, so ist es mir auch recht, Arbeit hätten wir
dir wirklich keine, wir sind Leute genug, und was deinen An-
teil betrifft, so brauchst nicht Angst zu haben, ich will schauen,
daß du nicht zu kurz kommst," Nach dieser Erklärung sah Peter
etwas leichter in die Zukunft, der kommende Winter hatte sei-

nen Schrecken verloren, und er wurde im Kleegarten nach und
nach heimisch.

Als der erste Schnee fiel, war man am Dreschen. Im Vier-
takt fielen die Flegel schwer aufs Korn, und von der ersten
Taghelle bis zum Einbruch der Dunkelheit lärmte es in der
Tenne.

Vreneli war froh, daß der neue Drescher auch auf seinen
Platz hinüber reckte, denn sonst wäre es gar oft nicht mit den
andern fertig geworden.

Wenn aber die frühe Winternacht hereinbrach, wurde die
Tenne geschlossen, das Stallaternchen angezündet, und die Kühe
wurden gemolken. Dann rief Frau Anna zum Nachtessen, und
war das Essen vorbei, so schüttete sie einen großen Korb voll
Aepfel oder Birnen auf den Tisch, die geschält wurden, bevor
man sie dörrte.

Bei diesem Abendsitz taute Peter alls. Hier begann er end-

lich zu erzählen von Frankreich.
„Warum bist du eigentlich fort?" fragte ihn Hans Flückiger,

„Wie noch mancher andere: daheim hatten wir nicht für
alle zu tun, und im Krieg gibt es etwas zu verdienen. Aber
wenn ich alles gewußt hätte, so wäre ich kaum gegangen.

Zuerst wurden wir in einer Pariser Kaserne kujoniert, daß

man leichter den ganzen Tag Mist den Rain hinauf getragen
hätte, und als wir das Gewehr kannten und das neumodische
Bajonett, da hieß es: Fort, nach Spanien, der Marschall Nouilles
bleibt in den Bergen stecken und kommt nie nach Barcelona,
wenn man ihm nicht Schweizer schickt!

Da marschierten wir der Sonne zu, immer weiter hinab,
es wurde heißer und heißer, und eines Tages waren wir vor
den Spaniern, Die Regimenter Zurlauben und Manuel räum-
ten nun auf mit den Spaniolen, und einen ganzen Sommer
lang nahmen wir ihnen Stadt um Stadt weg. Aber dann kam

der Winter, und der wurde kalt.
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Ber SBinter hier im ©mmental ift unfchulbig bagegen, be*

fotibers roenn mau einen folc£>en Ofen in her Stube bat unb
einen foldjen Haufen Ho 1,3 oor bem Haus.

Bber bort fehlte es an allem; ba mar fein llnterfchlupf unb
fein Brot unb fein Heu, unb Mann unb Boß mürben franf,
unb es blieb bem Marfcßall nichts übrig, als uns mieber oon
ben Bergen ins ebene ßanb hinab su fchicfen, benn in ben
falten Steinbütten hielt es niemanb aus.

llnfer Regiment tarn nach Berpignan. 3d) roeiß nicht, mas
fcböner mar, ber Sommer ober ber Minter; im Sommer mar
Krieg, aber hie unb ba gab es bod) ju effen, im Minter mar
fein Krieg, aber bas gutter mar fchledjt, unb langmeilig mar es

sum Baoonlaufen.
Ben Solb brauchten mir, um Mein su faufen, teuer mar

er nicht, aber bas Selb mar rar!
Ba hafte ich nichts bagegen roenn ber ßeutnant oon ©r»

lach mich manchmal fortfchicfte auf ein Herrengut braußem oor
ber Stabt. ©s gab bort allerlei aussurichten, halb mar Heu su
beftellen ober Stroh, auch Scblacbtoiel) für bie Kompagniefüche.
So muf3te id) oft mit Briefen hin unb her, ober er ritt gar
felber hinaus, unb ich muffte auf einem Bacfpferb bmtennari)
reiten, um ihm bas Si of; su halten, roenn er in bas Herren«
haus ging.

ffir hatte bort halb fooiel su tun, baff ein Blinder gemerft
hätte, mas gemeint mar; ber Stroh* unb Heubanbel für bas
Bataillon mar halb nur Bebenfache; aber bie fchöne grançoife
oon Montraffier sog ihn an roie ein Sanafonntag bie Buben."

grau Bnna fdjaute mißbilligenb auf ben ©raäbler unb un»
terbrad) ihn: „Sie Buben müffen ins Bett".

Sa half fein Miherftreben, bie beiben Sungen oerfchroan*
ben in ber Kücßenftube, bie Mutter beerte fie mit ber fchroe»
ren geberbecfe, bie fie auf bem Stubenofen oorgeroärmt hatte,
unb bann fchüefen fie balb ein.

Sans giücfiger fragte nach einer Meile, als bie Mutter
mieber surücfgefehrt roar: „Mie ging es roeiter?"

„3d) muffte in felbetn Minter faft lag für Bag ins Her»
renhaus hinaus, balb mit Briefen, balb mit ©efchenfen. 3d)
tat's nicht ungern, benn ich befatn manches Brinfgelb oom
ßeutnant unb nom Herrenhaus. 3er ßeutnant mar endlich fo
oernarrt, baß er bei feber Meffe oor ber Kirchentüre bem fchö*

nen Mäbchen martete; ja, enblich ging er felber in bie Meffe,
o'bfcbon er ein reformierter Berner unb fein Bapift mar. Seine
Kameraben lachten ihn aus, fogar bie Soldaten hatten bas
©efpött mit ihm, unb mid) dauerte er, benn ich glaube, er habe
bie fchöne Melfche roirflich lieb gehabt.

Bber bann mürbe es grühling, ber Sd>nee fd)tnols in ben
Bergen, bie giüffe ftrömten groff unb gelb, unb eines Sages
im Maien hieß es: Mieber ins gelb!

llnfer Regiment fam roe-it herum, balb braud)te man uns
ba, halb bort. Mir hatten ein Hunbeteben, unb id) begriff, baff
ber ßeutnant hie unb ba Urlaub nahm.

Eber eines Boges hatte auch ich bas ©liicf, ein roenig aus
bem Krieg au gehen. Unfere Kompagnie tarn nach Berpignan
aurücf, um Buloer unb Blei ju holen, auch Mehl unb Brot
für unfere Küche.

Ba fah ich hie fd)öne grançoife mieber, aber roie?

0, dachte ich, jetjt fotlte ber Krieg balb fertig fein, fonft
ift her ßeutnant Hieronymus nicht baheim aur Banfe! Unb
Hocßaeit mar ja auch noch nicht, ober ging bas in aller Stille?

3d) oerlor bann ben Herrn oon ©rlacb eine Seitlang aus
ben Bugen, benn er mürbe Hauptmann unb mürbe oerfeßt;
aber eines Bages fam bod) ber Bericht, hie grançoife habe ein
Böchterlein befommen, nicht baheim im Herrenhaus, nein, oiele
Stunden meit fort in einem abgelegenen Borf, baß niemanb
bie Schande oernehme, bas Kinb fei oaterlos.

Unb mieber eines Bages hörte ich, roie unfer gelbroeibel
mit einem Kameraben aus einem fatbolifcben Regiment oon
ßugern redete. „Menn bas fo aufährt", fpottete ber ßuaerner,
„fo habt ihr Keßer balb feine Dffiaiere mehr."

„Marum, ift mieber einer im Spital umgefommen?"
„Bein, aber ber Hauptmann oon ©rlach nimmt Unterricht

im mahren ©lauben unb mill ber Keßerei balb feierlich ab»

fchmören!"
„Bas roirb nicht fein", fuhr giücfiger baaroifcben, „ein Herr

aus ber Stabt Bern?"
„0, er mare nicht her einzige, ber Herr oon ©rlach oon

Biggisberg ober oon Bündigen, ©s ift fchon mancher junge
Herr nach granfreicb geritten unb aroeier bunfler Bugen roe*

gen fatholifch gem orb en unb brühen geblieben."

„Mas bu nicht fagft!"
,,©s ift mahr, aber has oernimmt man hier nicht. Sie Soi»

baten, bie es roiffen, lehren auch nicht alle heim. Biete liegen
in ben fpanifchen Bergen; bie Offiziere aber fcßroeigen es tot,
benn mas mürben bie ßeute im Bernbiet fagen, roenn es aus*
färne?

"

Bun, her lujernifche gelbroeibel behauptete, er habe fori*
oertiert, es fei hoch hergegangen; ber Bifchof fam felbft in hie
Katbebrale, has ganae Kapitel mar oerfammelt, benn man fieht
nicht einmal in Baris alle Bage einen gläubig gewordenen
Keßer oon Bern auf ben Knien oor bem Bltar feine Keßerei
abfdjroören!

Unfer gelbroeibel wollte es auerft nicht glauben; aber her
ßuaerner fuhr fort: Bimm's nicht übel, aber es ift boch roabr,
bu roeißt ja felber, mie oernarrt er in bie fchroarae Here mar,
nach feiner Umtaufe hat er fie bann heiraten fönnen. Unb bas
Kinb hat jeßt einen gläubigen Bater!

Unfer gelbfaptan hofft, er roerbe nod) erleben, baß man
bas ganae Bernerregiment umtaufe; bie Hugenotten feien jeßt
alle belehrt, nun fäinen bie Berner unb Zürcher bran, bas feien
bie leßten Keßer in granfreich.

Barauf hat unfer gelbroeibel gefcßroiegen, aber id) habe
bem ßuaerner gefagt, bas roerbe ben Scßroararöcfen noch 3"
tun geben, benn mir hätten harte Köpfe."

Hans giücfiger fcßaute oerftört drein, unb grau Buna
jagte: ,,©s roirb nicht fein, mas bu gehört haft!"

„Kein Mort fann ich aurücfnebnien", fuhr Beter fort, „ber
Herr oon (frlad) mar ja auch nicht ber einaige; ber Bater
Barbey, her 3efuit, hat in jenem 3aßr fiebenunbbretßig ßu=
theraner unb ©uloiniften umgetauft, baoon waren amei aus
meiner Kompagnie.

Später habe ich auch oernommen, baß auch her ©eneral»
leutnant Hans 3afob oon ©rlad), ein Better meines ßeutnants,
fid) habe umtaufen laffen, fonft märe er roohl nicht ©eneral
geroorben, unb ba moltte ber Herr Hieronymus nicht ber Klei»
nere bleiben."

„Mas roirb aus unferem Bern, menn bie Herren fo oom
©lauben abfallen? Mich rounbert nicht mehr, baß im leßten
Krieg bie Katholifen obenauf famen, menn in unferer Begie»
rung folcße ßeute finb", jammerte Hans giücfiger.

„3d) roeifj nicht, mas id) henfen foil", jagte grau Bnna.
„3m ganaen Bernbiet barf fein Katholif mohnen, hie Sauf»
gefinnten oertreibt man oon Haus unb Hof, unb bie Herren
aus ben oornehtnen gamilien bürfen tun, mas ihnen gefäEt.
3ch oerftehe mich fd)on lange nicht mehr auf biefer Mett unb
roerbe bie Melt roohl auch nie oerftehen lernen; aber es fcheint
mir, unfere hohen Herren oerftünben fie auch nicht!"

„Mas hat aber bas alles mit beiner ®efd)icbte au tun?",
fragte her Bauer nach einer Meile, als er einige Bepfel in hie
Herbglut gelegt hatte, bie er oor bem Schlafengehen nod) bra*
ten roollte. Beter Hertig beutete auf fein lahmes Bein unb auf
eine Barbe, bie ihm oon ber Stirn aum linfen Ohr lief. „Mar*
let ein roenig, ich fomme gleid) baau; bie ©efchichte bes Haupt»
manns oon ©rlach ift fchulb, baß id) ba bin."

Ungläubiges Staunen legte fich auf bie ©eficßter ber 3u=
hörer, unb grau Bttua fchaute auf Breneli unb auf ben Bater,
mit einem Blicfe fragenb, ob es nicht ratfant roäre, auch hie
Sochter ins Bett au fdjicfen.
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Der Winter hier im Einmental ist unschuldig dagegen, be-
sonders wenn man einen solchen Ofen m der Stube hat und
einen solchen Haufen Holz vor dem Hans.

Aber dort fehlte es an allem: da war kein Unterschlupf und
kein Brot und kein Heu, und Mann und Roß wurden krank,
und es blieb dem Marschall nichts übrig, als uns wieder von
den Bergen ins ebene Land hinab zu schicken, denn in den
kalten Sdeinhütten hielt es niemand aus.

Unser Regiment kam nach Perpignan. Ich weiß nicht, was
schöner war, der Sommer oder der Winter: im Sommer war
Krieg, aber hie und da gab es doch zu essen, im Winter war
kein Krieg, aber das Futter war schlecht, und langweilig war es

zum Davonlaufen.
Den Sold brauchten wir, um Wein zu kaufen, teuer war

er nicht, aber das Geld war rar!
Da hatte ich nichts dagegen wenn der Leutnant von Er-

lach mich manchmal fortschickte auf ein Herrengut draußen vor
der Stadt. Es gab dort allerlei auszurichten, bald war Heu zu
bestellen oder Stroh, auch Schlachtvieh für die Kompagnieküche.
So mußte ich oft mit Briefen hin und her, oder er ritt gar
selber hinaus, und ich mußte auf einem Packpferd Hintennach
reiten, nm ihm das Roß zu halten, wenn er in das Herren-
Haus ging.

Er hatte dort bald soviel zu tun, baß ein Blinder gemerkt
hätte, was gemeint war: der Stroh- und Heuhandel für das
Bataillon war bald nur Nebensache: aber bie schöne Françoise
von Montrassier zog ihn an wie ein Tanzsonntag die Buben."

Frau Anna schaute mißbilligend auf den Erzähler und un-
terbrach ihn: „Die Buben müssen ins Bett".

Da half kein Widerstreben, die beiden Jungen verschwur?-
den in der Küchenstube, die Mutter deckte sie mit der fchw-e-
ren Feberbecke, bie sie auf bem Stubenofen vorgewärmt hatte,
nnb dann schliefen sie bald ein.

Hans Flückiger fragte nach einer Weile, als die Mutter
wieder zurückgekehrt war: „Wie ging es weiter?"

„Ich mußte in selbem Winter fast Tag für Tag ins Her-
renhaus hinaus, bald mit Briefen, bald mit Geschenken. Ich
tat's nicht ungern, benn ich bekam manches Trinkgeld vom
Leutnant und vom Herrenhaus. Der Leutnant war endlich so

vernarrt, baß er bei jeder Messe vor der Kirchentllre dem schö-

nen Mädchen wartete: ja, endlich ging er selber in die Messe,
obschon er ein reformierter Berner und kein Papist war. Seine
Kameraden lachten ihn aus, sogar die Soldaten hatten das
Gespött mit ihm, und mich -dauerte er, denn ich glaube, er habe
die schöne Welsche wirklich lieb gehabt.

Aber bann wurde es Frühling, -der Schnee schmolz in den
Bergen, die Flüsse strömten groß und gelb, und eines Tages
im Maien hieß es: Wieder ins Feld!

Unser Regiment kam weit herum, bald brauchte man uns
da, bald bort. Wir hatten ein Hundeleben, und ich begriff, daß
der Leutnant hie und da Urlaub nahm.

Aber eines Tages hatte auch ich bas Glück, ein wenig aus
dem Krieg zu gehen. Unsere Kompagnie kam nach Perpignan
Zurück, um Pulver und Blei zu holen, auch Mehl und Brot
für unsere Küche.

Da sah ich die schöne Françoise wieder, aber wie?
O, dachte ich, jetzt sollte der Krieg bald fertig fein, sonst

ist der Leutnant Hieronymus nicht daheim zur Taufe! Und
Hochzeit war ja auch noch nicht, ober ging das in aller Stille?

Ich verlor bann den Herrn von Erlach eine Zeitlang aus
den Augen, denn er wurde Hauptmann und wurde verfetzt:
aber eines Tages kam -doch der Bericht, die Françoise habe ein
Töchterlein bekommen, nicht daheim im Herrenhaus, nein, viele
Stunden weit fort in einem abgelegenen Dorf, baß niemand
bie Schande vernehme, bas Kind sei vaterlos.

Und wieder eines Tages hörte ich, wie unser Feldweibel
mit einem Kameraden aus einem katholischen Regiment von
Luzern redete. „Wenn das so zufährt", spottete der Luzerner,
„so habt ihr Ketzer bald keine Offiziere mehr."

„Warum, ist wieder einer im Spital umgekommen?"
„Nein, aber der Ha-uptmann von Erlach nimmt Unterricht

im wahren Glauben und will der Ketzerei bald feierlich ab-
schwören!"

„Das wird nicht sein", fuhr Flückiger dazwischen, „ein Herr
aus der Stadt Bern?"

„O, er wäre nicht der einzige, der Herr von Erlach von
Rigg-isberg ober von Rümligen. Es ist schon mancher junge
Herr nach Frankreich geritten -und zweier dunkler Augen we-
gen -katholisch geworden und -drüben geblieben."

„Was du nicht sagst!"
„Es ist wahr, aber das -vernimmt man hier nicht. Die Sol-

daten, bie es wissen, kehren auch nicht alle heim. Viele liegen
in ben spanischen Bergen: die Offiziere -aber schweigen es tot,
denn was würden -die Leute im Vernbiet sagen, wenn es aus-
käme?

' Nun, der luzernische Feldweibel behauptete, er habe kon-
vertiert, -es sei hoch Hergegangen: -der Bischof kam selbst in die
Kathedrale, das ganze Kapitel war versammelt, denn man sieht
nicht einmal in Paris alle Tage -einen gläubig gewordenen
Ketzer von Bern auf den Knien vor dem Altar seine Ketzerei
abschwören!

Unser Feldweibel wollte -es zuerst nicht glauben: aber der
Luzerner fuhr fort: Nimm's nicht übel, aber es -ist doch wahr,
du weißt ja selber, wie vernarrt -er in die schwarze Hexe war,
nach seiner Umtaufe hat -er sie -dann heiraten können. Und das
Kind hat jetzt einen gläubigen Vater!

Unser Feldkaplan hofft, er werde noch erleben, daß man
das ganze Bernerregiment umtaufe: die Hugenotten seien jetzt
alle bekehrt, nun kämen die Berner und Zürcher dran, das seien
die letzten Ketzer in Frankreich.

Darauf hat unser Feldweibel geschwiegen, aber ich habe
dem Luzerner gesagt, das werde den Schwarzröcken noch zu
tun geben, -denn wir hätten harte Köpfe."

Hans Flückiger schaute verstört drein, und Frau Anna
sagte: „Es wirb nicht sein, was du gehört hast!"

„Kein Wort kann ich zurücknehmen", fuhr Peter fort, „der
Herr von Erlach war ja auch nicht der einzige; der Pater
Barbey, der Jesuit, hat in jenem Jahr siebenunbbrerßig Lu-
theraner und Ealvinisten umgetauft, -davon waren zwei aus
meiner Kompagnie.

Später habe ich auch vernommen, baß auch der General-
leutnant Hans Jakob von Erlach, ein Vetter meines Leutnants,
sich habe umtaufen lassen, sonst wäre -er wohl nicht General
geworden, und da wollte der Herr Hieronymus nicht der Kle-i-
nere bleiben."

„Was wird aus unserem Bern, wenn die Herren so vom
Glauben abfallen? Mich wundert nicht mehr, baß im letzten
Krieg die Katholiken obenauf kamen, wenn in unserer Regie-
rung solche Leute sind", jammerte Hans Flückiger.

„Ich weiß nicht, was ich denken soll", sagte Frau Anna.
„In? ganzen Bernbiet -darf kein Katholik wohnen, die Tauf-
gesinnten vertreibt man von Haus und Hof, und die Herren
aus den vornehmen Familien dürfen tun, was ihnen gefällt.
Ich verstehe mich schon lange nicht mehr auf dieser Welt und
werde die Welt wohl auch nie verstehen lernen: aber es scheint

mir, unsere hohen Herren verstünden sie auch nicht!"

„Was hat aber das alles mit -deiner Geschichte zu tun?",
fragte der Bauer nach einer Weile, als er einige Aepfel in -die

Herbglut gelegt hatte, die er vor dem Schlafengehen noch bra-
ten wollte. Peter Hertig deutete auf sein lahmes Bein und auf
eine Narbe, -die ihm von der Stirn zum linken Ohr lief. „War-
tet ein wenig, ich komme gleich -dazu: die Geschichte des Haupt-
mair-ns von Erlach ist schuld, daß ich da bin."

Ungläubiges Staunen legte sich auf die Gesichter der Zu-
Hörer, und Frau Anna schaute auf Vreneli und -auf den Vater,
mit einem Blicke fragend, ob es nicht ratsam rväre, auch die
Tochter ins Bett zu schicken.
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„Saß fie nur", fagte frans, „es ift roohl nirfjt -mehr 3u frü6,
baß Breneli erfährt, roie es auf her Süß-elt gebt, urtb baß bas
Unrecht meiftens obenauf fommt."

„3a, bie grau -bes frauptmanns oon ffirlacf) bot's auch er»

fahren", [achte Beter. „©in 3ahr blieb er bei ihr, bas heißt,
ein 3uhr lang befucbte er fie, halb oon hier unb halb non bort
aus, unb bann hieß es im [Regiment, her frauptmann habe -ben

Slbfcßieb genommen; ich habe ahn nie mehr gefehen unb roe iß
nicht, roofrin er gegangen ift."

„Bielleicöt heim nach Bern?"
„3(h roeiß nicht, roobin er in feiner Kutfche fuhr."
„2ßie ging es berat feiner grau?"
„3cb meiß es nicht, faum gut. Ob fie auf feine [Rüctfeßr

hoffte ober nicht, ich toeiß es nicht; aber ein paar gahre fpäter
roar fie noch nicht getröftet, unb ber fraß ihres Baters auf ben
fauberen Socbtermann roar groß, Sonft roäre es mir nicht fo
Übel gegangen.

gortfeßung folgt.

Sparta Söafer gum ($kbâcf)tniê

Su Sicht ber freimat,
Sas fo rein geglüht;
Su Sicht ber freimat,
Sas fo heiß gefprüht!
©rlofcben über Stacht

3ft Seiner garfei Schein

©in tapfres Schroeiaerherj

Soll nicht mehr unfer fein?

2Sie eine ©iche ftarf
Boll Blut unb Sebensmarf

Stanbft Su im Sichterroalb.
Unb Seiner freimat gläubig Sieb,
Sas oft oon roarmen Sippen fchieb,

Bertling! nicht halb

Su Sicht ber freimat:
Seuchte, fprühe fort!

Su Sicht ber freimat:
Kling' non Ort au Ort!
Unb mein ©ebenfen, tote Sichterin?

„Sur Bücherecfe" trieb's mich heute hin.
3ch las im rnilben Sicht, im Sämmerfchein
©in Buch oon Sir
Unb eine Sräne löft fich — fie ift Sein!

©ottfrieb gens.

t SKaria SSafer
Btaria Bßafer ift nicht mehr, ©s hält uns fcßroer, ihre ftraß»

tenbe ©rfcheinung aus bem Bilb bes fchroeiserifchen ©elftes»
lebens roegsubenfen. llnerroartet rafch ift fie am 19. ganuar
leßtbin geftorben. Sötan mußte, baß fie leibenb roar unb baß fie
fich hatte operieren laffen müffen. Bber eben noch fah mau fie

in ben gltuftrierten abgebilbet, œie fie auf bem blumenge»
fcßmücften [Rebnerpulte für bie ©hrung banfte, bie ihr, ber lob»
geroeihten, bie Stabt Sürich mit ihrem Siteraturpreife 3uteil
roerben ließ. Sie hatte in formfchöner bernbeutfcher [Rebe oon
bem gefprochen, roas ihr frer3 beroegte. Süßer ahnte bamals
roohl, baß ihr ©nbe fo nahe beoorftanb?

SRaria SÜßafer, bie Bernerin, hat bie beften 3aßre ihres
Birtens auf Sürcherboben oerbracht. Sie roar burch ihre Ber»

heiratung mit bem Sürcher Brchäologen Brofeffor SÜßafer 3ür=
cherin geroorben. Sin ber Seite ihres ©atten hat fie roährenb
oieler 3abre bie geitfchrift „Sie Schroeis" rebigiert unb 3um
Brennpunfte bes geiftigen Sehens einer roeiten Umgebung ge»

macht. Sie hat roährenb biefer lätigfeit unb intenfioer bann
nach bem Eingeben ber geitfcbrift als freie Schriftftellerin eine

Sln3ahl gehaltooller [Romane unb ©rsählungen gefchrieben,
aber auch funftroiffenfchaftlicbe Schriften, gu benen fie ben Stoff
auf Stubienreifen in 3talien unb anbern Säubern gefammelt.
Saneben roar fie bie treue ©efährtin unb roiffenfchaftliche SR.it»

arbeiterin ihres ©atten, unb eine oorbitbtiche ©rjieherin ihrer
beiben Söhne. Sie lebte guleß-t in ihrem gantilienheitn in golli»
ton bei gürich.

Sroß biefer Binbungen an gürcber-boben œar fie eine Ber»
nerin unb blieb es ihrem Süßefen nach aucfrba, roo fie in ihren
Berten 3Ürcherifrfje Stoffe geftaltete. Sie tourbe am 15. Ottober
1878 in frersogenbuchfee geboren unb 3mar bem Softorebepaat
Krebs, beren gaftlicbes fraus ben geiftigen SRittelpuntt bes Sor»
fes bilbete. 3n behüteter 3ugenb rouchs fie auf, genoß bie Sorf»
fchulen, bann bas Berner ©pmnafium, roo [Reftor ginsler fie
für bie flaffifchen Sprachen begeifterte. Sie hat bem geiftoollen
Bhiiologen unb glänjenben ©rjieher in ihrem Buche „Ser frei»
lige Beg — ein Befenntnis 3U freilas" ein fchönes Senfmal ge»
feßt. Stuf ber Berner frochfchule fcfrloß fie ihre Stubien mit ei»

ner hiftorifchen Siffertation ab. SJiit ber halb folgenben Strfreit
„frensi unb Seffing" betrat fie fchöngeiftigen Boben. Schon in
biefen erften Schriften offenbart fich ber poetifcbe Schroung unb
bie ftarfe Berfönlicßfeit, bie -ihrem fpäteren Schaffen ben Stern»
pel aufbrücften.

3hr erftes großes bichterifches Bert, ber Künftlerroman
„2ltma SÜßafer", fchöpfte roohl feinen Stoff aus ber Srabition
ber berühmten gürcßer gamilie, ber fie burch ihren ©atten nun
felbft angehörte. Sit er -bas beftimrnenbe ©rlebnis ber [Roman»
beibin führt in bas alte Bern 3urücf, -in ben bebeutungsoollen
Kunftfreis bes Barocfmalers gofef Berner. Bie ficher ro-anbett
fie b-a auf bem -burch Bnfcfrauung unb Stubium oertrauten her»
nifchen Kulturboben! 3tt ber ©eftalt ber hochgemuten jungen
u-nb fchöneu gürcherin hat fie eigenes Berner gugenbleben
poetifch oerflärt.
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„Laß sie nur", sagte Hans, „es ist wohl nicht mehr zu früh,
haß Vreneli erfährt, wie es auf der Welt geht, und daß das
Unrecht meistens obenauf kommt."

„Ja, die Frau des Hauptmanns von Erlach hat's auch er-
fahren", lachte Peter. „Ein Jahr blieb er bei ihr, das heißt
ein Jahr lang besuchte er sie, bald von hier und bald von dort
aus, und dann hieß es im Regiment, der Hauptmann habe den
Abschied genommen; ich habe ihn nie mehr gesehen und weiß
nicht, wohin er gegangen ist."

„Vielleicht heim nach Bern?"
„Ich weiß nicht, wohin er in seiner Kutsche fuhr."
„Wie ging es denn seiner Frau?"
„Ich weiß es nicht, kaum gut. Ob sie auf seine Rückkehr

hoffte oder nicht, ich weiß es nicht; aber ein paar Jahre später
war sie noch nicht getröstet, und der Haß ihres Vaters auf den
sauberen Tochtermann war groß. Sonst wäre es mir nicht so

übel gegangen.
Fortsetzung folgt.

Maria Wafer zum Gedächtnis

Du Licht der Heimat,
Das so rein geglüht;
Du Licht der Heimat,
Das so heiß gesprüht!
Erloschen über Nacht

Ist Deiner Fackel Schein

Ein taps'res Schweizerherz

Soll nicht mehr unser sein?

Wie eine Eiche stark

Voll Blut und Lebensmark

Standst Du im Dichterwald.
Und Deiner Heimat gläubig Lied,
Das oft von warmen Lippen schied,

Verklingt nicht bald!

Du Licht der Heimat:
Leuchte, sprühe fort!

Du Licht der Heimat:
Kling' von Ort zu Ort!
Und mein Gedenken, tote Dichterin?

„Zur Bücherecke" trieb's mich heute hin.
Ich las im milden Licht, im Dämmerschein

Ein Buch von Dir
Und eine Träne löst sich — sie ist Dein!

Gottfried Feuz.

t Maria Wafer
Maria Wafer ist nicht mehr. Es hält uns schwer, ihre strah-

lende Erscheinung aus dem Bild des schweizerischen Geistes-
lebens wegzudenken. Unerwartet rasch ist sie am 19. Januar
letzthin gestorben. Man wußte, daß sie leidend war und daß sie

sich hatte operieren lassen müssen. Aber eben noch sah man sie

in den Illustrierten abgebildet, wie sie auf dem blumenge-
schmückten Rednerpulte für die Ehrung dankte, die ihr, der Tod-
geweihten, die Stadt Zürich mit ihrem Literaturpreise zuteil
werden ließ. Sie hatte in formschöner berndeutscher Rede von
dem gesprochen, was ihr Herz bewegte. Wer ahnte damals
wohl, daß ihr Ende so nahe bevorstand?

Maria Wafer, die Bernerin, hat die besten Jahre ihres
Wirkens auf Zürcherboden verbracht. Sie war durch ihre Ver-
heiratung mit dem Zürcher Archäologen Professor Wafer Zür-
cherin geworden. An der Seite ihres Gatten hat sie während
vieler Jahre die Zeitschrift „Die Schweiz" redigiert und zum
Brennpunkte des geistigen Lebens einer weiten Umgebung ge-
macht. Sie hat während dieser Tätigkeit und intensiver dann
nach dem Eingehen der Zeitschrift als freie Schriftstellerin eine

Anzahl gehaltvoller Romane und Erzählungen geschrieben,
aber auch kunstwissenschaftliche Schriften, zu denen sie den Stoff
auf Studienreisen in Italien und andern Ländern gesammelt.
Daneben war sie die treue Gefährtin und wissenschaftliche Mit-
arbeiterin ihres Gatten, und eine vorbildliche Erzieherin ihrer
beiden Söhne. Sie lebte zuletzt in ihrem Familienheim in Zolli-
kon bei Zürich.

Trotz dieser Bindungen an Zürcherboden war sie eine Ber-
nerin und blieb es ihrem Wesen nach auchda, wo sie in ihren
Werken zürcherische Stoffe gestaltete. Sie wurde am 15. Oktober
1878 in Herzogenbuchsee geboren und zwar dem Doktorehepaar
Krebs, deren gastliches Haus den geistigen Mittelpunkt des Dor-
fes bildete. In behüteter Jugend wuchs sie auf, genoß die Dorf-
schulen, dann das Berner Gymnasium, wo Rektor Finster sie

für die klassischen Sprachen begeisterte. Sie hat dem geistvollen
Philologen und glänzenden Erzieher in ihrem Buche „Der Hei-
lige Weg — ein Bekenntnis zu Hellas" ein schönes Denkmal ge-
setzt. Auf der Berner Hochschule schloß sie ihre Studien mit ei-
ner historischen Dissertation ab. Mit der bald folgenden Arbeit
„Henzi und Lessing" betrat sie schöngeistigen Boden. Schon in
diesen ersten Schriften offenbart sich der poetische Schwung und
die starke Persönlichkeit, die ihrem späteren Schaffen den Stem-
pel aufdrückten.

Ihr erstes großes dichterisches Werk, der Kllnstlerroman
„Anna Wafer", schöpfte wohl seinen Stoff aus der Tradition
der berühmten Zürcher Familie, der sie durch ihren Gatten nun
selbst angehörte. Aber das bestimmende Erlebnis der Roman-
Heldin führt in das alte Bern zurück, in den bedeutungsvollen
Kunstkreis des Barockmalers Josef Werner. Wie sicher wandelt
sie da auf dem durch Anschauung und Studium vertrauten ber-
Nischen Kulturboden! In der Gestalt der hochgemuten jungen
und schönen Zürcherin hat sie eigenes Berner Jugendleben
poetisch verklärt.
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