
Passion in Bern : ein Täuferroman
[Fortsetzung]

Autor(en): Laedrach, Walter

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Die Berner Woche

Band (Jahr): 29 (1939)

Heft 12

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-638749

PDF erstellt am: 21.07.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-638749


(i3nmb(luti tmt> Uvl>(

/ rnidj #i(ircif<f>(iv
0rfcrlj<fd)fr «ni» 4ar<fnifc$<r

<3pr4ari}}

5luè cjfJiVrfl mit bil fdtôiifrt tonb

notwnfrifltn ÇoiuorôvHiçM.

0«rucf( fil Q^dfVI/iii 90<rl*^ung
•Cw«bii.ö<fcreari}(ii'Buifctiiifc<rw '

M OC LXXX VII

<"»» » riS: <*¥«?

#>u tn^ern
>43 i il <T à u f c v r o m a n

V 0 II

VDaltcr üaebracl)

- sa«mttm ctitfMkm

®kfnC«©i«l ®8 3iTÎÎ(iit|i^<ii bitten
ttufca tir®itmdufffr/

«w

uitjiÇorfiimf.'WrfS&nrlfifo un» fvœ«fprn|}ijt fout
wrfafpoi/im» brtfritw

»rttni fcflinb.

•JrtucfttiHSÇttïï / In J?o<^ÛS<tfrtfir«rt Xrmfmu
HîmrcJ îlntTMï^niômri. 1655.

Copyright 1938, Eugen Rentsch-Verlag, Erlenbach Io

groar oerftanben bie meiften nicht, mas er fprach; aber bie
(Biite unb ibas SBitleib flauten aus feinen blauen Singen, baft
if)m ohne oiet SÖorte bas 3utrauen iber gangen Spinnftube ent»

gegenflog.
„Sus 'ift iber fierr Steifet", fagte fein Begleiter unb lieber»

fefter, ber Srämer Söagner uon iber Sefttergaffe, „ber boltän»
b'tfcïje ©efanbte, ber nimmt ©riefe mit unb richtet ©rüfte aus
-an eure ßeute baheim ober an gtüchttinge in .ber ©fais ober
too fie auch feien.

SBer etmas ausrichten laffen mill, foil es jeftt fagen."
©er ©efanbte fab mit flaren Singen auf ben Stoltenberg,

bie Bäber, bas ©am, bie ärmlichen Britfchen, bie biinnen Set»
ten unb alten 6cf>roeftern unb OJiütterlein polt roarmer Seil»
nähme auf ben ©runb ber fchon halb erbentriicften Seele.

„SBas farm ich tun für Such", fragte er grau Slnrta.
„Sonnt 3hr uns eine Bibel ibringen unb ben Stusbunb?

hier tonnten mir einanber 'boch oielleicht etroas oorlefen."
„Sas tann ich", unb er fchrieb ein paar SBorte in feinen

Satenber.
„Scbicft 3hr einen ©ruft an ©irre ßeute?"
grau Stnnas buntie Steigen glänzten feucht. „3a, an ben

Bater unb an bie Sinber unb an ben ßehrer 3ebb roenn er
noch lebt."

„Unb fie follen ©ueb ben Sßinterrocf herfchiefen", fagte ber
©efanbte, „unb ein paar Birnenfchnifte bagu", fügte ber £>err
Söagner bei, ber mit ©etb unb guten SBorten ben ©intaft hier»
her betnirft hatte.

„SBäre bas möglich?"
„Unb für mich auch?"
„Unb für mich?" „unb für mich?" „unb für mich?"
„Stilen molten mir helfen, mas mir tonnen; aber jeftt ber

Beihe nach, iebe gibt ben Barnen an unb uro fie roofmt unb
mas fie ba'beim fagen taffen mill."

„Sabeim?", hieft es bei oielen, „ich bin nirgenbs mehr
baheim!"

SBie ein frember, fchöner Bogel in einem ©arten auftaucht
unb raieber oenfehroinbet, fo erfchien ben Schmettern ber Befuch
bes £)ollänbers. ©r blieb nicht lange, er motlte möglichft gu
allen unb motlte auch möglichft unbemertt fommen unb geben.

Blit ben gingern auf ben gefchfoffenen SÄunb beutenb,
oerfchmunb er unter ber Süre, unb feine Schritte oerhaltten
auf ben Steinfliefen bes burch eine febroere liire oerfchloffenen
©anges.

„Stber tann ber etroas tun für uns?", groeifetten nach fei»

nem SBeggange oiete, „mas roitt er ausrichten gegen bie ge=
ftremge Dbrigfeit, bie untere Sürrne unb ©efangenfebaften ab»

fchfieftt?"

,,©r muft mehr tonnen als anbere ßeute, fchon baft er hier
ftereinfam, bemeift es", fagte grau Stnna, unb fie befarn recht.

Schon am folgenben Sage erfeftienen in einem Söollenfact
ein paar Bücher, aus benen bie alten befannten ßieber gefun»

gen mürben, unb eine Bibel lag auf einem genfterbretl. Stuf
geheimnisoolle Sßeife gab es einen Säfe in ber Stube, unb o

Söunber, bie Satbarina ©alli, bie in ber Bähe non ©rofthöch»
ftetten baheim mar, erhielt fchon nach brei Sagen Sieiber oon
gu f>aufe unb einen Brief non ihrer Socbter. Bach unb nach
aber erhielten alte Bericht, foroeit fie überhaupt noch Singe»

hörige im ßanbe hatten, bie etroas nach ihnen fragten. Sie
Briefe mürben am Sonntage getefen, roo bie Strbeit ruhte,
too man auch fchtafen burfte bis um feefts Uhr unb nicht fchon
um nier mach geläutet mürbe.

„Su, Stnna", fragte an einem Sonntag bie Satbarina ©alli,
„bu, Stnna, roareft bu immer in unferer ©emeinbe? ©s fcheint
mir, bu miiftteft immer babei geroefen fein, bu bift fo ruhig."

„3a, freilich, fchon mein Bater gehörte bagu urtb auch fchon
ber ©roftoater, fo tauge mir suriief muftten, maren mir immer
bei ber Säufergemeinbe."

„Urtb bu, bift bu auch oort tteinauf babei?"

„3a", fagte bie Säthi ©alli, „ich war immer babei; aber
mein Bater nicht; ber ift erft nach bem Bauerntrieg baju ge=

fommen.
SBeiftt bu, er burfte fich nad) bem Stiege nicht mehr in her

Sircfte geigen unb hätte boch fo gerne ©ottes SBort gehört. Sa
trat er in bie Säufergemeinbe unb hat uns Sinber auch alte

baju genommen."
„SBarum burfte er benn nicht mehr in bie Sirche?", fragte

bie engbrüftige Bäherin.
„SBeit man in ber Sirche bie Sappe abgiehen muft, unb

roeil bann alle ßeute auf ihn fchauten."

„Steh, gehörte ber auch ju ben Strmen", bebauerte grau
Stnna, „ich befinne mich, in unfere Berfammlung tarnen früher
auch ein paar fotehe; aber fie finb fchon lange geit begraben."

„SBas maren benn bas für ßeute?" motlte jeftt bie ßu3ia
SB t) mann miffen.

„Sas maren SBänner, benen bie Obrigteit nach -bem Bau»

ernfrieg gur Strafe bie Ohren fchtifete ober auch gan3 abfehnitt."

„Unb bas fjeim roegnahm", ergängte bie Sätbi ©alli. „Söir
muftten auch alte fort, urtb es motlte uns bie längfte Seit nie»

rnamb aufnehmen, bis mir auf einen Säuferhof tarnen. Bei ben

Brübern tonnte mein Bater enblicb roieber aufatmen, unb in

ber Berfammlung feftaute ihm niemanb auf bie Ohren.

Stber bann rourbe er oertrieben, er ging ins ©tfaft, boch

lebt er mohl fchon lange nicht mehr,"
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Zw>ar verstanden die meisten nicht, was er sprach: aber die
Güte und das Mitleid schauten aus seinen blauen Augen, daß
ihm ohne viel Worte das Zutrauen der ganzen Spinnstube ent-
gsgenflog.

„Das ist der Herr Runkel", sagte sein Begleiter und Ueber-
setzer, der Krämer Wagner von der Keßlergasse, „der hollän-
dische Gesandte, der nimmt Briefe mit und richtet Grüße aus
an eure Leute daheim oder an Flüchtlinge in der Pfalz oder
wo sie auch seien.

Wer etwas ausrichten lassen will, soll es jeßt sagen."
Der Gesandte sah mit klaren Augen auf den Wollenberg,

die Räder, das Garn, die ärmlichen Pritschen, die dünnen Dek-
ken und allen Schwestern und Mütterlein voll warmer Teil-
nähme auf den Grund der schon bald erdentrückten Seele.

„Was kann ich tun für Euch", fragte er Frau Anna.
„Könnt Ihr uns eine Bibel bringen und den Ausbund?

hier könnten wir einander doch vielleicht etwas vorlesen."

„Das kann ich", und er schrieb ein paar Worte in seinen
Kalender.

„Schickt Ihr einen Gruß an Eure Leute?"
Frau Annas dunkle Augen glänzten feucht. „Ja, an den

Vater ,und an die Kinder und an den Lehrer Zedi, wenn er
noch lebt."

„Und sie sollen Euch den Winterrock herschicken", sagte der
Gesandte, „und ein paar Birnenschnitze dazu", fügte der Herr
Wagner bei, der mit Geld und guten Worten den Einlaß hier-
her bewirkt hatte.

„Wäre das möglich?"
„Und für mich auch?"
„Und für mich?" „und für mich?" „und für mich?"
„Allen wollen wir helfen, was wir können: aber jetzt der

Reihe nach, jede gibt den Namen an und wo sie wohnt und
was sie daheim sagen lassen will."

„Daheim?", hieß es bei vielen, „ich bin nirgends mehr
daheim!"

Wie ein fremder, schöner Vogel in einem Garten auftaucht
und wieder verschwindet, so erschien den Schwestern der Besuch
des Holländers. Er blieb nicht lange, er wollte möglichst zu
allen und wollte auch möglichst unbemerkt kommen und gehen.

Mit den Fingern auf den geschlossenen Mund deutend,
verschwand er unter der Türe, und seine Schritte verhallten
auf den Steinfliesen des durch eine schwere Türe verschlossenen
Ganges.

„Aber kann der etwas tun für uns?", zweifelten »ach sei-

uem Weggange viele, „was will er ausrichten gegen die ge-
strenge Obrigkeit, die unsere Türme und Gefangenschasten ab-
schließt?"

„Er muß mehr können als andere Leute, schon daß er hier
hereinkam, beweist es", sagte Frau Anna, und sie bekam recht.

Schon am folgenden Tage erschienen in einem Wollensack
ein paar Bücher, aus denen die alten bekannten Lieder gesun-

gen wurden, und eine Bibel lag auf einem Fensterbrett. Auf
geheimnisvolle Weise gab es einen Käse in der Stube, und o

Wunder, die Katharina Galli, die in der Nähe von Großhöch-
statten daheim war, erhielt schon nach drei Tagen Kleider von
zu Hause und einen Brief von ihrer Tochter. Nach und nach
aber erhielten alle Bericht, soweit sie überhaupt noch Ange-
hörige im Lande hatten, die etwas nach ihnen fragten. Die
Briefe wurden am Sonntage gelesen, wo die Arbeit ruhte,
wo man auch schlafen durste bis um sechs Uhr und nicht schon

um vier wach geläutet wurde.
„Du, Anna", fragte an einem Sonntag die Katharina Galli,

„du, Anna, wärest du immer in unserer Gemeinde? Es scheint

mir, du müßtest immer dabei gewesen sein, du bist so ruhig."
„Ja, freilich, schon mein Vater gehörte dazu und auch schon

der Großvater, so lange wir zurück wußten, waren wir immer
bei der Täufergemeinde."

„Und du, bist du auch von kleinauf dabei?"

„Ja", sagte die Käthi Galli, „ich war immer dabei: aber
mein Vater nicht: der ist erst nach dem Bauernkrieg dazu ge-
kommen.

Weißt du, er durste sich nach dem Kriege nicht mehr in der
Kirche zeigen und hätte doch so gerne Gottes Wort gehört. Da
trat er in die Täufergsmeinde und hat uns Kinder auch alle

dazu genommen."
„Warum durfte er denn nicht mehr in die Kirche?", fragte

die engbrüstige Näherin.
„Weil man in der Kirche die Kappe abziehen muß, und

weil dann alle Leute auf ihn schauten."

„Ach, gehörte der auch zu den Armen", bedauerte Frau
Anna, „ich besinne mich, in unsere Versammlung kamen früher
auch ein paar solche: aber sie sind schon lange Zeit begraben."

„Was waren denn das für Leute?" wollte jetzt die Luzia
Wymann wissen.

„Das waren Männer, denen die Obrigkeit nach dem Bau-
ernkrieg zur Strafe die Ohren schlitzte oder auch ganz abschnitt."

„Und das Heim wegnahm", ergänzte die Käthi Galli. „Wir
mußten auch alle fort, und es wollte uns die längste Zeit nie-
mand aufnehmen, bis wir auf einen Täuferhof kamen. Bei den

Brüdern konnte mein Vater endlich wieder aufatmen, und in

der Versammlung schaute ihm niemand auf die Ohren.

Aber dann wurde er vertrieben, er ging ins Elsaß, doch

lebt er wohl schon lange nicht mehr."
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„2Barum bift bu in bie Xäufergemeinbe gefommen?" fragt«
bie Kätßi bie 2Beberin non ©roßßöcßftetten.

„2Beil es bier am fcßönften ift", fagte biefe. „3a, unb toenn
fie uns hier gar nichts mehr s-u effen gäben, fo roollte ich bocß
babei fein, bei allen Sriibern unb Scß-roeftern, too fein gal-fcß ift
unb feines be-rn anbern roeß tut; unb toenn es hier mit unferer
Seife su Enbe gebt, fo fitiben mir uns brohen roieber sufammen
in ber einigen fferrlicßfeit!"

Die SBeberin fcßaute oerfiärt brein; ber Schritt, ben fie
noch su tun hatte, fcfjien ihr nicht mehr roeit.

„es ift toabr, es ift in unferer ©emeiube am fchönften",
betätigte bie Sarbara ©rumhacßer. „Seoor ich babei mar, lebte
ich in einer eroigen 2lngft.

D, ich toeiß, roas bas bebeutet: 3n ber 2ße(t habt ihr 2tngft!
Stein Staun fetig, ich weiß nicht, ob er noch lebt; aber ba

ich febon batb feeßs 3ahre nichts mehr oon ibm gehört habe,
fo muß ich benfen, er fei mir in ber Sfals unten ooran gegan=
gen; mein Stann fetig hatte ben £)of ju teuer getauft unb
brachte bas ©etb für ben nicht mehr auf.

Die Herren in Sern, bie bas ©etb auf bem fjofe hatten,
oerftanben feinen Spaß, unb ber ßanbfcßreiber unb ber Skibel
roaren in einem fort oor ber Xüre unb mahnten unb pfänbeten,
unb ich mußte nie, too aus unb ein.

Da fachte ich ftitfe beim Sfarrer; aber roeil mir arm roaren,
tonnte ich lange am Sfarrbaus anflopfen, ber Sfarrer toar für
•bie Seichen, oerfueßte ihren Skin, unb wenn einer einen frnbn
in ein S3 einfaß fchtagen rooltte, fo mußte ber Sfarrer babei
fein, bas oerftanb feiner beffer als er, unb fein Xropfen ging
ihm oertoren.

Stenn aber eine arme grau Xro-ft fließen mußte, fo fanb
fie ihn bei ben Seh rem ber Säufer, unb bie halfen auch uns,
unb bann tourbe uns rooßt. 2tber batb -barauf tourbe mein fjans
oertrieben, unb jeßt, mo es uns ertbtieß beffer gegangen toäre,
mußte ich hierher in bie ©efangenfcßaft."

„2Bie lange bift btt feßon ba?"
„®s finb feßt aeßtunbbreißig 2Bocßen."
„Erft! 3cß bin feßon neununbneun3ig 2Bocßen batb hier,

batb bort in einem Surtn. flier im Spital ift es noch fcßött,

gegen bie ©efangenfcßaften, bie icß feßon bureßgemaeßt habe!"
„Sein, icß roitt aueß nicht fingen, ©ott toeiß, 100311 altes

gut ift unb roas unfere Seiniger tun müffen, um uns 3»
läutern!"

Draußen riefelte ber Schnee in großen glocfen herunter
unb legte eine roeiße Decfe über bie Straßen unb Däcßer, baß
fein SSenfcß geglaubt hätte, roieoiet Schmers unb ßeib feßon
bureß bie roeißen Straßen gesogen unb roieoiet Kummer unb
Sot unter bien feßmaten fktusbäcß-ern sugebeeft märe.

2tuf ber anbern ftoffeite bes Spitals roaren sur felbeit
Stunbe bie ©efpräcße in einer SSännerftube feßon längft oer=
ftummt. Einige Xäuferbriiber feßauten ßalbroacß in bas Scßnee»
treiben hinaus unb baeßten an bie rointerlicßen Serge im
Emmental unb an bie roeißen, freien Sßätber, in benen fie einft
gearbeitet, an grau unb Kinber baßeim ober im ©rab, an bie
roeite SBelt bra-ußen, bie Stoß für alle hätte, toenn ihn nießt
bie einen ben anbern roegnäßmen; an ben teßten Skg, too alte
roieber sufammen fämen, unb ben man leichter ginge, toenn
man ihn niemanbem mit Dornen beftreut hatte.

3n einer Stubenecfe faß Seter fertig auf einem harten
Stuhl. Seit bes hollänbifcßen ©efanbten Sefucß gab es auch

hier Sücßer, ja, es gab Sinte unb geber unb Sapier, unb am
heutigen ftitlen 2tboentsfonntag hatte Seter einen roeißen So»

gen oor fteß.

Schon feit Stunben fcßaute er ihn an unb faß auf bem
roeißen Statt fein ganses Sehen oorbei sieben.

2Bie roar er einft fühn ausgerüeft, in granfreieß bas ©lücf
SU eriagen, unb roie Plein roar er ßetmgefommen; alles roar
ihm feßabab gegangen, bis er enbficß gemerft, baß man gering
unb flein toerben mußte, um bas roaßre ©lücf su firtben, ftein
roie bas fcßöne Sliimtein, bas oor oielen 3aßren in Stutters

©arten roueßs, unb bas feiner fjinfälligfeit roegen ben feltfamen
Samen Scßabab befommen hatte.

Unb plößlid) formten fielt feine ©ebanfen su Serfen, unb
bie geber begann auf bem rauhen Sapier 31t frißein.

Scßabdb, bas ift ein Sliimtein ftein,
2Bucßs einft in Stutters ©arten;
Docß raubt ber 2Bitrb bie Slättlein fein,
Die blutig roten, sarten.
Scßabab bin aueß icß in ber 2Belt,
Serftoßen auf bie Straßen;
2luf ©ott mein fjoffttung ift gefteflt,
Der roirb mieß nießt oerlaffen.

Sers um Sers floß ißnt aus ber geber, unb alles Scßroere,
bas auf feinem fersen taftete, floß mit ber Xinte auf bas Sa»
pier, unb es tourbe ihm leichter unb teießter, unb ber Sonntag
oerrann, er mußte nießt -roie.

Scßabab mill id) oiel lieber fetm
Dann baß icß foltt oerlaffen
2öas mir mein ©ott im ftersen mein,
3m ©tauben gibt su faffett.
2Bann feßon bie 2ßett
Stieß gfangen hält,
2Bas ift baran gelegen?
Ein Pleine geit, ift nimmer roeit,
ffiirb ©ott fein Seicß mir geben.

Unb enbtiiß gelang ihm bie leßte Strophe:
Der b-iefes Siebtem neu hat ginacßt,
3um erften hat gefangen,
Der lag su Sern in ©fangettfeßaft
2ln einer Kette burthen.
2ln einem Sonntag nachmittag
f)ub er es an su fingen
Unb um fünf Ußren es ooflenbt,
Sit ©ottes Ehr foil's Hingen.
2lmen.

Seter fertig, Sern 1709.

Er las bas ßieb bureß unb noeß einmal burd), unb enblicß
begann er es absufeßreiben, unb als er es abgefeßriebett hatte,
nahm er einen neuen Sogen unb feßrieb barauf:

ßiebes Sreneli,
Sßenn es nicht ©ottes Sßille ift, baß icß bieß roieberfeßen

foil, fo nimm bies ßiebtein sum 2lnbenfen an beinen treuen
Seter, ber in Sern in ber ©efangenfcßaft in X reu en bein
gebenfet.

2Benn ber ßollärtber roieber fänxe, ober toenn fieß fonft eine
©etegenheit geben -roiirbe, fo roottte er ßieb ttr.b Srieftein ins
Emmentat feßiefen.

g l u cß t.

Die Schneehaufen im Spitalgarten rourben täglich fleiner,
unb bie So-nne feßien alte Xa-ge um üanbbreite tiefer -in ben ,f)of
herein; unb roie fleiner bie Schneehaufen rourben, unb roie
höher bie Sonne ftieg, umfo beftimmter -tourbe bas ©erüeßt
in ben Spinnftuben bes Spitals:

Es gibt 2tussug oon hier.
2Boßin?
SBeit fort, in -ein toiarmes, frembes ßanb.
Siemanb roußte etroas, unb boeß fpracßeu alle baoon. Die

SBärter feßroiegen 00-r b-en ©efa-ngenen; aber unterein-anber
rebeten fie b-ariiber, unb ro-enn ber 2Binb roeßte unb bie genfter
offen ftanben, fo braog ein oertorenes 2Bort roie ein oerroeßtes
Statt ba ober bort sum genfter herein, unb roas -ein Xäufer
erß-afeßte, bas mußten halb alte.

3m gebruar roar es fein ©eßeimnis mehr, baß unten an
ber 2fare im Slarsili ein großes Scßiff im Sau -fei, beftimmt,
bie ©efangenen alle fortsufüßren.
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„Warum bist du in die Täufergemeinde gekommen?" fragt«
die Käthi die Weberin von Großhöchstetten.

„Weil es hier am schönsten ist", sagte diese. „Ja, und wenn
sie uns hier gar nichts mehr zu essen gäben, so wollte ich doch
dabei sein, bei allen Brüdern und Schwestern, wo kein Falsch ist

und keines dem andern weh tut: und wenn es hier mit unserer
Reise zu Ende geht, so finden wir uns droben wieder zusammen
in der ewigen Herrlichkeit!"

Die Weberin schaute verklärt drein; der Schritt, den sie

noch zu tun hatte, schien ihr nicht mehr weit.
„Es ist wahr, es ist in unserer Gemeinde am schönsten",

bestätigte die Barbara Grumbacher. „Bevor ich dabei war, lebte
ich in einer ewigen Angst.

O, ich weiß, was das bedeutet: In der Welt habt ihr Angst!
Mein Mann selig, ich weiß nicht, ob er noch lebt; aber da

ich schon bald sechs Jahre nichts mehr von ihm gehört habe,
so muß ich denken, er sei mir in der Pfalz unten voran gegan-
gen: mein Mann selig hatte den Hof zu teuer gekauft und
brachte das Geld für den Zins nicht mehr auf.

Die Herren in Bern, die das Geld auf dem Hofe hatten,
verstanden keinen Spaß, und der Landschreiber und der Weibel
waren in einem fort vor der Türe und mahnten und pfändeten,
und ich wußte nie, wo aus und ein.

Da suchte ich Hilfe beim Pfarrer; aber weil wir arm waren,
konnte ich lange am Pfarrhaus anklopfen, der Pfarrer war für
die Reichen, versuchte ihren Wein, und wenn einer einen Hahn
in ein Weinfaß schlagen wollte, so mußte der Pfarrer dabei
sein, das verstand keiner besser als er, und kein Tropfen ging
ihm verloren.

Wenn aber eine arme Frau Trost suchen mußte, so fand
sie ihn bei den Lehrern der Täufer, und die halfen auch uns,
und dann wurde uns wohl. Aber bald darauf wurde mein Hans
vertrieben, und jetzt, wo es uns endlich besser gegangen wäre,
mußte ich hierher in die Gefangenschaft."

„Wie lange bist du schon da?"
„Es sind jetzt achtunddreißig Wochen."
„Erst! Ich bin schon neunundneunzig Wochen bald hier,

bald dort in einem Turm. Hier im Spital ist es noch schön,

gegen die Gefangenschaften, die ich schon durchgemacht habe!"
„Nein, ich will auch nicht klagen, Gott weiß, wozu alles

gut ist und was unsere Peiniger tun müssen, um uns zu
läutern!"

Draußen rieselte der Schnee in großen Flocken herunter
und legte eine weiße Decke über die Straßen und Dächer, daß
kein Mensch geglaubt hätte, wieviel Schmerz und Leid schon

durch die weißen Straßen gezogen und wieviel Kummer und
Not unter den schmalen Hausdächern zugedeckt wäre.

Auf der andern Hofseite des Spitals waren zur selben
Stunde die Gespräche in einer Männerstube schon längst ver-
stummt. Einige Täuferbrüder schauten halbwach in das Schnee-
treiben hinaus und dachten an die winterlichen Berge im
Emmental und an die weißen, freien Wälder, in denen sie einst

gearbeitet, an Frau und Kinder daheim oder im Grab, an die
weite Welt draußen, die Platz für alle hätte, wenn ihn nicht
die einen den andern wegnähmen: an den letzten Weg, wo alle
wieder zusammen kämen, und den man leichter ginge, wenn
man ihn niemandem mit Dornen bestreut hatte.

In einer Stubenecke saß Peter Hertig auf einem harten
Stuhl. Seit des holländischen Gesandten Besuch gab es auch

hier Bücher, ja, es gab Tinte und Feder und Papier, und am
heutigen stillen Adventssonntag hatte Peter einen weißen Bo-
gen vor sich.

Schon seit Stunden schaute er ihn an und sah auf dem
weißen Blatt sein ganzes Leben vorbei ziehen.

Wie war er einst kühn ausgerückt, in Frankreich das Glück

zu erjagen, und wie klein war er heimgekommen: alles war
ihm schabab gegangen, bis er endlich gemerkt, daß man gering
und klein werden mußte, um das wahre Glück zu finden, Nein
wie das schöne Blümlein, das vor vielen Iahren in Mutters

Garten wuchs, und das seiner Hinfälligkeit wegen den seltsamen
Namen Schabab bekommen hatte.

Und plötzlich formten sich seine Gedanken zu Versen, und
die Feder begann auf dem rauhen Papier zu kritzeln.

Schabab, das ist ein Blümlein klein,
Wuchs einst in Mutters Garten:
Doch raubt der Wind die Blättlein sein.
Die blutig roten, zarten.
Schabab bin auch ich in der Welt,
Verstoßen auf die Straßen:
Auf Gott mein Hoffnung ist gestellt,
Der wird mich nicht verlassen.

Vers um Vers floß ihm aus der Feder, und alles Schwere,
das auf seinem Herzen lastete, floß mit der Tinte auf das Pa-
pier, und es wurde ihm leichter und leichter, und der Sonntag
verrann, er wußte nicht wie.

Schabab will ich viel lieber seyn
Dann daß ich sollt verlassen
Was mir mein Gott im Herzen mein,
Im Glauben gibt zu fassen.
Wann schon die Welt
Mich gfangen hält,
Was ist daran gelegen?
Ein kleine Zeit, ist nimmer weit,
Wird Gott sein Reich mir geben.

Und endlich gelang ihm die letzte Strophe:
Der dieses Liedlein neu hat gmacht.
Zum ersten hat gesungen,
Der lag zu Bern in Gfangenschaft
An einer Kette bunden.
An einem Sonntag nachmittag
Hub er es an zu singen
Und um fünf Uhren es vollendt,
Zu Gottes Ehr soll's klingen.
Amen.

Peter Hertig, Bern 1709.

Er las das Lied durch und noch einmal durch, und endlich
begann er es abzuschreiben, und als er es abgeschrieben hatte,
nahm er einen neuen Bogen und schrieb darauf:

Liebes Vreneli,
Wenn es nicht Gottes Wille ist, daß ich dich wiedersehen

soll, so nimm dies Liedlein zum Andenken an deinen treuen
Peter, der in Bern in der Gefangenschaft in Treuen dein
gedenket.

Wenn der Holländer wieder käme, oder wenn sich sonst eine
Gelegenheit geben würde, so wollte er Lied und Brieflein ins
Emmental schicken.

Flucht.
Die Schneehaufen im Spitalgarten wurden täglich kleiner,

und die Sonne schien alle Tage um Handbreite tiefer in den Hof
herein: und wie kleiner die Schneehaufen wurden, und wie
höher die Sonne stieg, umso bestimmter wurde das Gerücht
in den Spinnstuben des Spitals:

Es gibt Auszug von hier.
Wohin?
Weit fort, in ein warmes, fremdes Land.
Niemand wußte etwas, und doch sprachen alle davon. Die

Wärter schwiegen vor den Gefangenen; aber untereinander
redeten sie darüber, und wenn der Wind wehte und die Fenster
offen standen, so drang ein verlorenes Wort wie ein verwehtes
Blatt da oder dort zum Fenster herein, und was ein Täufer
erhäschte, das wußten bald alle.

Iin Februar war es kein Geheimnis mehr, daß unten au
der Aare im Marzili ein großes Schiff im Bau sei, bestimmt,
die Gefangenen alle fortzuführen.
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(Is g ab einige men ige Säufer, bie fid) auf bie Steife fr eu=

ten; bas roaren bie jüngeren, bie allein ftanben unb feine
näheren Angehörigen hotten, diejenigen, hie troß her fangen
©efangenfchaft nod) ein Aefttein Kraft oerfpürten unb fich auf
bie Arbeit freuten; bentx in Amerifa mar Arbeit für alle oor-
hanben, unb Arbeit in ber Freiheit.

Sie meiften aber hängten baoor, nur im geheimen freilich
unb in hen Îräumen her Stacht.

Ais jeßt hatte immer nod) hie Hoffnung gelebt, bie Auge*
hörigen noch einmal iroiebergufeben, hamit mar es jeßt oorbei.
Sing bie gahrt übers Steer, fo gab's auf her 2ßelt fein AHeber-
fehen mehr, unb bebrürftfebautenbie bleichen unb abgemagerten
©eftalten in hie länger roerbenbert Borfrüblingstage hinaus.

©Ines Stadjts träumte grau Anna oom Kleegarten, ©ie
fah has funis am ASulbranb, fie fab hen Bater oor her fjatts«
tür, bie Buben -mit ben jungen Schafen, Breneli in ber Küchen-
fchürge heim Brunnen, ©ie roollte su ihnen; aber fie tonnte
nicht, ©ie rief: „Bater, fotnm hilf mir!"

Ber Bater fprang auf. „Sie SJtutter!", rief er freudig, „bift
hu roieber ha?"

Aber 'bann mar fie plößlieb nicht mehr baheint im ©mimen»
tat, fonhern roieber auf her harten Britfcße in her ©pinnftuhe
bep Snfet, unb alle Büren oerfchloffen.

Sa rief plößlieb hie Stimme des ßebrers 3ehi im 3nfel-
hof: „3n drei Sagen ift hie Sür offen, bann fannft hu heim."

©ie erroachte oor hem Auf hiefer Stimme unb fchaute fich

um.
Sie andern grauen lagen ha roie fonft, einige sogen ben

Pfeifenben Atem, hie Bf ehe ein oon fjöcbftetten betete halblaut.
Aiemanb hatte bie Stimme gehört.
grau Anna tag fdjlaftos bis 3utn Storgengrauen, bie

Stimme Wang ihr immer noch im Ohr, fie flang ihr nach hen
gangen Sag, fie übertönte bas Schnurren her Spinnräber.

3n her nächften Sacht glaubte fie immer mieher, hie Aßorte
SU oernehmen. Sie tag auf heu ©Itbogen, um ficher su fein,
ob etroas SBahres haran fei; aber endlich feblief fie hoch einen
unruhigen Schlaf.- Sa hörte fie plöiglid) roieber hie Stimme bes

Bohrers:
„Uebermorgeu ift bie Süre offen, bann geh heim!;"
Sie griff fich an bas Mopfenhe 5) erg unb fprang su hem

oergitterten genfter. Ser fror lag totenftill im bleichen SDlonlb«

licht, unb lein Alenfcb mar gu fehen. 3n her ©pinnftuhe aber
mar es roie jede Sacht; es ftöhnte, es feuf3te, Atemgüge raffet-
ten, teife beteten 'bie Schiaflofen.

grau Anna betete auch, bis um oier llhr mit hem ©locfen-
seichen bie Arbeit roieberbegann.

Ser Stärstag mürbe roartn, grüblingsmüdigfeit lähmte hie
©lieber. Stürrifch 'brachten hie 3nfelfned)te Aktffer unb Brot
unb hotten ihas gefponnene ©arn. Surch bas Sitter aber
ftrahlte ein Sag roiebererftanbener grüblingsmelt, „unb über-
morgen ift hie Süre offen!", fünfte es in grau Annas Obren.

„AWe roirb mir fein? 20erbe ich es noch einmal hören?
Sann roirb's roubr fein!"

3n iber dritten Sacht roollte grau Anna nicht fchtafen, um
mach su fein und fragen su fönnen unb mehr su oernehmen,
roeun her Auf roieberfäine. Aber gegen SSitternacht fiel fie auf
has harte ßager, oon her Alübigfeit überwältigt.

Biöfeltd) aber tönte es roieber in ihr Ohr: „Am Stittag ift
hie Süre offen, geh heim!"

SB'ie fie auffuhr, mar roieber niemand su fehen. Sie mochte
taum roarten bis es oier Uhr läutete unb bas Sageroerf be-

gann, eintönig unb tnühfelig, roie immer.
3n ihrem bergen aber glühte ein greubenfünWein: fjeute

geht es beim! Sollte fie oon ben anbern Abfcbieb nehmen? Sie
würben fie nur auslachen ober gar mit -ihrem Aufpaffen bie
Abreife o erb indent!

Soch neinl Sie Süre mürbe einfach offen fein, unb unfehön
wäre es, ohne ein Abfcbiebsroort hie ©chmeftern gu uertaffen.

Sie machte alfo fein ©eheimnis daraus unb fagte es allen:

„fjeute gebe ich heim, her Bater hat mir gerufen; id) muh
euch allein laffen unb muh heute geh'n. 3d) weiß nicht, too mir
uns roiederfeb'n!"

Sie ©chmeftern lächelten. Sie hatten feinen ©runb gu
groeifeln. Sie SB-elt, in her fie alle lebten, mar trotg her ©e=

fangenfdpaft ohne ©rengen urtb ohne Befdjränfung. Akrum
follte es nicht fein? Soch mochte her Auf roohl eher sur fjetm-
fehr nach hen goldenen ©äffen oorbereiten, unb has erwarteten
fie ja alle. ÜB arum follte nicht grau Anna bie erfte fein?

3roar roaren einige ber Scbroeftern fraftlofer unb lagen
fchon feit SBochen auf den harten Britfcben, ftets gewärtig bes

Abfchiebs oon her hielt; aber roas rauhte man oon Seit unb
Stunde?

Alan fügte fich hem Aufe, her erging; unb grau Anna roar
gerufen morden unb nahm Abfcbieb unb umarmte unb Mißte
bie ßeihensgefährtinnen unh erhielt Aufträge unb ©rüße an bie
Borangegangenen.

Als enblich ber Atittagsfdmß oon ber großen Schange er«

tönte unh hie Atittagsglotfe läutete, ftanb fie auf oon ihrem
Spinnrad, öffnete hie Süre unb trat in hen ©ang hinaus, mäh»
renb hie Schroeftern, frijeu oor hem, roas ihrer brausen wartete,
ängftlid) in her ©pinnftuhe guriicfblieben.

©efaßt fchritt hie Abgerufene burch ben langen ©ang. Bort
brühen roar hie Süre; fein Stoeijel flieg ihr auf, fie mußte
offen fein. Unb richtig, fie roar's. Ser Aiegel freilich roar ge=

ftoßen, ha aber bie Süre nicht im Schlöffe lag, ging er ins
Beere.

Sie trat hinaus, buifchte ungefehen bie Sreppe hinab in ben
f>of, burd) hen frof gum Soreingang. Sas Sor roar nur ange-
lehnt unb fein Atenfd) gu fehen. Sie trat auf bie Straße, hie
lag ooller Sonne, ein ginf jubelte auf einer Sachrinne, gati3
oben an her ©äffe fchritten groei Atä tiner oorüber.

grau Anna fchaute fich nicht um, fie wandte fich ahroärts,
hem ©raben gu, urtb nach wenigen Augenblicfen ftanb fie oor
hem Atargilitor, bas ihr feinen breiten ©chatten entgegen roarf
unh hurch ben Sorbogen eine gülle oon ßicht unb greiheits-
ahuung hereinließ.

„Komm, fchau gefchroinb", rief eine Stimme aus her Sßacßt«

ftube heraus, unb baoauf trat her Sßäcbter, mit ber ßinten fich

bie Augen reibertb, in hen Surm hinein, unb grau Anna bufchte
hinter ihm sur Stabt hinaus, ben Aain hinab, frei.

3n her Siefe raufebte bie Aare, brühen reefte fich ein Berg.
Bläßlich roußte fie, has ift her ©urten, bort oben roobnt hie
Alagbalena, hie ben Seiner 3-ebi beherbergt. Sortbin mußte
fie, hie mürbe ihr hen fteimroeg roeifen fönnen, unb unbeirrt
folgte fie her Straße, Sie gum Strom hinab führte. Sem
Strome aufroärts nachgebenh, roürbe fie ben Berg roohl er-
reichen.

3roei grauen hegegneten ihr unb fchauten ihr erftaunt nach.
„Sine Säuferin?", buchten fie oerrounhert; aber ha fie ungehin-
hert aus hem Stabttor getreten mar, mußte fie has Aecbt gum
Ausgang haben.

Sa unten lag eine fjäufergruppe, bort'brühen fah man auch

hie Schifflänhte mit 3immerleuten unb glößeru.
Bielleicbt roar es beffer, henen ausguroeieben. Sa ftanb auch

noch ein alter Surm, Sürtne gefielen ibr nicht; roar es roohl
gar her golterturm?

Ss febauherte ihr, unb fie fcfjlug rechts einen gelbroeg ein,
her hem Berghang entlang führte.

Schon tag bie Stabt roeit hinter ihr, bas f;erg flopfte, hie
Augen roaren gehleübet in ber ungewohnten Sonne. SBuobe

fie roohl gefucht? 5Benn jeßt jemanh färne unb fie anhalten
roollte, fie hätte nicht mehr hie Kraft gum glieben!

Soch hört brühen roar eine SAühle, has Ï8affer raufebte,
hie ©äuge flapperten, oor hem ftattlichen ^>aufe hehnte fich ein

©arten, umgeben non einem biebten Buchshag.
Sie mußte nicht, mer ihr befahl, hier untergufchlüpfen, gu

ruhen, his has fjers ruhiger ging, hie Beute, bie ihr entgegen-
tarnen oorbei roaren. Sie nmfebritt ben ©arten, baß fie eine
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Es gab einige wenige Täufer, die sich auf die Reise freu-
ten: das waren die jüngeren, die allein standen und keine
näheren Angehörigen hatten, diejenigen, hie trotz her langen
Gefangenschaft noch ein Restlein Kraft verspürten und sich auf
die Arbeit freuten: denn in Amerika war Arbeit für alle vor-
Handen, und Arbeit in der Freiheit.

Die meisten aber bangten davor, nur im geheimen freilich
und in hen Träumen der Nacht.

Bis jetzt hatte immer noch die Hoffnung gelebt, die Ange-
hörigen noch einmal wiederzusehen, »damit war es jetzt vorbei.
Ging die Fahrt übers Meer, so gab's auf der Welt kein Wieder-
sehen mehr, und bedrückt schauten »die bleichen und abgemagerten
Gestalten in die länger werdenden Vorfrühlingstage hinaus.

Eines Nachts träumte Frau Anna vom Kleegarten. Sie
sah das Haus am Waldrand, sie sah Heu Vater vor der Haus-
tllr, die Buben mit den jungen Schafen, Vreneli in der Küchen-
schürze beim Brunnen. Sie wollte zu ihnen: aber sie konnte
nicht. Sie rief: „Vater, komm hilf mir!"

Der Vater sprang auf. „Die Mutter!", rief er freudig, „bist
bu wieder da?"

Aber dann war sie plötzlich nicht mehr daheim im Emmen-
tal, sondern wieder auf her harten Pritsche in her Spinnstube
dep Insel, und alle Türen verschlossen.

Da rief plötzlich die Stimme des Lehrers Zedi im Insel-
Hof: „In drei Tagen ist hie Tür offen, dann kannst hu heim."

Sie erwachte vor hem Ruf dieser Stimme und schaute sich

»in.
Die andern Frauen lagen da wie sonst, einige zogen den

pfeifenden Atem, die Weberin von Höchstetten betete halblaut.
Niemand hatte die Stimme gehört.
Frau Anna lag schlaflos bis zum Morgengrauen, die

Stimme klang ihr immer noch im Ohr, sie klang ihr nach den

ganzen Tag, sie übertönte das Schnurren her Spinnräder.
In der nächsten Nacht glaubte sie immer wieder, hie Worte

zu vernehmen. Sie lag auf den Ellbogen, um sicher zu sein,
ob etwas Wahres haran sei: aber endlich schlief sie doch einen
unrühigen Schlaf/ Da hörte sie plötzlich wieder die Stimme des

Lehrers:
„Uebermorgen ist die Türe offen, dann geh heim!:"
Sie griff sich an das klopfende Herz und sprang zu.dein

vergitterten Fenster. Der Hof lag totenstill im bleichen Mond-
licht, und kein Mensch war zu sehen. In der Spinnstube aber
war es wie jede Nacht: es stöhnte, es seufzte, Atemzüge rassel-
ten, leise beteten hie Schlaflosen.

Frau Anna betete auch, bis um vier Uhr mit dem Glocken-
zeichen die Arbeit wiederbegann.

Der Märztag wurde warm, Frühlingsmüdigkeit lahmte die
Glieder. Mürrisch brachten die Inselknechte Wasser und Brot
und holten »das gesponnene Garn. Durch das Gitter aber
strahlte ein Tag wiedererstandener Frühlingswelt, „und über-
morgen ist hie Türe offen!", sauste es in Frau Annas Ohren.

„Wie wird mir sein? Werde ich es noch einmal hören?
Dann wird's wahr sein!"

In »der »dritten Nacht wollte Frau Anna nicht schlafen, um
wach zu sein und fragen zu können und mehr zu vernehmen,
wenn her Ruf wiederkäme. Aber gegen Mitternacht fiel sie auf
das Harte Lager, von der Müdigkeit überwältigt.

Plötzlich aber tönte es wieder in ihr Ohr: „Am Mittag ist
die Türe offen, geh heim!"

Wie sie auffuhr, war wieder niemand zu sehen. Sie mochte
kaum warten bis es vier Uhr läutete und das Tagewerk be-

gann, eintönig lind mühselig, wie immer.
In ihrem Herzen aber glühte ein Freudenfünklem: Heute

geht es heim! Sollte sie von den andern Abschied nehmen? Die
würden sie nur auslachen oder gar mit ihrem Aufpassen die
Abreise verhindern!

Doch nein! Die Türe würde einfach offen sein, und unschön
wäre es, ohne ein Abschiedswort die Schwestern zu verlassen.

Sie machte also kein Geheimnis daraus und sagte es allen:

„Heute gehe ich heim, der Vater hat mir gerufen: ich muß
euch allein lassen und muß heute geh'n. Ich weiß nicht, wo wir
lins wiederseh'n!"

Die Schwestern lächelten. Sie hatten keinen Grund zu
zweifeln. Die Welt, in der sie alle lebten, war trotz der Ge-
fangonschaft ohne Grenzen und ohne Beschränkung. Warum
sollte es nicht sein? Doch mochte der Ruf wohl eher zur Heim-
kehr nach den goldenen Gassen vorbereiten, und das erwarteten
sie ja alle. Warum sollte nicht Frau Anna die erste sein?

Zwar waren einige der Schwestern kraftloser und lagen
schoil seit Wochen auf den harten Pritschen, stets gewärtig des
Abschieds von »der Welt: aber was wußte man von Zeit und
Stunde?

Man fügte sich »dem Rufe, der erging: und Frau Anna war
gerufen worden und nahm Abschied und umarmte und küßte
die Leidensgefährtinnen und erhielt Aufträge und Grüße an die

Vorangegangenen.
Als endlich der Mittagsschuß von der großen Schanze er-

tönte und die Mittagsglocke läutete, stand sie auf von ihrem
Spinnrad, öffnete die Türe und trat in den Gang hinaus, wäh-
rend die Schwestern, scheu vor »dem, was ihrer draußen wartete,
ängstlich iil der Spinnstube zurückblieben.

Gefaßt schritt »die Abgerufene durch den langen Gang. Dort
drüben war die Türe: kein Zweifel stieg ihr auf, sie mußte
offen sein. Und richtig, sie war's. Der Riegel freilich war ge-
stoßen, da aber die Türe nicht im Schlosse lag, ging er ins
Leere.

Sie trat hinaus, huschte ungesehen die Treppe hinab in den
Hof, durch den Hof zum Toreingang. Das Tor war nur ange-
lehnt und kein Mensch zu sehen. Sie trat auf die Straße, die

lag voller Sonne, ein Fink jubelte auf einer Dachrinne, ganz
oben an der Gasse schritten zwei Männer vorüber.

Frau Anna schaute sich nicht um, sie wandte sich abwärts,
dem Graben zu, uüd nach wenigen Augenblicken stand sie vor
dem Marzilitor, das ihr seinen breiten Schatten entgegen warf
und durch den Torbogen eine Fülle von Licht und Freiheits-
ahnung hereinließ.

„Komm, schau geschwind", rief eine Stimme aus der Wacht-
stube heraus, und darauf trat der Wächter, mit der Linken sich

die Augen reibend, in den Turm hinein, und Frau Anna huschte

hinter ihm zur Stadt hinaus, den Rain hinab, frei.

In der Diese rauschte die Aare, drüben reckte sich ein Berg.
Plötzlich wußte sie, das ist »der Gurten, dort oben wohnt die

Magdalena, »die den Lehrer Zedi beherbergt. Dorthin mußte
sie, die würde ihr »den Heimweg weisen können, und unbeirrt
folgte sie der Straße, die zum Strom hinab führte. Dem
Strome aufwärts nachgehend, würde sie den Berg wohl er-
reichen.

Zwei Frauen.begegneten ihr und schauten ihr erstaunt nach.

„Eine Täuferin?", dachten sie verwundert: aber da sie ungehin-
dert aus dem Stadttor getreten war, mußte sie das Recht zum
Ausgang »haben.

Da unten lag eine Häufergruppe, dort »drüben sah man auch
die Schiffländte mit Zimmerleuten und Flößern.

Vielleicht war es besser, denen auszuweichen. Da stand auch

noch ein alter Turm, Türme gefielen ihr nicht: war es wohl
gar der Folterturm?

Es schauderte ihr, und sie schlug rechts einen Feldweg ein,
der dem Berghang entlang führte.

Schon lag die Stadt weit hinter ihr, das Herz klopfte, die

Augen »waren geblendet in der ungewohnten Sonne. Wurde
sie wohl gesucht? Wenn jetzt jemand käme und sie anhalten
wollte, sie hätte nicht mehr die Kraft zum Fliehen!

Doch dort drüben war eine Mühle, »das Wasser rauschte,
die Gänge klapperten, vor dem stattlichen Hause dehnte sich ein

Garten, umgeben von einem dichten Buchshag.
Sie wußte nicht, wer ihr befahl, hier unterzuschlüpfen, zu

ruhen, »bis das Herz ruhiger ging, die Leute, die ihr entgegen-
kamen vorbei waren. Sie umschritt »den Garten, daß sie eine
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SHefe mit ben erften Maßliebchen unb Scbneeglöcfcben nor fid),
iben bid;ten f>ag hinter fid) batte, fie feßte fid) bort gu einer Kafee
an bie Sonne, oon niemandem beobachtet.

Dort blieb fie, bis es gu buntein begann and wanderte
bann dem ©arten 311. Sie erreichte ein Meines Dörfchen, too
fich der Steg teilte. Unfchlüffig ftarib fie da, fid) rechts unb lints
uaufebenb.

©in f)unb fchlug an, ein Stann trat gurn häufe heraus,
fchaute fie an unb fagte nur: „Du toillft wohl gur Magdalena
©urtner, ba hinauf." ©r toies fie bie Dorfftraße hinauf, „unb
bann lints durch ben Skid".

Sie danfte urtb ging. Die roentgen häufer tagen hinter
ihr, ein fteiles laichen nahm fie auf, ein Säcblein fprubelte
herunter. Der 2ßalb begann, unb jetgt war fie toohl gerettet.

Der Mond leuchtete unlb geigte ihr unweit oon Steg unb
ÜBalbeingang eine höhle, in her oor Reiten ein Steldbruber
gehäuft haben mochte. Sie trat ein unb ruhte wieber ein wenig
aus.

Sie fanrite fich nicht toieber, wie mühe tourbe fie oon ben

roentgen Schritten, toie eng toar bie Sruft geworben in ber
langen ©efangenfchaft!

Sie fanf aufs fiaub, bas troden urtb dicht hier angehäuft
toar, fie fchlief unb träumte oon Statin unb Kindern.

ipiöfelid) läutete es unb fie fuhr ängftlich auf. Das war ja
bie Storgenglocfe oon Sern. Skr fie noch nicht weiter getont*
men? Skr fie immer noch in ber gefährlichen Stadt?

Sie tarn halb wieber gu fich unb fand fich gurecht; am
Säcblein tränt fie eine hanbooll Skffer, wufch fich ®efid)t unb
hänbe. Stee erfrifcfjte bas faite Skffer, wie anders als bas ge*
ftanbene in ben fchmußigeti trügen. Sie pflücfte ein Sctjtüffel*
blümeben unb flieg ben S erg hinauf, weiter, immer weiter!

Sklbwiefen öffneten unb fchloffen fich, Sehe freugten fcheu

ihren Steg, miihfam tarn fie höher unb höher, unb endlich war
fie oor einem Meinen Dörflein, too ber Storgenrauch unter ben
Dächern heroorftieg, wo fich Knechte am Srunnen wufchen, wo
Kühe in ben StäEea brüüten unb auf ihr gutter warteten.

„2ßohnt hier bie Magdalena ©urtner?", fragte fie eine
gungfer, bie mit einem Keffel gum Srunnen trat unb oor ihr
wie oor einem ©elfte erfcbraf. 20ortlos wies fie nach einem
Meinen Räuschen, bas erhöht am flange lag.

Ohne langes Sefinnen flopfte grau Snna bort an.
CS ine alte grau öffnete. „Du willft gur Magdalena", fagte

fie, „tomm." Sie führte ben ©aft eine Dreppe hinauf in eine

Kammer, deren genfter weit übers Saab bis gu ben Sergen
fcbauten. „©fier ift fie, unb bu wirft auch etwas effen mögen,
ich bringe dir gleich."

fjier lag bie Seungigjährige in ihrem Sett, es war nichts
mehr an ihr als nod) her Slid ber großen, tiefen Sugen.

„Der Srüber 3ebi hat mir oon bir ergähtt", begann grau
Snna.

Serftehenb hlidte bie ©reifin auf fie.
„Du warft in Sern in her ©efangenfchaft?"
Snna nidte.
„greigelaffen?"
„3a, ber Sruder gebi rief mir in her Sacht, bie Dür fei

offen; bann war es fo unb id) ging. Sts fd) ben Serg fab, ba
tamft bu mir in ben Sinn, unb ich dachte, bu fagteft mir fchon,
wohin ich gehen müffe, um wieber beimgufommen. 3d) Ifenne
hier weder Steg noch Steg, ich wohne auf her anberen Seite
Iber Sare."

Die ©reifin brücfte grau Snna bie £>anb. „Sleib ein paar
Sage ha; fo fannft bu nicht fort! 2Bie fiehft bu aus! Schlimmer
als ich, ha ich oon her goiter tarn. Skreft bu bei denen, bie nur
Staffer unb Srot befamen?"

„3a", fagte Snna.
„Sun er fie nicht mehr binguricbten wagt, will her Schult*

heiß unfere Srüber unlb Schweftern 0erhungern laffen, unb es

gerät ihm. 21ber fein ©efchlecht wirb ausfterben, unb feine Sach*
fommen werben feine Seichtümer oerlieren.

Sber hu bift ihm entmifcf)t?" Sie lächelte, bod) nur mit den
tiefen Singen.

„Die Sohnesfrau bringt bir jetgt Milch unb Srot."
©ben tarn biefe gur Diire herein uttb fcbenfte ein.
grau Snna tränt hie Milch fcblucfweife, bann warben ihr

hie Sugen feucht; aber weinen tonnte fie nicht, fie hatte teine
Dränen mehr.

„SMe lange baft bu nichts Skrmes mehr gehabt?"
„Seit her tehten Heuernte."
„So nimm jefet; aber langfam, gang langfam, es ift fonft

nicht gut. 3d) weiß, wie ich es hatte, als ich int Dürrn war;
hoch hat man uns hamate gu effen 'gegeben, weil man uns fol*
tern wollte. Du hielteft es nicht mehr aus!

Sind feine Srüber unb Schweftern im ©efärtgnis untreu
geworben?"

„Kein eingLger unb feine!"
„®ott fei gelobt, bann hat unfere ©emeinde nod) Kraft

unb wirb nicht untergehen in allen Serfolgungen.
Mich haben fie hier oben uergeffen. Sielleicht weit id) feit

fiebengig 3abren nid)t mehr gehen fann unb weil niemand
glaubt, bafg hier, fo nahe bei ber Stabt, baff man alle ©lodert,
ja fogar bie Stunden nachfd)iagett hören fann, nod) Daufge*
finnte gu mir tarnen, ©s fommen aber hoch", lächelte fie, „ber
Sehrer gebi ift oft bei mir gewefen.

3eßt ift er aber fchon lange nicht mehr gefommen; er mar
bei bir daheim oerftedt unb franf, boch jetgt fomrnft bu halb
wieder mit ihm gufammen baheim in beinern ©ärtlein! Dort
werbet ihr euch wieber fehen!"

grau Snna fann über bie merftoürbigen Sforte nach, boch

fielen ihr bie Sugert gu.
„Komm gu mir ins Sett", befahl bie Site, „hier ftörft bu

niemanben unb fannft ruhig fchlafen. Die Srofoffen fchauen
hier aud) nicht nach, wenn fie bid) fachen füllten. Sie fchämen
fich, gu mir gu treten, bie oon ihren ©rofioätern gelähmt würbe."

fgier lagen nun bie beiben Dulöeriunen. grau Snna fchlief
halb ein unb traut warme Stild), wenn fie aus unruhigem Schlaf
erwachte. Dief fog fie bie frifche Sergluft ein, wenn fie gum
genfter hinaus nach ben blauen ©mmentakrbergen hinüber
fchaute.

Sber bie Speifen, hie fie genofj, nährten fie nicht unb
ftärften fie nicht, ihre Kraft fehrte nicht guriid. 3meifelnb blidte
fie hinüber nach ben waldigen Mügeln, hinter benen ihre ßeute
woihnten, fie wagte faum gu glauben, ihre Sieben -noch einmal
fehen gu tonnen. Sber bann tröftete bie Stagbalena:

„©ebulb, ich mußte auch bort durch; id) war and) fchwad)
unb bin 'doch wieber fräftig geworden, bie gefchänbeten Srtne
und güße freilich wurden nie mehr gut. Doch deine ©lieber
find ja noch gang. 2öart ein wenig, unb bu tehrft wieber heim,
nicht wie ein rafches Seh, aber boch toie ein alter Schiffer, ber
bie 2tare 'hinauf fährt. Skr fid) nicht gebeugt hat oor der Sklt,
unb wer ben ©lauben feiner Säter nicht abgefrijmoren, fehrt
aufrecht beim, und mären ihm feine ©lieber taufendmal ge=

fchänbet worden."
Dann fchauten die beiben Schweftern aus dem hoben gen*

fter ihres ©entaches wieder nacbbenfenb ins Sand hinaus.

©in S d) i f f fährt die S a r e hinab,
eine Däuferin tehrt heim, und ein Sanboogi

rät gur St i 1 b e.

Seht Dage fpäter brachte der ©roßfohn der Stagbalena
ben Sericht oon der Stabt herauf: Das Schiff ift bereit, morgen
früh fahren fie ab.

grau Snna gog tief den Stem. 3eßt wurden bie fortgeführt,
bie fo fange mit ihr gelitten hatten, und fie war nicht dabei,
©erettet? 3eßt dürfe fie wagen, beimgufebren; nun das Schiff
fort, würbe fie faum noch gefucht werben.

Die ©reifin aber fagte gu ihrem ©nfel: „®eh, fdjau, ob du
den Sbreifenben noch etwas ©utes tun fannft; nimm dürre
Sirnen mit und oerteife fie, nimm gefottene ©ier mit und oer*
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Wiese mit den ersten Maßliebchen und Schneeglöckchen nor sich,
den dichten Hag hinter sich hatte, sie setzte sich dort zu einer Katze
an die Sonne, von niemandem beobachtet.

Dort blieb sie, bis es zu dunkeln begann und wanderte
dann dem Gurten zu. Sie erreichte ein kleines Dörfchen, wo
sich der Weg teilte. Unschlüssig stand sie da, sich rechts und links
umsehend.

Ein Hund schlug an, ein Mann trat zum Haufe heraus,
schaute sie an und sagte nur: „Du willst wohl zur Magdalena
Gurtner, da hinauf." Er wies sie die Lorsstraße hinauf, „und
dann links durch den Wald".

Sie dankte und ging. Die wenigen Häuser lagen hinter
ihr, ein steiles Tälchen nahm sie aus, ein Bächlein sprudelte
herunter. Der Wald begann, und jetzt war sie wohl gerettet.

Der Mond leuchtete uUd zeigte ihr unweit von Weg und
Waldeingang eine Höhle, in der vor Zeiten ein Waldbruder
gehaust haben mochte. Sie trat ein und ruhte wieder ein wenig
aus.

Sie kannte sich nicht wieder, wie müde wurde sie von den
wenigen Schritten, wie eng war die Brust geworden in der
langen GefangenschaftI

Sie sank aufs Laub, das trocken und dicht hier angehäuft
war, sie schlief und träumte von Mann und Kindern.

Plötzlich läutete es und sie fuhr ängstlich auf. Das war ja
die Morgenglocke von Bern. War sie noch nicht weiter gekom-
men? War sie immer noch in der gefährlichen Stadt?

Sie kam bald wieder zu sich und fand sich zurecht: am
Bächlein trank sie eine Handvoll Wasser, wusch sich Gesicht und
Hände. Wie erfrischte das kalte Wasser, wie anders als das ge-
standene in den schmutzigen Krügen. Sie pflückte ein Schlüssel-
blümchen und stieg den Berg hinauf, weiter, immer weiter!

Waldwiesen öffneten und schlössen sich, Rehe kreuzten scheu

ihren Weg, mühsam kam sie -höher und höher, und endlich war
sie vor einem kleinen Dörflein, wo der Morgenrauch unter den
Dächern hervorstieg, wo sich Knechte am Brunnen wuschen, wo
Kühe in den Ställen brüllten und auf ihr Futter warteten.

„Wohnt hier die Magdalena Gurtner?", fragte sie eine
Jungfer, die mit einem Kessel zum Brunnen trat und vor ihr
wie vor einem Geiste erschrak. Wortlos wies sie nach einem
kleinen Häuschen, das erhöht am Hange lag.

Ohne langes Besinnen klopfte Frau Anna dort an.
Eine alte Frau öffnete. „Du willst zur Magdalena", sagte

sie, „komm." Sie führte den Gast eine Treppe hinauf in eine

Kammer, deren Fenster weit übers Land bis zu den Bergen
schauten. „Hier ist sie, und du wirst auch etwas essen mögen,
ich bringe dir gleich."

Hier lag die Neunzigjährige in ihrem Bett, es war nichts
mehr an ihr als noch der Blick der großen, tiefen Augen.

„Der Bruder Zedi -hat mir von dir erzählt", begann Frau
Anna.

Verstehend blickte die Greisin auf sie.

„Du warst in Bern in der Gefangenschaft?"
Anna nickte.

„Freigelassen?"
„Ja, der Brüder Zedi rief mir in -der Nacht, die Tür sei

offen; dann war es so und ich ging. Als -ich den Berg sah, da

kamst du mir in den Sinn, und ich dachte, du sagtest mir schon,

wohin -ich gehen müsse, um wieder heimzukommen. Ich -kenne

hier weder Weg noch Steg, ich wohne auf -der anderen Seite
der Aare."

Die Greisin drückte Frau Anna die Hand. „Bleib ein paar
Tage da; so kannst -du nicht fort! Wie siehst du aus! Schlimmer
als ich, da ich von der Folter kam. Wärest du bei denen, die nur
Wasser und Brot bekamen?"

„Ja", sagte Anna.
„Nun er sie nicht mehr hinzurichten wagt, will der Schult-

heiß unsere Brüder und Schwestern verhungern lassen, und -es

gerät ihm. Aber sein Geschlecht wird -aussterben, und seine Nach-
kommen werden seine Reichtümer verlieren.

Aber -du bist ihm entwischt?" Sie lächelte, doch nur mit den
tiefen Augen.

„Die So-Hnesfrau bringt dir jetzt Milch und Brot."
Eben kam -diese zu? Türe -herein und schenkte ein.
Frau Anna trank die Milch schluckweise, dann wurden ihr

die Augen feucht; aber weinen konnte sie nicht, sie hatte keine
Tränen mehr.

„Wie lange hast du nichts Warmes mehr gehabt?"
„Seit der letzten Heuernte."
„So nimm jetzt; aber langsam, ganz langsam, es ist -sonst

nicht gut. Ich weiß, wie ich es hatte, als ich im Turm war;
doch hat man tins damals zu essen gegeben, weil man uns fol-
tern wollte. Du hieltest es nicht mehr aus!

Sind keine Brüder und Schwestern im Gefängnis untreu
geworden?"

„Kein einziger und keine!"
„Gott fei gelobt, dann hat unsere Gemeinde noch Kraft

und wird nicht untergehen in allen Verfolgungen.
Mich haben sie hier oben vergessen. Vielleicht weil ich seit

siebenzig Iahren nicht mehr gehen kann und weil niemand
glaubt, daß -hier, so nahe bei der Stadt, daß man alle Glocken,
ja sogar die Stunden nachschlagen hören kann, noch Taufge-
sinnte zu mir kämen. Es -kommen aber doch", lächelte sie, „der
Lehrer Zedi ist oft bei mir gewesen.

Jetzt ist er aber schon lange nicht mehr gekommen; er war
bei dir daheim versteckt und krank, -doch jetzt kommst -du bald
wieder mit ihm zusammen daheim in deinem Gärtlei»! Dort
werdet ihr euch wieder sehen!"

Frau Anna sann über die merkwürdigen Worte nach, doch

fielen ihr die Augen zu.
„Komm zu mir -ins Bett", befahl die Alte, „hier störst du

niemanden und kannst ruhig schlafen. Die Profossen schauen
hier auch nicht nach, wenn sie dich suchen sollten. Sie schämen
sich, zu mir zu treten, die von ihren Großvätern gelähmt wurde."

Hier lagen nun die beiden Dulderinnen. Frau Anna schlief
bald ein und trank warme Milch, wenn sie aus unruhigein Schlaf
erwachte. Tief -sog sie die frische Bergluft ein, wenn sie zum
Fenster -hinaus nach den -blauen Emmentalerbergen hinüber
schaute.

Aber die Speisen, die sie -genoß, nährten sie nicht und
stärkten sie nicht, ihre Kraft kehrte nicht zurück. Zweifelnd blickte
sie -hinüber nach -den waldigen Hügeln, hinter denen ihre Leute
wohnten, sie wagte -kaum zu glauben, ihre Lieben -noch einmal
sehen zu können. Aber -dann tröstete die Magdalena:

„Geduld, ich mußte auch -dort durch; ich war auch schwach
und bin -doch wieder kräftig geworden, die geschändeten Arme
und Füße freilich wurden nie mehr gut. Doch deine Glieder
sind ja noch ganz. Wart ein wenig, und du kehrst wieder heim,
nicht wie ein rasches Reh, aber doch wie ein alter Schiffer, der
-die Aare -hinauf fährt. Wer sich nicht gebeugt hat vor der Welt,
mid wer den Glauben seiner Väter nicht abgeschworen, kehrt
aufrecht -heim, und wären ihm seine Glieder tausendmal ge-
schändet worden."

Dann schauten die beiden Schwestern aus dem hohen Fen-
ster ihres Gemaches wieder nachdenkend ins Land hinaus.

Ein Schiff fährt die Aare hinab,
eine Täuferin kehrt heim, und ein Landvogt

rät zur Mild e.

Acht Tage später -brachte der Großsoh-n der Magdalena
den Bericht von der Stadt herauf: Das Schiff ist bereit, morgen
früh fahren sie ab.

Frau Anna zog tief den Atem. Jetzt wurden die fortgeführt,
die so -lange mit ihr gelitten -hatten, und sie war nicht dabei.
Gerettet? Jetzt dürfe sie wagen, heimzukehren: nun das Schiff
fort, würde sie kaum noch gesucht werden.

Die Greisin aber -sagte zu ihrem Enkel; „Geh, schau, ob -du

den Abreisenden noch etwas Gutes tun kannst; nimm dürre
Birnen mit und verteile sie, nimm gesottene Eier mit und ver-
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teile fie. Sßas hu einem biefer ©eringften tuft, bos baft bu mir
getan! Unb wer bir im geheimen einen Srief gibt, bem nimm
ihn ab."

Der ©roßfohn oerfprach, bies alles 31t tun.
21m anhem Storgen, es mar ein betler Stärgtag, ftanben

bie Serner in Scharen an ber Schifftänbte im Stargili.
Das Schiff tag bereit, -ber Schiffer unb feine Knechte unter»

fucbten 31tm feßtenmal bie 3tüber unb Stachel unb Ketten unb
trugen gäffer mit Gebensmitteln hinein.

3eßt fam 00m Stargilitor herab ein feltfamer 3ug, bie

laufer aus ber 3nfel unb bem obern Spital, and) noch einige
aus ben ©efängnistürmen. Sarau bie grauen, gwei unb gwei
gufammengefettet, bleich unb eingefallen, lahm unb fraaf.
3wölfe tarnen gu guß, bie breigehnte würbe auf einer Sabre
berabgetragen, fie batte bie Sicht unb tonnte nicht mehr geben.

Dann tarnen bie gefeffetten Stänner, einige mit ©ifen»
fugetn, bie fie an ben Süßen nacbfchteppten, bas waren bie
Gebrer unb Seugnisgeber, bie ben Süßinter, in Ketten gefcbmie»
bet, in ben falten Türmen gugebracht hatten. Sie gingen müh=
fam unb ftiifeten einanber, gmei ober brei würben oon Sro»
foffen geführt, weil fie fonft nicht oorwärts gefomrnen wären.

Die Herren her Xäuferfätnmer waren alle erfchienen unb
fchauten 31t. Der Sräfibent, ber f)err non Dießbach, fagte plöfe»
(ich gum 2Baifenhauspfarrer ©rgp-b, ber fpöttifcf) auf bis ©len»
ben berabfab: „Kommt bort nicht ber fterr Schultheiß Sßillabing
fetber?"

„Doch, er ift's, unb ber frerr Sitter hei ihm, ber bie Seife
mitmacht; er wirb auch feben wollen, wie bie Seft enblich gum
Ganbe hinaus fährt!"

„Sßieoiele habt 3br im gangen?", fragte ber Schultheiß
fachlich, aber feinen Stunbroinfefn faß man bie greube beutlich
an, bie er oerfpiirte.

,,©s finb fechsunbfünfgig, ,f>err Schultheiß."
„3ft benn nicht alles brauf, -was eingefperrt war?" fragte

er oerwunbert. „Kürgficb hieß es bocb, es feien neununbfünfgig
©efangene."

„Doch, alles was wir haben", lachte ©rppb, „aber eine

grau ift feit ein paar Tagen oerfcbwunben, fein Stenfcb weiß,
wohin. Sie foil gum Stargilitor hinaus unb baron fein, aber
bie Stabtwacbe weiß non nichts; einfach ein Sähfei. 3wei
Statiner finb geftorben, einer oor nier Tagen, ber anbere liegt
noch im Dittlingerturm.

Eigentlich hätte man ben auch aufs Schiff bringen folten!"
„Sur bas nicht", wehrte f>err Sitter erfchrocfen; „bie Ge=

benbigen feben ja wie Geicßen aus! 3d) fürchte, ich bringe fie
nicht nach 21merifa hinüber; bie Stabt hat wir etwas Schönes
eingebrocft!"

„ ©inoerftanben, .fjerr Sitter, ich glaube auch, baß es beffer
märe, allen bie Köpfe abgitfchlogen unb Such mit biefem Trans»
porte gu nerfihonen! Die oielen Geute, bie gefomrnen finb, hätten
alle greube an bem Speftafel!"

3eßt würben bie 21rmen herbeigeführt unb auf bie brei
langen Sänfe gefeßt, bie fich ber Gänge nach burcb bas Schiff
gogen.

„2Bas gibt's jefet noch bort brühen?", fragte ber Schult»
heiß, ber auf alles aufpaßte.

„Da fammen noch ein paar 21uswanberer, bie freiwillig
nach Karotina wollen unb bas gleiche Schiff beniißen, etwa
breißig Staun. 3ch hin froh über ihre ftarfen 2lrme, benn ich

fürchte, wir werben fie noch brauchen müffen, um ben einen
ober aubern Iber Täufer hmuusgutragen, ber nicht mehr weiter»
fommt!"

Sun gab es brühen bei ben Sinfteigenben einen richtigen
2luftauf unb ein regelrechtes ©efchrei.

Die Herren traten näher. Da fahen fie, wie einem alten
Täufer ber im ©efängnis gefaulte Socf gerriß unb wie 3uaber
nom Geibe fiel, nur weil ihn einer ber 21usmanberer mit feinem
Siicfenforb geftreift hatte. 3eßt ftanb er entblößt ba in feinem
gerriffenen fjerrib.

' „So fann man ben 2lrmen boch nicht aufs Skffer laffen",
jammerte eine grauenftimme.

gortfeßung folgt.

70j<H)rtß

2Bie oft hat fie fid) nad) biefen tapferen Sichtlinien mieber
aufgerichtet, fie, bie am 20. Stärg biefes 3ahres bas fiebgigfte
Gebensjahr ooEenbet, unfere allbetiebte Stalerin SB e r t h a 3 ü »

r i et) e r. ©in echtes Sernerfinb ift fie ftets geroefen unb immer
geblieben, mochten auch frembe Gänber unb Stenfcben fie, bie
raftlos Sßanbernbe, immer wieber angegogen haben. 21ber troß
aller SBeltoffenheit, troß allem Sßanberblut, troß allen locfenben
gernen, blieb fie ber Stabt ihrer Säter treu unb hat aus ihrer
ftolgen ©übe ftets wieber neue Schaffensfräftc gegogen unb
empfangen.

Sernerin ift fie in ihrem bebäcbtigen 2Befen, in ihrem gä=
hen gleiß, in bem Siit=nah»la ihrer unermüblichen Schaffens»
traft, in ber Serläßlidjfeit ihres brauen ©harafters, in ber 21n=

fpruchslofigteit ber äußern Gebensbeöingumgen; 2Beltbürgerin
aber ift fie in bem hohen ging ihrer ©ebanfeu, in ihrer frilfs»
bereitfdjaft für alles ©ute unb ©bie, in bem fühneit Sichhin»
tuegfeßen über ängftliche ©rengen, in ber 2Beiträumigfeit ihrer
geiftigen unb feelifchen Segfrfe.

©s ift fein 3ufaE, baß fie eine gweite Heimat bort unten
am Stittetmeer befißt, wo ber fiorigont unbegrengt ift unb bie

eilen nie eratmen. 2Birb ihr 'bie SBife gu rauh in ber Stabt
öes .fjergogs pon gähringen, bann flieht fie hinunter, bahin,
mo bie Olipen'bäume an fanftgeneigten Rängen wacßfen, bie

Dilotto: Saß bid) bon'beit Ungeluittetn
®iefe§ SebenS tiidjt toerbittern!
Salb auf neu erftanbenen iölüten
Wirb bie grühlingSfonne'gittern

^einrieb Seutljolb.

21gauen blühen unb bie ernften 3bPreffen gegen 2lbenb über»

lange Schatten werfen. Dort horftet fie in bem lieblichen 23or=

ines, beffen Schönheit fie immer wieber mit begeiftertem Sinfel
eiinfängt; ibie engien, fteilen ©äßchen, bie btumenüberfponnenen
grauen Stauern, bie gitternben Sonnenfringel auf ben warm»
gefüßten Steinftiefen.

Sie gehören gu ihren fchönften unb ergreifenbften üßerfen,
bie Silber, mit ber Sicht auf bas tiefblaue Steer, bie heimlichen
Suchten mit bem filbrigen Saab bes Ufers, ober jene Steeres»
Püften mit ben jähen gelfenflippen, bie fich heroifch ins Steer
nieberftürgen. 3<h erinnere mich noch eines folchen großformati»
gen ©emätbes, bas non fleinem engen 21usb(icf aus bie Sicht
auf bas gewaltig bröhnenbe Steer frei gibt: Sichts als ein
fleines Stücfchen Stranb, unb bie Unenblicbfeit bes blauen
Steers, glatterte nicht noch ber buftenbe Schleier ber babenben
Sajabe irgenbwo, Xeife fchwingenb in ben Güften? Daß auch

bem Küuftfer nicht jebesmal gleiches ©elingen befchieben ift,
bas ift felbftoerftänblich, gang befonbers beim fchöpferifchen
Stenfchen gibt es 2fuffchwung unb Siebergang, gleich wie glitt
unb ©bbe.

21ber nicht nur bas Steer unb bie Sioiera, noch oiel mehr
an Stotioen gab ihr unfer eigenes gefegnetes Saterlanb: ÏBas
matte fie nicht alles in ihren Sergen gufammen! 3um erften
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teile sie. Was du einem dieser Geringsten tust, das hast du mir
getan! Unh wer dir im geheimen einen Brief gibt, dem nimm
ihn ab,"

Der Großsohn versprach, dies alles zu tun.
Am andern Morgen, es war ein Heller Märztag, standen

die Berner in Scharen an der Schiffländte im Marzili.
Das Schiff lag bereit, der Schiffer und seine Knechte unter-

suchten zum letztenmal die Ruder und Stachel und Ketten und
trugen Fässer mit Lebensmitteln hinein.

Jetzt kam vom Marzilitor herab ein seltsamer Zug, die
Täufer aus her Insel und dem obern Spital, auch noch einige
aus den Gefängnistürmen, Voran die Frauen, zwei und zwei
zusammengekettet, bleich und eingefallen, lahm und krank.
Zwölfe kamen zu Fuß, hie ^dreizehnte wurde auf einer Bahre
herabgetragen, sie hatte die Gicht und konnte nicht mehr gehen.

Dann kamen hie gefesselten Männer, einige mit Eisen-
kugeln, hie sie an den Füßen nachschleppten, das waren hie
Lehrer und Zeugnisgeber, die den Winter, in Ketten geschmie-
det, in den kalten Türmen zugebracht hatten. Sie gingen müh-
sam und stützten einander, zwei oder drei wurden von Pro-
fassen geführt, weil sie sonst nicht vorwärts gekommen wären.

Die Herren der Täuferkammer waren alle erschienen und
schauten zu. Der Präsident, her Herr von Dießbach, sagte plötz-
lich zum Waissnhauspfarrer Gryph, der spöttisch auf die Elen-
den herabsah: „Kommt dort nicht her Herr Schultheiß Willading
selber?"

„Doch, er ist's, und der Herr Ritter hei ihm, her die Reise
mitmacht: er wird auch sehen wollen, wie hie Pest endlich zum
Lande hinaus fährt!"

„Wieviele habt Ihr im ganzen?", fragte der Schultheiß
sachlich, aber seinen Mundwinkeln sah man die Freude deutlich
an, hie er verspürte.

„Es sind sechsundsllnfzig, Herr Schultheiß."
„Ist denn nicht alles draus, was eingesperrt war?" fragte

er verwundert. „Kürzlich hieß es hoch, es seien neunundfünfzig
Gefangene."

„Doch, alles was wir haben", lachte Gryph, „aber eine

Frau ist seit ein paar Tagen verschwunden, kein Mensch weiß,
wohin. Sie soll zum Marzilitor hinaus und davon sein, aber
die Stadtwache weiß von nichts: einfach ein Rätsel. Zwei
Männer sind gestorben, einer vor vier Tagen, her andere liegt
noch im Dittlingerturm.

Eigentlich hätte man den auch aufs Schiff bringen sollen!"
„Nur has nicht", wehrte Herr Ritter erschrocken: „hie Le-

beNdigen sehen ja wie Leichen aus! Ich fürchte, ich bringe sie

nicht nach Amerika hinüber: die Stadt hat mir etwas Schönes
eingebrockt!"

„Einverstanden, Herr Ritter, ich glaube auch, daß es besser

wäre, allen die Köpfe abzuschlagen uNd Euch mit diesem Trans-
porte zu verschonen! Die vielen Leute, hie gekommen sind, hätten
alle Freude an dem Spektakel!"

Jetzt wurden hie Armen herbeigeführt und auf die drei
langen Bänke gesetzt, die sich der Länge nach durch das Schiff
zogen.

„Was gibt's jetzt noch dort drüben?", fragte her Schult-
heiß, der auf alles aufpaßte.

„Da kommen noch ein paar Auswanderer, hie freiwillig
nach Karolina wollen und has gleiche Schiff benützen, etwa
dreißig Mann. Ich bin froh über ihre starken Arme, denn ich

fürchte, wir werden sie noch brauchen müssen, um den einen
oder andern her Täufer hinauszutragen, der nicht mehr weiter-
kommt!"

Nun gab es drüben bei den Einsteigenden einen richtigen
Auflauf und ein regelrechtes Geschrei.

Die Herren traten näher. Da sahen sie, wie einem alten
Täufer her im Gefängnis gefaulte Rock zerriß und wie Zunder
vom Leibe fiel, nur weil ihn einer her Auswanderer mit seinem
Rückenkorb gestreift Hatte. Jetzt stand er entblößt da in seinem
zerrissenen Hemd.

„So kann man den Armen doch nicht aufs Wasser lassen",
jammerte eine Frauenstimme.

Fortsetzung folgt.

Bertha°Züricher 70jährig

Wie oft hat sie sich nach diesen tapferen Richtlinien wieder
aufgerichtet, sie, die am 20. März hieses Jahres das siebzigste
Lebensjahr vollendet, unsere allbeliebte Malerin Berth aZü -

richer. Ein echtes BernerkiNd ist sie stets gewesen und immer
geblieben, mochten auch fremde Länder und Menschen sie, hie
rastlos Wandernde, immer wieder angezogen haben. Aber trotz
aller Weltoffenheit, trotz allem Wanderblut, trotz allen lockenden
Fernen, blieb sie der Stadt ihrer Väter treu und hat aus ihrer
stolzen Erde stets wieder neue Schaffenskräfte gezogen und
empfangen.

Bernerin ist sie in ihrem bedächtigen Wesen, in ihrem zä-
Heu Fleiß, in dem Nüt-nah-la ihrer unermüdlichen Schaffens-
kraft, in der Verläßlichkeit ihres braven Charakters, in der An-
spruchslosigkeit her äußern Lebensbedingungen: Weltbürgerin
aber ist sie in dem hohen Flug ihrer Gedanken, in ihrer Hilfs-
bersitschaft für alles Gute und Edle, in hem kühnen Sichhin-
wegsetzen über ängstliche Grenzen, in der Weiträumigkeit ihrer
geistigen und seelischen Bezirke.

Es ist kein Zufall, daß sie eine zweite Heimat dort unten
am Mittelmeer besitzt, wo der Horizont unbegrenzt ist und die
Wellen nie eratmen. Wird ihr die Bise zu rauh in der Stadt
des Herzogs von Zähringen, haun flieht sie hinunter, dahin,
wo hie Olivenbäume an sanftgensigten Hängen wachsen, die

Motto: Laß dich von"de» Ungewittern
Dieses Lebens nicht verbittern!
Bald auf neu erstandenen Blüten
wird die Frühlingssonne'zittern!

Heinrich Leuthold.

Agaven blühen und hie ernsten Zypressen gegen Abend über-
lange Schatten werfen. Dort horstet sie in dem lieblichen Bor-
mes, dessen Schönheit sie immer wieder mit begeistertem Pinsel
hinfängt: hie engen, steilen Gäßchen, hie blumenübersponnenen
grauen Mauern, die zitternden Sonnenkringel aus ben warm-
geküßten Stöinfliesen.

Sie gehören zu ihren schönsten und ergreifendsten Werken,
die Bilder, mit der Sicht auf das tiefblaue Meer, hie heimlichen
Buchten mit dem silbrigen Sand des Ufers, oder jene Meeres-
küsten mit den jähen Felsenklippen, hie sich heroisch ins Meer
niederstürzen. Ich erinnere mich noch eines solchen großiormati-
gen Gemäldes, das von kleinem engen Ausblick aus die Sicht
auf has gewaltig dröhnende Meer frei gibt: Nichts als ein
kleines Stückchen Strand, und hie Unendlichkeit des blauen
Meers. Flatterte nicht noch der hustende Schleier der badenden
Najade irgendwo, leise schwingend in den Lüften? Daß auch

dem Künstler nicht jedesmal gleiches Gelingen beschieden ist,

das ist selbstverständlich, ganz besonders beim schöpferischen
Menschen gibt es Aufschwung und Niedergang, gleich wie Flut
und Ebbe.

Aber nicht nur das Meer und die Riviera, noch viel mehr
an Motiven gab ihr unser eigenes gesegnetes Vaterland: Was
malte sie nicht alles in ihren Bergen zusammen! Zum ersten
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