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t ^ermann Helten
Der Dob, ber bas Geben bes fteimatbicbters Hermann

Stellen im 52. Gebensjahre unerwartet 31t fich nahm, bat eine
©ntroicftung aerbrocben, bie nocb nicbt ooltenbet roar, ©r fetber
jagte einmal, er bätte bis -jeßt nod) nirtjts ©pochâtes ober Se»
beutenbes gefdjaffen, altes fei nod) fragment. Stber roem frijon
gefeilt fid) bie ©nabe, 50 3ahre an feinem „Sauft" 31t boffetn,
binauroerfen, abjuroarten, fid) ermuntern 31t taffen unb neu 311

beginnen, mit zittriger ,f)anb bie teßte Seite 3U feßen, fid) hinan»
legen unb 31t fterben?

SBie fo oiefe unferer Dichtet* ging Hermann Stetten aus bem
Gefjrerftanbe heroor. ©r geborte alfo 311 jenen aabtreicben Ser»
tretern unferer geiftigen gübrerfchicbt, welche bie „päbagogifdje
Srooina" mit bem Dicbteramte oertaufdjten. SBeif man aber
unfere Dichter, bie oom Ertrag ibrer SBerfe notbiirftig leben
tonnen an ben Singern einer .ffaitb heraähten fatm, hielt er im»

mer roieber neuen ©inaug in bie Da-gesfron ber Sebaftionsftu»
ben. „Dbertänber Dagbtatt", „Serner Dagbtatt", „Sreier Sä»
tier", „Seue Serner 3eitung" unb „Die ©iibfchroeia" roaren
fotcbe Stationen. Um es oorroeg 31t fagen: Stetlens literarifche
Seridjte unb Seaenfioiten finb nidjt bas itnbebeutenbfte, roas er
gefrbaffen, unb aeigen uns ben Dahingegangenen als roarmfüh»
(enben, befotmeneu unb fpracbgeroanbten Setrarbter bes fcbroei»
aerifdjen ©eiftestebens. Das Statt aber, bas ihm fehlte, griiti»
bete unb betreute er fetbft, es ging ihm im Dobe ooran unb
nannte fid) „ßeimatftimmen".

ffeimatftimmen! 3n biefem SBort liegt ber ganae Wann.
Slber Heimat ift lein fefter Segriff in einem Gattbe, roo an einem
Dage in eng -gefchichteten Satten bie Klimata after Gänber -ber

©rbe au burttreifen finb; roer geftern im tauen SBaffer fthroamm
unb im beiden Sanbe tag, -betritt beute ben ©letfcher unb er»

fährt an fid) bie ungeheure Spann-weite bes Gebens. Son bier
aus beleuchten -roir einen im Geben .fjermann Stettens empfinb»
baren 3roiefpatt.

SBer auf -bie ftattticbe 3ab( ber Seröffenttichungen Hermann
Stettens 3uriicffchaut, roirb fid) bes ©inbrucfes nicht entfchtagen
tonnen, baff burrb Serantagung, Hemmungen unb fonftige ©in»
ftiiffe, beffen SBerfe mit einer merfroiirbigen Verteilung unb @e»

genfäßtidjfeit betaftet finb. Unb aroar foroobt in Setrad)tung
ber -bidjterifcben Sormlraft, roetcbe oom Säurifcb=Sotternben bis
3um SentimentabSerftiegenen reicht, wie nicht minber oom
Stofftieben 'her, welches norbifdje Dunfetbeit roie fübtiebe ffelte
umfaßt. Sa, biefer Vmiefpatt tarn noch im Sleußern ans Gicht:
bie fefte Sauerngeftatt bes oon ber ©djotte ^tüchtigen, im im»
mer gepflegten ftäbtifdjen ©eroanbe eines Kutturapoftets unb
Seuittetoniften.

Sragen roir nun nad) ber ©ebroere -biefer ftätften, fo glatt»
ben roir, baß bas Sorbifcb»Droßige bas ©ebtere roar. Sni
Saanentanbe roar er geboren, ber Such biefes Sobens blieb fein
©rbe. Stn einem ber fd)önften Slusgucfe bes Deffins ging er bin»
über, im Süben ruht feine SIfche. Das fübtieb ©etöfte unb Sßei»

d)e blieb feine Sebnfud)t. Stettens Seich roar bie ©djltberung
tnoraigen, hinterhältigen Sanerntums (fo etroa in ber gebrättg»
ten ©raähtung „Der 3ob(erfönig"), bas troßige Sebettieren bes

ltnoerftanbenen („Der Drußprophet"). Stts ich ben Deffiner So»
-man „Die ßaroine oon ©uriti" tas, fühlte ich mich im Saanen»
tanbe.

©ine furae Sicht über bas oon ibm ©efchaffene seigt uns
beuttich eine Vroeiteitung feines ©rtebnisraumes. fiier ber Def»

fin, bort bas Souerntitm feines ©aanentanbes. Son feinen 15

SBerfen fpieten 6 im Deffin: Die Garoine oon ©urin, Die 311

Guggarus (Gocarno), Hauptmann fjeiamann, Sote unb roeiße

Kamelien, Sriefe an eine Deffinerin unb bas ©ötbnerfpiel
Safcbo Sufcb. ©ett-att ebenfooiete in ber nörbtieben fjeimat:
ffeimatfeinbe, Der hohe Suf, D'Ebappeterbuebe, ffeimatfueber,
Stnnemarie roifl in bie SBelt unb Stufbrud) im Schlatt. Drei

feiner SBerfe flehen außerhalb: bie bei-ben nicht febr gelungenen
Dichtungen in Srofa „Sibtifcbe ©eftatten" unb „Sefenntniffe
eines ßebenbigen", foroie fein fchönftes, fein gefonnteftes SBerf
„Der Drußprophet". Su biefem 3?erbinanb=.f)obter»Soman (1932
erfchienen) hinterläßt er uns feine gültigfte Schöpfung.

Siri)t oergeffeu feien Stetlens Dagesfcbriften unb biographi»
fdje Stubien, bie er für Heinrich Seberer, fein immer roieber an»
geftrebtes Sorbitb, für Sobatmes Segertebner unb bett Saaner
fteimatbiebter 3- 3- Somang fchrieb. Sicht oergeffeu fei bie Dat»
-traft bes Wannes, ber als eigentlicher ©rünber bes fchroeiseri»
feben ©ebriftftetteroereins 311 gelten bat. Sicht oergeffeu fei feine
Snitiatioe, bie bas S<hroei3erifche Schriftftetter»Gerifon (1918)
entfteben fah, bas fieb bann 1925 31t betn etroas unförmigen
fchroei3erifcben 3eitgenoffentepifon entroiefett bat. 3mmer roieber
ftrebte er nad) Sufammenfcbtuß ber ©eiftigen, nach einer ©e=
meinbe oon ©teichgefinnten, um ber Sörberung bes fdjroeiaeri»
feben Kutturfcbaffens 3U bienen. Stts ©rünber bes Sereins
fcbroei3erifcber Giteraturfreunbe fchrieb er einen anonpmen
„Siibrer autn titerarifchen Sd)roei3erbuch", bas er immer roieber
in ben Wittefpunft ber Setrad)tung gerürft feben roottte, tauge
beoor es bas agitatorifebe Schlagwort oon ber geiftigen ßan»
besoerteibigung gab!

SBürbe ber bemofratifebe Staat etroas höber oon bem
burd) bie Did)tung gefponnenen geiftigen Sanbe aroifrijeu Staat
unb ©emeinfdjaft beulen, er hätte einem fo mannen Serfünber
bes ©chroeiaertums eine Stattform fchaffen müffen, bie ber rubi»
gen ©ntroicftung augutgefommen roäre.

Die Unficherbeit bes Künftters in unferer Seit, ber beiße
Kampf um bie materieften ©runbtagen -unb um bie Seroabrung
einer angefebenen Siirgerlichfeit, muß bie Scbutb bafür tragen,
baß ^ermann Stetten nicht mit teßter Konaentration feinem
Didjtertume tebeix tonnte. Umfo beiounberungsroiirbiger ift biefe
Geiftung unb bie erftauntiche Säbigfeit, roetche ihn troß feiner
guatootten Geiben, bie geber bis in bie teßten Stunben oor
feinem Dobe 31t führen half. ©0 roie ihn oftmals beffere Orgaivi»
fatoren mit gefettfebafttieberen Talenten non feinen ©rünbungen
trennten unb ihn um Sßerf unb Gohn brachten, fo ftetfte fich nun
unoerfebens ber Dobfeinb aroifeben SBett unb SBerf.

^ermann Stetten -burfte in feinem tteinen Räuschen hoch
über after ©rbetifchroere in ber Dbbut feiner ©attin hinüber»
geben. Sßir oergeffen ob bes Sünftters gar au gern ber gebutbi»
gen ©enoffin, bie ihm ffeim unb Droft gibt, bämpft unb teuft
unb mitbert, unb im Stillen tut, roas -ber Wann im ©etriebe bes
Warftes. Wit riiefbalttofer Stnerfennung barf angefiebts ber nie
nachtaffenben Kämpfe feiner ftug fübrenben unb humoroolt aus»
gteidjenben ©attin gebacht roerben, bie ben oft Sersagten im»
mer roie-ber -gütig ermunterte. 3hr gilt auch beute ber Iprifdie
Dan! bes jungen Dichters (aus bem 3abre 1913):

Sun laß mich gläubig beine ^änbe faffen,
Unb banferfiitlt in beine Stugen fchauen,
3n biefe Stugen, -bie 31t Gorbeerauen
Wich führen unb in ftitte ©äffen,
3u fturmgeflärter, heiter ©infamfeit,
3ur Eingangspforte lichter ©roigfeit.
Wit bir oereint feimt meiner Seete Saat,
Unb Sd)öpferfraft 3U einer ganaen Dat.

Die ©eefenoerfaffung bes Dichters tut fich am reinften in
ber Gprif funb. Sei ^ermann Stetten ftoß fie nur fpärtich; bie
roittensmäßi-ge, rauhe Strt feiner ©prachgebung unb ein fühl»
bares Défiait an rbßtbmifcber Sicherheit (ber Dichter roar Stu»

genmenfeh) oerbauten ihm ben Zugang aum Gieb. Die roentgen
fangbaren Strophen, bie roir fennen, finb berfömmtieb, 3eugen
aber oon feinem einft empfinbfamen ßeraen:
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ì Hermann Aellen
Der Tod, der das Leben des Heimatdichters Hermann

Aellen im 32, Lebensjahre unerwartet zn sich nahm, bat eine
Entwicklung zerbrochen, die noch nicht vollendet war. Er selber
sagte einmal, er hätte bis jetzt noch nichts Epochales oder Be-
deutendes geschaffen, alles sei noch Fragment. Aber wem schon

gesellt sich die Gnade, 30 Jahre an seinem „Faust" zu bosseln,
hinzuwerfen, abzuwarten, sich ermuntern zu lassen und neu zn
beginnen, mit zittriger Hand die letzte Zeile zu setzen, sich hinzu-
legen und zn sterben?

Wie so viele unserer Dichter ging Hermann Aellen aus dem
Lehrerstande hervor. Er gehörte also zu jenen zahlreichen Ber-
tretern unserer geistigen Führerschicht, welche die „pädagogische
Provinz" mit dem Dichteramte vertauschten. Weil man aber
unsere Dichter, die vom Ertrag ihrer Werke notdürftig leben
können an den Fingern einer Hand herzählen kann, hielt er im-
mer wieder neuen Einzug in die Tagesfron der Redaktionsstu-
den, „Oberländer Tagblatt", „Verner Tagblatt", „Freier Rä-
tier", „Neue Berner Zeitung" und „Die Südschweiz" waren
solche Stationen. Um es vorweg zn sagen: Aellens literarische
Berichte und Rezensionen sind nicht das Unbedeutendste, was er
geschaffen, und zeigen uns den Dahingegangenen als marmfüh-
lenden, besonnenen und sprachgewandten Betrachter des schwei-
zerischen Geisteslebens, Das Blatt aber, das ihm fehlte, grün-
dete und betreute er selbst, es ging ihm im Tode voran und
nannte sich „Heimatstimmen",

Heimatstimmen! In diesem Wort liegt der ganze Mann.
Aber Heimat ist kein fester Begriff in einem Lande, wo an einem
Tage in eng geschichteten Falten die Klimata aller Länder der
Erde zu durchreisen sind: wer gestern im lauen Wasser schwamm
und im heißen Sande lag, betritt heute den Gletscher und er-
fährt an sich die ungeheure Spannweite des Lebens. Von hier
aus beleuchten wir einen im Leben Hermann Aellens empfind-
baren Zwiespalt,

Wer auf die stattliche Zahl der Veröffentlichungen Hermann
Aellens zurückschaut, wird sich des Eindruckes nicht entschlagen
können, daß durch Veranlagung, Hemmungen und sonstige Ein-
flösse, dessen Werke mit einer merkwürdigen Zerteilung und Ge-
gensätzlichkeit belastet sind. Und zwar sowohl in Betrachtung
der dichterischen Formkraft, welche vom Bäurisch-Polternden bis
zum Sentimental-Verstiegenen reicht, wie nicht minder vom
Stofflichen her, welches nordische Dunkelheit wie südliche Helle
umfaßt. Ja, dieser Zwiespalt kam noch im Aeußern ans Licht:
die feste Bauerngestalt des von der Scholle Flüchtigen, im im-
mer gepflegten städtischen Gewände eines Kulturapostels und
Feuilletoniste».

Fragen wir nun nach der Schwere dieser Hälften, so glau-
ben wir, daß das Nordisch-Trotzige das Echtere war. Im
Saanenlande war er geboren, der Ruch dieses Bodens blieb sein
Erbe, An einem der schönsten Ausgucke des Tessins ging er hin-
über, im Süden ruht seine Asche, Das südlich Gelöste und Wei-
che blieb seine Sehnsucht, Aellens Reich war die Schilderung
knorzigen, hinterhältigen Bauerntums (so etwa in der gedräng-
ten Erzählung „Der Iodlerkönig"), das trotzige Rebellieren des

Unoerstandenen („Der Trutzprophet"), Als ich den Tessiner Ro-
man „Die Lawine von Gurin" las, fühlte ich mich im Saanen-
lande.

Eine kurze Sicht über das von ihm Geschaffene zeigt uns
deutlich eine Zweiteilung seines Erlebnisraumes. Hier der Tes-
sin, dort das Bauerntum seines Saanenlandes, Von seinen 13

Werken spielen 5 im Tessin: Die Lawine von Gurin, Die zn
Luggarus (Locarno), Hauptmann Heizmann, Rote und weiße
Kamelien, Briefe an eine Tessinerin und das Söldnerspiel
Baschy Rusch, Genau ebensoviele in der nördlichen Heimat:
Heimatfeinde, Der hohe Ruf, D'Chappelerbuebe, Heimatsucher,
Annemarie will in die Welt und Aufbruch im Schlatt. Drei

seiner Werke stehen außerhalb: die beiden nicht sehr gelungenen
Dichtungen in Prosa „Biblische Gestalten" und „Bekenntnisse
eines Lebendigen", sowie sein schönstes, sein gekonntestes Werk
„Der Trutzprophet", In diesem Ferdinand-Hodler-Roman (1932
erschienen) hinterläßt er uns seine gültigste Schöpfung.

Nicht vergessen seien Aellens Tagesschriften und biographi-
sche Studien, die er für Heinrich Federer, sein immer wieder an-
gestrebtes Vorbild, für Johannes Iegerlehner und den Saaner
Heimatdichter I, I, Romang schrieb. Nicht vergessen sei die Tat-
kraft des Mannes, der als eigentlicher Gründer des schweizeri-
scheu Schriftstellervereins zu gelten hat. Nicht vergessen sei seine
Initiative, die das Schweizerische Schriftsteller-Lexikon (1918)
entstehen sah, das sich dann 1923 zu dem etwas unförmigen
schweizerischen Zeitgenossenlexikon entwickelt hat. Immer wieder
strebte er nach Zusammenschluß der Geistigen, nach einer Ge-
meinde von Gleichgesinnten, um der Förderung des schweizeri-
scheu Kulturschaffens zu dienen. Als Gründer des Vereins
schweizerischer Literaturfreunde schrieb er einen anonymen
„Führer zum literarischen Schweizerbuch", das er immer wieder
in den Mittelpunkt der Betrachtung gerückt sehen wollte, lange
bevor es das agitatorische Schlagwort von der geistigen Lan-
desverteidigung gab!

Würde der demokratische Staat etwas höher von dem
durch die Dichtung gesponnenen geistigen Bande zwischen Staat
und Gemeinschaft denken, er hätte einem so warmen Verkllnder
des Schweizertums eine Plattform schaffen müssen, die der ruhi-
gen Entwicklung zugutgekommen wäre.

Die Unsicherheit des Künstlers in unserer Zeit, der heiße
Kampf um die materiellen Grundlagen und um die Bewahrung
einer angesehenen Bürgerlichkeit, muß die Schuld dafür tragen,
daß Hermann Aellen nicht mit letzter Konzentration seinem
Dichtertume leben konnte. Umso bewunderungswürdiger ist diese

Leistung und die erstaunliche Zähigkeit, welche ihn trotz seiner
qualvollen Leiden, die Feder bis in die letzten Stunden vor
seinem Tode zu führen half. So wie ihn oftmals bessere Organi-
satoren mit gesellschaftlicheren Talenten von seinen Gründungen
trennten und ihn um Werk und Lohn brachten, so stellte sich nun
unversehens der Todfeind zwischen Welt und Werk,

Hermann Aellen durfte in seinem kleinen Häuschen hoch
über aller Erdenschwere in der Obhut seiner Gattin hinüber-
gehen. Wir vergessen ob des Künstlers gar zu gern der geduldi-
gen Genossin, die ihm Heim und Trost gibt, dämpft und lenkt
und mildert, und im Stillen tut, was der Mann im Getriebe des
Marktes, Mit rückhaltloser Anerkennung darf angesichts der nie
nachlassenden Kämpfe seiner klug führenden und humorvoll ans-
gleichenden Gattin gedacht werden, die den oft Verzagten im-
mer wieder gütig ermunterte, Ihr gilt anch heute der lyrische
Dank des jungen Dichters (aus dem Jahre 1913):

Nun laß mich gläubig deine Hände fassen,
Und dankerfüllt in deine Augen schauen,
In diese Augen, die zu Lorbeerauen
Mich führen und in stille Gassen,
Zu sturmgeklärter, Heller Einsamkeit,
Zur Eingangspforte lichter Ewigkeit.
Mit dir vereint keimt meiner Seele Saat,
Und Schöpferkraft zu einer ganzen Tat,

Die Seelenverfassung des Dichters tut sich am reinsten in
der Lyrik kund. Bei Hermann Aellen floß sie nur spärlich: die
willensmäßige, rauhe Art seiner Sprachgebung und ein fühl-
bares Defizit an rhythmischer Sicherheit (der Dichter war Au-
genmensch) verbauten ihm den Zugang zum Lied, Die wenigen
sangbaren Strophen, die wir kennen, sind herkömmlich, zeugen
aber von seinem einst empfindsamen Herzen:
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3ci) hin fo miibe, unb mein #erg ift teer,
Sroei fdjroache öänbe holten tetjte flßebr.
Biet Stimmen fcbroeigen, nur bie eine fpricbt:
#alt ftill unb leibe, es ift Sölenfchenpflicht.

1939 im erften Sabre bes neuen Söeltfrieges, als bie SÖlaf-

[enfärge ficb mieber auftaten, oerftummte er. Sie bagroifcfeen*
tiegenbe grift bes oertorenen griebens mar feine Scbaffensgeit.
3n biefen 25 gabren ging er ben 2Beg, ben Europa gu geben
oergaß, ben 2Beg nom Sunfetn ins Spelte, ben Bfab, ber in bie

Stille führt. Uns aber bleibt nur 31t roünfcben, baff bie Söifion,
bie er an ben Schluß feines „neuen Sages" fefete, ficb halb er*
fülle: Unb jefet erbebt ficb, a eroige SBonne,

Ueber ßeichenbergen Ieucbtenbe Sonne,

fjettt bie Sffiett, bie fReiter am Ufer,
Ses neuen Sages jaud)genbe SRufer,

©efattelt auf fersen unb fRed)teti,
Sie neuen Sttlenfcben am ©rabe oon Snecbten.
llttb es brobett bas Blut, fchäumt auf;
Schäumt aufI fyinaus unb hinauf
Steigt fteil ein fötann, roeiß, ftarf unb ftar,
2Bie bornais, ais jung noch bie Erbe roar.
2öeicbe bu, Krieg!
©taube ift Sieg!
3m Blute geroafchen, ein ftrabienbes 3a,
Ser Sag, ber neue, ift ba, ift ba!

f)ans fRpffeler.

unb .ftimftter als ftüftUcr
greunb SRobi gebt gegen bie giinfgig unb bat feit faft 20

Sohren fein ©eroebr mehr in ben ßänben gehabt. Er ift fötaler,
ba3U Senfer unb ©rübier unb fennt bie -Sähen unb Siefen bes

freien, manchmal allgufreien Berufes febr gut. Saß ein folcber
St)p fütenfcß 3nbioibuaiift reinfter 2trt ift, oerftebt ficb oon feibft.
So3u ift fRobi ein Bohémien roie er im Buche ftebt. fRicht aus
fötobe, noch aus irgenbroetchen äußern ©rünben, fortbern eher
im Unbewußten, im Senfen, im Sühlen, im Arbeiten im
ßeben fcbtechthin. Seine 2trbeits3eit richtet ficb gana naci) feiner
innern Einfteifung ben Brobiemen gegenüber. Sie fann auch

erft nachts beginnen ober in ben frühen SDtorgenftunben. So
fommt utrfer greunb leicht in bert Berruf überhaupt nicht ober

nur roenig 31t arbeiten. 2Bas fiebt fcbließlicfe ein Bürger oom
SBefen eines Kunftbeftiffenen, ja eines Beffenen, eines Künft*
iers unb 3ubem Bbitofophen. 2Bie teiciit fann er ficb über fcßein*
bare 2leußerticbfeiten hinroegtäufcfeen, roie fcbneli nimmt et
roifeig bmgeroorfene 2Borte als humorootle Einleitung sum ße=
ben bin unb roie roenig roeiß er im ©runbe oom innern Kampf,
ja oon ber oft ungeheuer fcferoeren Sragif eines probtematifcßen
Kiinftiermenfcfeen!

Unb nun bat fRobi ben Stellungsbefehl erhaiten. Sum be*

eröffneten Siifsbienft foit er, mit SBoiibecfe unb fRucffacf ausge*
rüftet, antreten. SBeich eine llmftefiung im ßeben eines greieti!
Einer greibeit übrigens, bie oft mit fcbroereti Opfern begahtt
roerben muß unb bie nur ber Kenner su roürbigen roeiß. So
erbäit ptöfetieb bas ßeben ein oöitig mtberes ©efiebt. Ilm 5 Uhr
friib muß unfer greunb auffteben um 3um oorbeftimmten Seit*
punft in ber teffinifeben ^auptftabt einguriicfen. 2Bir geben ihm
per fRab bas Ebrengeieite bis 3ur nächften Babnftation. tffier
fummeln ficb eine große 2In3ab( nunmehriger Kottegen. Sas
Koiteftioe beginnt ficb bereits bemerfbar 31t machen. Ser Sun
fährt, toir roinfen unb bas ßeben tritt — für ihn — in eine

neue Bbafe ein.
Ser erfte Urlaub ift ba unb mit ihm fRobi in unferer fötitte.

3cb fenne feine ironifierenbe, über alles toifeeinbe, leicht fcfeei*

nenbe unb boch febroere 2trt. Sarum intereffiert mich feine Ein*
ftefiung 31t feiner ßebensumfteltung boppett. Unb er eraähtt, fich

nach hier unb bort roettbenb, im Stehen ober Sifeett, im Sriitfen
ober fRauchen, roie es gerabe fommt.

„Booeri Soiaseri" haben fie, grinft er, unfere Kompagnie
genannt, bie roir, in fötiiitärmäntei gehüllt, aber mit Bnoatfchu*
ben unb bito ßofen oerfehen, bureb bie Stabt marfebierten.
fötanebefterftoffe, Knicferboefer, Beinbiüien mit Bügelfalten, an*
bere mit ^armonifaguergebirge unb ebenfo pbantafiooiie Schit*
be gaben uns roobt ein oerbammt fottberbares 2(usfehen unb
bie ßeute glaubten, unfer ßanb fei in böcbfter ©efabr, roeii man
fo nrmfetig breinfcijaitenbe Schweiger brauchen müffe. Saß ber

Stahlhelm unb bas ©eroebr foieberart minbeftens fomifcb roir*
fen mußte, fann man ficb benfen. Befonbers „neuartig" roar

natürlich bas 2tufftehen um 5% Uhr in ber grübe, erft noch

wenn man au bie bisherigen perföntiebeu ©epfiogenbeiten benft.
Sann bas ïurnen, bas gang Entiocfem unb bas ©eboreben*
lernen. 2lcb, fagt uns ber neue güfiiier, ober ber „gutebiiiere",
roie man fie hier nennt, Brobieme haben roir! fo 3. B. ob es

Käfe gebe, roie ber näcbfte groß fein roerbe ober ob bas ©e=

roebr fauber fei. Senfen, oor allem eigenes Senfen, ausge*
fdiattet, nicht erroünfdjt, nicht anroenbbar. fötati gebord)t unb
punftum. Ob, man nimmt Singe roiebtig, bie man ais Bhiiofopb
bisher für febr unroiebtig anfab. 2Bie fieine Schüler oor hem
geftrengen .fferrn ßehrer roirb man toieber, fiebt auf ben Beben*
mann unb fpricht mit ihm über Kteinigfeiten, bie hier febr roich*

tig fitib, fauhere Knöpfe, ejçafte Seiteinteiiung unb anbere
frbroierige Sachen.

Uinroertung alter 2Berte! Unfer greunb roirb ernft, eigent*
(ich febr ernft fogar. ©eftern, fagt er, haben roir Scbarffifeießen
gehabt, ich roar Seiger unb fo hörte id) jebe Kugef, roie fie, teife
faitfenb unb bori) hart auffebiagenb, über meinen Kopf bin ging.
Seber Sd)itß fein genaues Siel, jeber Sdjuß roenn mögiid) ein
fötenfeh. Soroeit haben toir's nun aifo gebracht. Sie Situation
fiebt bermaßen an ber „gront" gang anbers aus, als hier im
fiinterfanb. Sie ejçaften Befehle, bie fpiirbare ©efahr, bie gange
Situation ift Iefeten Enbes tiefernft. Biete haben biefen Ernft
noch nid)t erfaßt, benfen, es gehe um eine leichte Sadje, aber roir
Sotbaten, fo änbert unoermittett ber Ergähter, ftehen mitten*
brin, roir fühlen ben Krieg unb bie ©efabr, aber roir benfen
nicht unb unfere Brobteme finb anberer 2lrt als es fonft Brob*
lerne gu fein pflegen. 2Bir finb fötarionetten, hängen an gäben,
roerben gegogen ober gefeboben, boch roir fönnen auch lachen
unb fingen unb bie Extreme finb febr nahe öeifammen. Ser gi'tfi*
tier hat fein eigenes ßeben unb bann — fommt ptöfetid) ber
fötaler gum Borfcbein —, habe ich föiotioe im Sienft gefeben für
minbeftens 10,000.— gr.! fRobi grinft unb beftettt ein neues
Bier, aber groifeben feinen fRanbbemerfungen fann man unoer*
febens 31t frieren anfangen, trofe bes rounberbaren Seffiner*
roetters.

Es ift fRacbt getoorben, man taugt fogar unb aud) bie Sot*
batenbraut ift anroefenb, jung, febön, mit gtängenben 2lugen.
Unfer greunb aber roeiß oom Scbicffatbaften, Bebingten, oon
getoiffen fRotroenbigfeiten, bie fid) auf unferer 2Bett abgufpieten
beginnen, fötit irottifdjen Bticfen fdjaut er auf bas tangenbe
Botf, auf biefe anbere 2Bett, bie mit oerbunbenen 2tugen babim
lebt unb bod) nicht anbers fann. Siehft bu ben fötonb, ©eliebter?
frägt bie „Braut" beim heimgehen, bergiifitier aber fingt etroas
oon Sotbaten, bie auf Kanonen roobnen. Ser Bbitofopb mit
ber tragifdjen Siefe, ber fötaler mit bem großen Empfinben unb
ber fötenfeb mit bem roiffenben Bticf, fie atte in einem oereinigt,
hört man auf bem mitternächttid)en .fjeitnroeg tad)en, es ift ein
ßacben, bas febr toettig fiifitierbaft ftingt ef.
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Ich bin so müde, und mein Herz ist leer,
Zwei schwache Hände halten letzte Wehr.
Viel Stimmen schweigen, nur die eine spricht:
Halt still und leide, es ist Menschenpflicht.

1939 im ersten Jahre des neuen Weltkrieges, als die Mas-
sensärge sich wieder auftaten, verstummte er. Die dazwischen-
liegende Frist des verlorenen Friedens war seine Schaffenszeit.

In diesen 25 Iahren ging er den Weg, den Europa zu gehen
vergaß, den Weg vom Dunkeln ins Helle, den Pfad, der in die

Stille führt. Uns aber bleibt nur zu wünschen, daß die Vision,
die er an den Schluß seines „neuen Tages" setzte, sich bald er-
fülle: Und jetzt erhebt sich, o ewige Wonne,

Ueber Leichenbergen leuchtende Sonne,

Hellt die Welt, die Reiter am Ufer,
Des neuen Tages jauchzende Rufer,
Gesattelt auf Herzen und Rechten,
Die neuen Menschen am Grabe von Knechten.
Und es brodelt das Blut, schäumt auf:
Schäumt aufl Hinaus und hinauf
Steigt steil ein Mann, weiß, stark und klar,
Wie damals, als jung noch die Erde war.
Weiche du, Krieg!
Glaube ist Sieg!
Im Blute gewaschen, ein strahlendes Ja,
Der Tag, der neue, ist da, ist da!

Hans Nyffeler.

Philosoph und Künstler als Füsilier
Freund Robi geht gegen die Fünfzig und hat seit fast 20

Iahren kein Gewehr mehr in den Händen gehabt. Er ist Maler
dazu Denker und Grübler und kennt die Höhen und Tiefen des

freien, manchmal allzufreien Berufes sehr gut. Daß ein solcher

Typ Mensch Individualist reinster Art ist, versteht sich von selbst.

Dazu ist Robi ein Bohémien wie er im Buche steht. Nicht aus
Mode, noch aus irgendwelchen äußern Gründen, sondern eher
im Unbewußten, im Denken, im Fühlen, im Arbeiten im
Leben schlechthin. Seine Arbeitszeit richtet sich ganz nach seiner
innern Einstellung den Problemen gegenüber. Sie kann auch

erst nachts beginnen oder in den frühen Morgenstunden. So
kommt unser Freund leicht in den Verruf überhaupt nicht oder

nur wenig zu arbeiten. Was sieht schließlich ein Bürger vom
Wesen eines Kunstbeflissenen, ja eines Bessenen, eines Künst-
lers und zudem Philosophen. Wie leicht kann er sich über schein-

bare Aeußerlichkeiten hinwegtäuschen, wie schnell nimmt er

witzig hingeworfene Worte als humorvolle Einstellung zum Le-
ben hin und -wie wenig weiß er im Grunde vom innern Kampf,
ja von der oft ungeheuer schweren Tragik eines problematischen
Künstlermenschen!

Und nun hat Robi den Stellungsbefehl erhalten. Zum be-

waffneten Hilfsdienst soll er, mit Wolldecke und Rucksack ausge-
rüstet, antreten. Welch eine Umstellung im Leben eines Freien!
Einer Freiheit übrigens, die oft mit schweren Opfern bezahlt
werden muß und die nur der Kenner zu würdigen weiß. So
erhält plötzlich das Leben ein völlig anderes Gesicht. Um 5 Uhr
früh muß unser Freund aufstehen um zum vorbestimmten Zeit-
punkt in der tessinischen Hauptstadt einzurücken. Wir geben ihm
per Rad das Ehrengeleite bis zur nächsten Bahnstation. Hier
sammeln sich eine große Anzahl nunmehriger Kollegen. Das
Kollektive beginnt sich bereits bemerkbar zu macheu. Der Zug
fährt, wir winken und das Leben tritt — für ihn — in eine

neue Phase ein.
Der erste Urlaub ist da und mit ihm Robi in unserer Mitte.

Ich kenne seine ironisierende, über alles witzelnde, leicht schei-

nende und doch schwere Art. Darum interessiert mich seine Ein-
stellung zu seiner Lebensumstellung doppelt. Und er erzählt, sich

nach hier und dort wendend, im Stehen oder Sitzen, im Trinken
oder Rauchen, wie es gerade kommt.

„Poveri Svizzeri" haben sie, grinst er, unsere Kompagnie
genannt, die wir, in Militärmäntel gehüllt, aber mit Privatschu-
hen und dito Hosen versehen, durch die Stadt marschierten.
Manchesterstoffe, Knickerbocker, Beinhüllen mit Bügelfalten, an-
dere mit Harmonikaquergebirge und ebenso phantasivolle Schu-
he gaben uns wohl ein verdammt sonderbares Aussehen und
die Leute glaubten, unser Land sei in höchster Gefahr, weil man
so armselig dreinschauende Schweizer brauchen müsse. Daß der

Stahlhelm und das Gewehr solcherart mindestens komisch wir-
ken mußte, kann man sich denken. Besonders „neuartig" war

natürlich das Aufstehen um 51h Uhr in der Frühe, erst »och

wenn man an die bisherigen persönlichen Gepflogenheiten denkt.
Dann das Turnen, das ganz Entlockern und das Gehorchen-
lernen. Ach, sagt uns der neue Füsilier, oder der „Futchiliere",
wie man sie hier nennt, Probleme haben wir! so z. B. ob es

Käse gebe, wie der nächste Fraß sein werde oder ob das Ge-
wehr sauber sei. Denken, vor allem eigenes Denken, ausge-
schaltet, nicht erwünscht, nicht anwendbar. Man gehorcht und
punktum. Oh, man nimmt Dinge wichtig, die man als Philosoph
bisher für sehr unwichtig ansah. Wie kleine Schüler vor dem
gestrengen Herrn Lehrer wird man wieder, sieht auf den Neben-
mann und spricht mit ihm über Kleinigkeiten, die hier sehr wich-
tig sind, saubere Knöpfe, exakte Zeiteinteilung und andere
schwierige Sachen.

Umwertung aller Werte! Unser Freund wird ernst, eigent-
lich sehr ernst sogar. Gestern, sagt er, haben wir Scharfschießen
gehabt, ich war Zeiger und so hörte ich jede Kugel, wie sie, leise
sausend und doch hart aufschlagend, über meinen Kopf hin ging.
Jeder Schuß sein genaues Ziel, jeder Schuß wenn möglich ein
Mensch. Soweit haben wir's nun also gebracht. Die Situation
sieht dermaßen an der „Front" ganz anders aus, als hier im
Hinterland. Die exakten Befehle, die spürbare Gefahr, die ganze
Situation ist letzten Endes tiefernst. Viele haben diesen Ernst
noch nicht erfaßt, denken, es gehe um eine leichte Sache, aber wir
Soldaten, so ändert unvermittelt der Erzähler, stehen mitten-
drin, wir fühlen den Krieg und die Gefahr, aber wir denken
nicht und unsere Probleme sind anderer Art als es sonst Prob-
leme zu sein pflegen. Wir sind Marionetten, hängen an Fäden,
werden gezogen oder geschoben, doch wir können auch lachen
und singen und die Extreme sind sehr nahe beisammen. Der Füsi-
lier hat sein eigenes Leben und dann — kommt plötzlich der
Maler zum Vorschein —, habe ich Motive im Dienst gesehen für
mindestens 10,000.— Fr.! Robi grinst und bestellt ein neues
Bier, aber zwischen seinen Randbemerkungen kann man unver-
sehens zu frieren anfangen, trotz des wunderbaren Tessiner-
wetters.

Es ist Nacht geworden, man tanzt sogar und auch die Sol-
datenbraut ist anwesend, jung, schön, mit glänzenden Augen.
Unser Freund aber weiß vom Schicksalhaften, Bedingten, von
gewissen Notwendigkeiten, die sich auf unserer Welt abzuspielen
beginnen. Mit ironischen Blicken schaut er auf das tanzende
Volk, auf diese andere Welt, die mit verbundeneu Augen dahin-
lebt und doch nicht anders kann. Siehst du den Mond, Geliebter?
frägt die „Braut" beim Heimgehen, der Füsilier aber singt etwas
von Soldaten, die auf Kanonen wohnen. Der Philosoph mit
der tragischen Tiefe, der Maler mit dem großen Empfinden und
der Mensch mit dem wissenden Blick, sie alle in einem vereinigt,
hört man auf dein mitternächtlichen Heimweg lachen, es ist ein
Lachen, das sehr wenig füsilierhaft klingt ek.
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