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Tonelis Mutter
A/ a r / A a ^cAive/ti/e/ier - / /

Tonelis Mutter hatte jung geheiratet. Ein Kind nach
dem andern kam, aber für alle war auf dem kleinen
Berggütlein ein Löffel und zu Essen da. Die Eltern waren
beide schaffig und der Boden, der ihnen gehörte, war
nicht schlecht. Es wuchsen Kartoffeln und Gerste und
am Rain reifte gar der Mais. An den sonnigen Halden
konnten sie das Vieh stets zwei Wochen früher weiden
als unten im Tal.

Vier Kinder sprangen und purzelten schon um das
braune Holzhäuschen, als den Vater das Unglück traf,
dass er beim Wildheuen ausrutschte und über die Fluh
hinausstürzte. Der Toneli aber kam erst fünf Monate
nach dem Unglück zur Welt. Mag es nun sein, dass der
Schreck, den Tonelis Mutter bei der Hiobsbotschaft durch-
fuhr, auch das Kind unter ihrem Herzen traf — der
Toneli wurde nicht ein so fröhliches Bergkind wie die
altern vier. Schon als er noch in der Wiege lag, wie
manche schlaflose Nacht hatte da die Mutter wegen ihm?
Er lernte -spät dasi Stehen, das Gehen. Auch mit dem
Reden ging es lang. Er war nicht schwachsinnig, aber
etwas war bei ihm nicht in Ordnung. Er hatte oft so
«Stören», besonders wenn das Wetter änderte oder der
Mond' wechselte. Finster, wirr blickten dann seine Augen
und seine geballten Hände hatten das unheimliche Ver-
langen, auf alles loszuschlagen, was: um ihn war.

Seine Geschwister fürchteten sich vor ihm und auch
die andern Kinder, ja die grossen Leute flohen ihn.
Niemanden mochte er leiden — als seine Mutter. Und
der Toneli war ihr Lieblingskind — trotz seinem wüsten
Wesen oder gerade darum. Wie oft legte sich die kühle,
linde Mutterhand auf den armen Kopf des Knaben, wenn
er seine «Stör» hatte? Er hatte ja nicht weh, aber die
Mutter versuchte es doch mit Umschlägen, rieb ihm den
Kopf mit Tinkturen ein, machte dieses, probierte etwas
anderes. Aber nichts half. Sie ging mit dem Toneli zu
den Aerzten. Diese zuckten die Achseln. «Nichts zu
machen», sagten sie. «Die Nerven — das Gehirn.»

Wie älter der Toneli wurde, um so schlimmer wurde
es mit ihm. Er warf den Kindern Steine nach. Er packte
kleine Mädchen bei den Zöpfen, riss daran bis sie Zeter-
mordio schrien und bis die Mutter hinzueilte und den To-
neli heimholte. Nun legte sich die Behörde ins Mittel. «Der
Toneli muss versorgt werden», verlangte sie. Wie ein
Schiwert ging das durch der Mutter Herz. «Nein, nein —
tut mir das nicht an! Meinen Toneli — ich will besser
auf ihn aufpassen — ihn hüten — wenn nötig, ihn
einschliessen.» Aber die Bergbäuerin hatte sonst alle
Hände voll Arbeit, und wie sie auch aufpasste — obwohl
sie ihn schweren Herzens einschloss, wenn er seine
«Stören» hatte — der Toneli wusste doch immer wieder,
sich wegzuschleichen — auszubrechen. Er belästigte
immer wieder Leute. Neue Klagen liefen ein, und da
befahl die Behörde die Unterbringung in eine Anstalt
für Geisteskranke.

Die Mutter weinte nicht, als der Wagen kam! und
ihren Toneli holte. Sie schrie auch nicht nach ihrem Kind,
als sie mit ihm wegfuhren. Nie kam eine Klage über

ihre Lippen. Sie nahm sich von nun an mehr der andern
Kinder an. Sie lehrte sie schaffen, zeigte den Mädchen,
wie man den Brotteig knetet. Sie mussten ihr beim
Kochen helfen, beim Kleidernähen, beim Flicken. Ueber
die Schweine gab sie ihnen Bescheid; wieviel Eier man
den Glucken unterlegt. Im Garten hielt sie ihnen Arbeit
zu. Den Aeltesten schickte sie auf die Alp, damit er
das Hirten lernte, das Melken, dasi Buttern und Käsen.
Die Kinder mussten die Aeeker bestellen, die Kartoffeln,
den Mais in den Boden tun, die Gerste säen. Im Wald
gab sie ihre Ratschläge. Und sie hiess sie zur Kirche
gehen, den Sitten treu zu bleiben, mässig und genügsam,
nicht hoffärtig zu sein. Dann schaute sie sich nach pas-
senden Toehtermannen und nach einer Sohnsfrau um.
Ja, es schien, als. möge sie nicht warten, bis ihre Kinder
verheiratet seien.

Ein paar Jahre ging das so. Vom Toneli sprach die
Mutter nie. Aber so oft sie konnte, besuchte sie ihn. Doch
kurz war ihre Antwort auf die neugierigen Fragen der
Nachbarn und die Kinder wagten kaum zu fragen, wie
es dem Toneli gehe — sie fühlten, dass es im Herzen
ihrer Mutter eine wunde Stelle gab.

Als ihre Töchter brave Männer gefunden hatten und
auch der Aelteste eine Frau ins Haus genommen, da ging
die Mutter wieder mal zum Toneli. Als sie zurückkam,
erklärte sie, dass sie nun ihren Plan verwirklichen wolle.
Sie gehe als Pflegerin in die Anstalt für Geisteskranke.
Ihre Kinder entsetzten sich, rieten ab, baten, sie solle
doch daheim bleiben, es nun schön haben in den alten

' Tagen.
Aber da kamen sie bei der Mutter nicht gut an.

Erstens sei sie noch nicht alt und noch kräftig, sonst hätte
sie der Direktor der Anstalt auch gar nicht angestellt,
und zweitens gehöre sie nun zum Toneli. «Die andern
Kinder kommen nun ohne mich aus. Der Toneli aber hat
mich nötig», sagte sie auch zu den Nachbarn und ihr
Entschluss war gefasst — schon lange gefasst — wohl
schon in dem Moment, als man ihren Toneli von zu Hause
wegholte.

Und als sie durch das Tor schritt, dahinter das hohe
Gebäude mit den vergitterten Fenstern lag, da s,ah man
ihrem) Gesicht an, dass sie sich ihrer Aufgabe bewusist
war. Sie hatte ja genug von all .dem: Leid gesehen bei
ihren Besuchen in der Anstalt. Als sie in die weisse
Schürze schlüpfte, da begann ihr neues Leben, Dienst an
Kranken, Unheilbaren.

Erst nachdem der Toneli in ihren Armen von seinem
Leiden erlöst wurde, entsann sie sich wieder mehr ihrer
andern Kinder, und auf dem sonnigen Berggütlein haben
sich dann noch viele Enkel und Urenkel um sie geschart,
bis der Tod sie wieder mit ihrem Toneli vereinte. Als
schlichte, einfache Frau ist sie gestorben. In keiner
Zeitung kam ihr Bild — ein Nachruf. Aber wenn die
Leute aus dem Dorf von ihr erzählen, dann reden sie von
«Tonelis Mutter» und jeder weiss, das» sie eine grosse
Frau war. Gross in ihrer Mutterliebe.

^9
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konelis Nutter datte pinp pedeirutet. kin kiud nuolr
dem andern kam. uder kür Alls war uuk dem kleinen
Lerppütlein ein Kökkel un à «u lassen à. Dis Kltsrn waren
deide sodukkip und der Loden, der ilinon pedörte, wur
niodt sodleoidt. ks wuodsen kurtokkeln und verste und
um Ruin reikte pur der Nuis. /Vn den sonnigen Hulden
konnten «le à Viek .«têts »wei IVooden krüder weidenà unten linkul.

Vier Kinder Sprüngen und purzelten sellon uin dus
druune Ilol/diäusoden, uls den V uter dus linplüok truk,
dass er de im Wildlieue n uusrutselrte und über die kiud
dinuusstiirà. ver koneli uder kuin erst tunk Nonute
nnoli déni linplüok »ur Welt. Nup es nun, sein, duss der
Lodreok, den koneli« Nutter del der Iliodsdotsodukt dured-
l ud r, uuod dus Kind unter idrein Verben truk — der
koneli wurde niedt ein so krödliodes Lerpkind wie die
ältern vier. 8edon uls er nood in der ÍViepe lap, wie
munods svdlukloss dluodt dutte du die Nutter wspen idm?
Kr lernte spät dus Lteden, dus Veden. ?Vuoli mit dem
Reden pinp es lunp. kr wur niedt sodwuodsinnip, uder
etwas wur dei idm niedt in Ordnung, kr dutte okt so
«Ltören», desonders wenn dus IVetter änderte oder der
Nond weodselte. kinster, wirr dliokten dunn seine àipen
und seine pedullten Lände dutten dus undeimliods Ver-
lunpen, uuk ulles lossusodlupen, wus um idn war.

Leine Vesodwister kürodteten sied vor idm und uuod
die andern Kinder, ,ju die grossen Keute kloden idn.
Memunden movdte er leiden— als seine Nuttor. lind
der koneli wur idr Kiedlinpskind — trot?! seinem wüsten
Wesen oder perude durum. Wie okt lepte siod die küdle,
linde Nutterdand uuk den urmen kopk des knuden, wenn
er seine «Ltör» dutte? kr dutte ^u niodt wed, uder die
Nutter versuedte es cloed mit Lmsodlüpen, ried idm den
kopk mit kinkturen ein, muodte dieses, prodierte etwus
underos. ^.dsr niedts dulk. Lie pinp mit dem koneli ?!u
den ^.ersüen. viese »uokten die ^.odseln. «kiedts »u
mueden», süßten sie. «Oie Nerven — dus Vedirn.»

Wie älter der koneli wurde, um so sodlimmer wurde
es mit idm. kr wurk den Kindern Kteine nuod. kr puokte
kleine Nädoden der den köpken, riss daran dis sie /eter-
mordio sodrisn und dis die Nutter dimueilte und den ko-
neli deimdolte. Nun lepte sied die Ledörde ins Nittel. «ver
koneli muss versorgt werden», verlangte sie. IVie ein
Lvdwert pinp dus durod dor Nutter ller», «kein, nein —
tut mir das niedt un! Neînen d'oneli — iod will dssser
uuk idn uukpussen — idn düten — wenn nötip, idn
einsedliessen.» âer die öerpdüuerin dutte sonst alle
Hände voll àrdeit, und wie sie uuod uukpussto — odwodl
sie idn sodweren Herzens einsedloss, wenn er seine
«Ltören» dutte — der Koneli wusste doed immer wieder,
sied wkp»usodleioden — uus»udreoden. kr delästipte
immer wieder Keute. Neue klugen liekon ein, und du
dekudl die Ledörde die llnterdrinpunp in eine Anstalt
kür Veisteskrunke.

Vie Nutter weinte niodt, uls der WuZ'en kam und
idren konoli dolts. Lie sodrie uuod niodt nuod idrem kind,
uls sie mit idm weptüdren. Nie kam eine klage über

idre Kippen. Lie nudm siod von nun un medr der andern
kinder un. Lie ledrte sie sodukken, »eipte den Nudoden,
wie man den Lrotteip knetet. Lie mussten idr deim
koodsn delken, deim kleidernäden, deim klioken. Leder
die Lodweine pud sie idnon Lesodeid; wieviel kier man
den vlueken unterlept. Im Karten dielt sie idnen /Vrdeit
»u. von weitesten sodiokto sie uuk die ^lp, damit er
dus Hirten lernte, dus Nelken, dus Luttern und küssn,
vie Kinder mussten die àeker destsllen, die kurtokkeln,
den Nuis in den Loden tun, die (lerste säen. Im Wald
pud sie idre Lutsodläpe. lind sie dies« sie ?.ur kirode
peden, den Litten treu?!U dleiden, mässip und penüpsum,
nic,dt dokkürtip 7.u sein, vunn soduute sie sied nuod pas-
senden koodtermunnen und nuod einer Lodnskruu um.
du, es sodien, uls möpe sie niedt warten, dis idre Kinder
verdeirutet seien.

Kin paar dudre pinp das so. Vom koneli spruod die
Nutter nie. ^der so okt sie konnte, desuodte sie idn. vood
Kur?! wur idre Antwort uuk die neupieripen krupen der
kuoddurn und die Kinder wapton Kaum ?u krupen, wie
es dem koneli pede — sie külilten, duss es im Herren
idrer Nutter eine wunde Ltelle pud.

?Ils idre köodter druve Nünner pekunden dutten und
uuod der Gelteste eine krau ins IIuus psnommen, du pinp
die Nutter wieder mal xum koneli. Xls sie ?mrüokkum,
erklärte sie, duss sie nun idren Llun verwirklioden wolle.
Lie pede als Lkleperin in die Anstalt kür Vsistoskrunke.
Idre Kinder entsetzten siod, rieten ud, duten, sie solle
dood dudeim dleiden, es nun sodön duden in den alten

' kuZ en.
^.der du kamen sie dei der Nutter niodt put an.

krstens sei sie nood niodt alt und nood kräktip, sonst dätte
sie der virektor der ^.nstult uuod pur niodt unpestellt,
und »weiten« pedörs sie nun »um koneli. «vie andern
Kinder kommen nun odne miod aus. ver koneli uder dut
miod nötip», supte sie uuod »u den kuoddurn und idr
kntsodluss wur pekusst — sodon lunps pekusst — wodl
sodon in dem Noment, uls man idren koneli von »u Iluuse
wepdolte.

lind als sie durod dus kor sodritt, dudinter das dode
Vedäucle mit den verpitterten kenstern lap, du sud man
idrem Vesikdt an, duss sie siod idrer Wukpude dewusst
war. Lie dutte ^u penup von all.dem keid peseden dei
idren Lesuoden in der Anstalt, ^ls sie in die weisse
Lodür^g solilüpkte, du depunn idr neues keden, vienst an
kranken, lindeilduren.

krst nuoddem der koneli in idren /Vrmen von seinem
keiden erlöst wurde, entsann sie siod wieder medr idrer
andern Kinder, und uuk dem sonnipen Lerppütlein lruden
siod dunn nood viele knkel und lirenkel um sie pesodurt,
dis der kocl sie wieder mit idrem koneli vereinte. ^Is
sodliodts, einkuode krau ist sie psstorden. In keiner
Xeitunp kunr idr Lild — ein dluodruk. /Vdor wenn die
keute uns dem vork von idr erxüdion, dunn reden sie von
«konelis Nutter» und pidor weiss» dass sie eine prosse
krau wur. Kross in idrer Nutterliede.
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