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DER WEG |,
INS LEBENE#

ROMAN VON CHARLOTTE

1. FORTSETZUNG

Endlich ist sie fertig und wendet sich
zum Gehen. Noch einen letzten Blick auf
das Zimmer und sie steigt die Treppe
hinunter. Da glaubt sie aus der Kiiche
einen Schritt zu vernehmen. Erschrocken
hdlt sie inne. Wie, wenn Felice heimge-
kehrt wédre? Sie muss versuchen, sich
leise an der Kixche voriiberzuschleichen,
aber die Stufen knarren und schon 8ffnet
sich die Kiichentiir zum Flur, und Felice
steht vor ihr. Auf seinem Gesicht liegt
ein Ausdruck, den sie nicht zu deuten

vermag .

"Du Cecilia?" fragt er und mustert sie
scharf. "Wer hat dir erlaubt, hier ein-
zudringen und herumzustdbern?"

"Niemand", antwortet sie leise. "Nie-
mand. Aber ich musste es tun."

"Du musstest? So... so. Und ohne mich
zu fragen?"

"Ich firchtete, du wiirdest..."

"Nein sagen? Ganz recht, ich hétte
nein gesagt. Das weisst du ganz gut."

"Verzeih", stammelt sie verlegen, und
Trénen treten ihr in die Augen.

"Da es nun aber bereits geschehen
ist", féhrt er fort, und seine Stimme
hat plétzlich einen freundlichen,beinah
heiteren Klang, "kann ich mir nichts
Besseres ausdenken, als dass du herein
kommst und mir noch rasch das Mittag-
essen bereitest..."

Im ersten Augenblick glaubt sie, er
wolle sie zum Besten halten, doch ein
Blick auf sein Gesicht gentigt, um sie
vom Gegenteil zu {iberzeugen. Freude-
strahlend tritt sie an den Herd und be-
gimnt das Essen zu kochen. Felice sitzt
mit verschrénkten Armen am Tisch und
sieht ihr zu. Wie ruhig und geschickt
sie schaltet, ganz anders als Francesca
mit ihren ungeduldigen, nervdsen Be-
Wegungen.

Nun stellt sie die Suppe vor ihn hin.

"Und du?" fragt er erstaunt. "Wo ist
dein Teller?"

"Ja, soll ich mithalten?"

"Aber natiirlich. Wie kannst du bloss
fragen?"

Sie setzt sich ihm gegeniiber und
Schneidet den Brotlaib, den sie im
Schrank gefunden, in Scheiben auf.

"Guten Appetit!" sagt er 1l4chelnd.

"Danke ebenfalls!" erwidert sie. Beim
Essen sprechen sie kein Wort. Felice
18ffelt langsam seine Suppe und betrach-
tet dabei verstohlen seinen Gast. Ueber
lhren Ztigen liegt ein Schimmer, der
Nichts mit dem Licht des Tages zu tun

t. Es kommt von innen, denkt er und
st Wberrascht, solche Gedanken zu he-
gen. Thre Finger, die das Brot brechen,
$ind rauher und abgewerkter als Frances-
®8s, dennoch dimkt ihn pldtzlich, sie
Fr ten besser streicheln als die seiner
Jau.., Sie h#lt die Lider gesenkt, nur

des Essens blickt sie -auf
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und begegnet seinem Blick. Und er iiber-

rascht sich bei dem Gedanken: Wemn sie
doch alle Tage so das@isse...

"Cecilia", sagt er, nachdem er den
Mund abgewischt, "willst du mir in Zu-
kunft die Haushaltung machen?"

Erst findet sie vor freudiger Ueber-
raschung keine Worte, sondern nickt nur
stumn und sieht ihn mit dankbaren Augen
an,

"Ich meine", erklért er, "du kdmntest
morgens herkommen und den Vormittag
bleiben, um dann nach dem Mittagessen
deinen eigenen Gesch&ften nachzugehen."

"Ja, das kdonnte ich wohl..."

"Und", stottert er ein wenig verlegen,
"ich will dich gewiss nicht ausniitzen,
du musst mir sagen,was du dafiir willst."

Sie ist aufgesprungen und steht nun
mit funkelnden Augen vor ihm: "Du willst
mich wohl beleidigen, Felice?"

"Aber nein", wehrt er erschrocken ab.
"Ich kann aber deine Dienste nicht um-
sonst annehmen, das wirst du verste-
hen..."

"Es ist mehr als genug, werm ich mit-
essen darf", entgegnet sie.

Er schiittelt den Kopf: "Es gefd&llt mir
nicht", sagt er. "Aber wemn du es abso-
lut so haben willst."

"Sonst komme ich nicht."

"Nun denn, meinetwegen. Aber ich bin
kein bequemer Mensch. Du wirst es viel-
leicht bereuen."

"Das glaube ich nicht."

Er streicht mit der Hand iiber die
Stirn. "Ich habe mehr erlebt, als fir
mich gut war", meint er nach einer Wei-
le. "Und ich bin noch immer ein Gefange-
ner meiner Erinnerungen."

Sie versteht und erwidert nichts.
Francesca, denkt sie bitter, welche
Macht hat sie doch immer noch fiber ihn!

"Etwas haben wir zwar vergessen, Ce-
cilia", nimmt er das Gespréch wieder
auf. "Die Leute. Sie werden reden..."

"Dann lassen wir sie reden", entgegnet
sie ruhig.

"Ist dir das gleichgliltig?"

"Jawohl", versichert sie mit fester
Stimme. Wenn ich ihm nur helfen kann,
fiigt sie im stillen hinzu, mag die ganze
Welt {iber mich herfallen.

"Dann sage ich dir danke, Cecilia.
Danke und auf Wiedersehen. Also morgen
erwarte ich dich." Er greift nach seiner
Miitze und geht. - :

"Du wirst nicht vergeblich warten",
ruft sie ihm nach.

Von diesem Tage an hat Cecilias Leben
einen neuen Sinn bekommen. Sie ist nicht
mehr allein, sie hat jemanden, fur den
sie schaffen und sorgen darf. Und das
bedeutet ihr Gliick genug. Ihr ja, aber
ihm? Wemn ich ihm bloss helfen kdnnte,
denkt sie oft, wenn sie ihn so dasitzen
sieht. den Koof in die Arme gestutzt.

den Blick ins Ieere gerichtet. Er denkt
an sie... immer nur an sie.Cecilia spiirt
jedesmal einen Klumpen im Hals, wenn sie
sich Francescas entsinnt. Erst jetzt ist
sie eigentlich eifersiichtig auf die Ab-
wesende. Solange Francesca noch da war,
verspiirte sie keine Eifersucht. Warum
wohl? Weil sie damals glaubte, Felice
sei glicklich mit ihr. Heute aber ist er
ungliicklich, und das kann sie Francesca
nicht verzeihen, noch weniger aber kann
sie ihr verzeihen, dass sie noch immer
in Felices Gedankenwelt lebt... Wenn das
nicht der Fall wlire, wenn er sich von
dieser Erinnerung befreien kdnnte, dann
vielleicht... Ja, was dann? Was hat sie
schon zu hoffen? Niemand weiss, wo Fran-
cesca weilt. Felice ist gebunden... auch
Busserlich gebunden, nicht bloss durch
die Erinnerung. Nein, ihr bleibt nichts
tibrig, als fiir ihn zu schaffen, ihm das
Leben ein wenig ertréglicher zu machen.
Oh, sie weiss schon, was die leute von
ihr denken; sie hat es in den Gesichtern
gelesen, in der Art und Weise, wie man
sie seiteiniger Zeit griisst und -schnei-
det. Aber sie kimmert sich nicht darum.
Felice braucht sie, solange Francesca
nicht zuriickkommt. Vielleicht taucht sie
eines Tages wieder auf, ganz wie ihr
Grossvater. Dann wird auch Felice sie
wieder aufnehmen, ihr verzeihen, sie in
die Arme schliessen, kiissen und... Ein
leises Stdhnen entringt sich Cecilias|
Lippen.

"Was ist mit dir? Hast du Schmerzen?"
fragt Felice besorgt und hebt den Kopf.

"Nichts", sagt sie, "nichts. Ich habe
mich nur ein wenig gebrannt." An meinem
inneren Feuer,fligt sie im stillen hinzu.

Wie so oft in den letzten Monaten
sieht Felice ihr zu, da sie am Herde
waltet. Aber heute sieht er nicht nur
die fleissige, pflichtbewusste Schaf-
ferin, - heute sieht er auf einmal die
Frau in ihr, so wie er sie einst vor
Jahren sah. Er sieht ihr feines Profil,
die schlanke, geschmeidige Gestalt mit
den grazidsen Bewegungen, sieht die Nak-|
kenlinie und den Haaransatz, und plotz-
lich steht er auf und geht auf sie zu.
Sie hoért seinen Schritt und dreht sich
rasch um. Doch wie sie seinem Blick be-
gegnet, schligt sie die Augen nieder...
es ist,als bremne er ihre Haut... Jetzt,
sagt sie sich, jetzt wird es gesche-
hen...

Im néchsten Augenblick h#&lt er sie in
den Armen. "Cecilia", fliistert er, "Ce-
cilia..." und, ehe sie antworten kann,
spiirt sie seine Lippen auf den ihren.
Eine Weile stehen sie so da: eng um-
schlungen, und die Welt um sie herum
scheint zu versinken. Da ftihlt sie auf
einmal, wie er sich einen Ruck gibt,
seine Arme fallen schlaff herab, sein
Blick ist wieder leer... "Francesca".




murmelt er leise vor sich hin... "Fran-
cesca..."

Ein furchtbarer Schmerz withlt in Ce-
cilias Innerem. Also immer noch denkt er
an jene. Immer noch steht jenes Phanton
zwischen Felices und ihrem Gliick. In
diesem Augenblick fithlt sie zum ersten-
mal, dass sie die Abwesende hasst. Ce-
cilia, die milde, friedfertige, hasst...
Zugleich aber packt sie Empbdrung gegen
den Mann, der nicht weiss, was er will,
der nicht stark genug ist, um mit der
Vergangenheit zu brechen und sich eine
neue Zukunft zu bauen... Und ohne dass
sie es zu hindern vermag, bricht es
pldtzlich von ihren Lippen: das Ge-
sténdnis ihrer Hoffnung, ihrer Liebe,
aber auch ihrer Entriistung, ihr Hass
gegen Francesca, ihre Verachtung fiir
seine moralische Schwéche...

Fassungslos hért er ihr zu. Ist das
Cecilia, die sanfte, die heilige Ceci-
1ia?

"Du hast recht", gesteht er schliess-
lich tonlos. "Ich bin ein moralischer
Schwéachling. Ich geh6re mir nicht. Ich
kann nichts daftir. Uebrigens kdnnen wir
beide ja doch nicht zusammenkommen falls
Francesca noch lebt..."

"Nein", sagt sie, "nein, wir kdnnen
nicht zusammenkommen... uns fehlt der
ndtige Mut dazu..." Sie sagt "uns" nicht
"dir", obwohl sie weiss, dass es ihr
nicht an dem nétigen Mute fehlen wiirde.
Aber sie will ihn nicht mehr beleidigen.
Bereits schémt sie sich ihres Ausbruchs.

"Und nun", fragt er leise, "wirst du
nicht mehr kommen wollen, um mir zu hel-
fen?"

Friihlingslieder
Und Sommerfaub,
Schwalben wieder
Und Wirbelstaub,
Frohes Sdireiten,
Segeln, Gleiten,
Friichte spreiten,
Wein bereiten ;
Blatterfalfen,
Flodkenschweben,
Durdch die stiffen
Winterweiten
Klingen helfer
Geisterschwingen
Und in dunkien
Waldeshallen
Leises, feines
Nadelsingen —
& Flechten, schichten,
Wurzel schiichten, !
Sinnen, richten,

i
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5B | Sich verdichten,
Kerzensdheineq,
73 Kerzenflimmern,
In dich dringen,
Sich gelingen,
# Heiliges

Heﬂ'ibersdnmmern b o ":

{
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"Warum nicht? Glaubst du, meine Liebe
sel so selbstsiichtig? Natiirlich komme
ich,vorausgesetzt, dass du noch willst."

Da schliesst er sie nochmals in die
Arme und driickt einen Kuss auf ihre
Stirn. Aber es ist ein Kuss der Dankbar-
keit, nicht der Leidenschaft...

Es bleibt denn auch dabei. Nach wie
vor betreut Cecilia Felices Haus, nach
wie vor sorgt sie fiir ihn und geht dann
nach dem Mittagessen ebenso still, wie
sie am Morgen gekommen, wieder nach
Hause, um ihre eigene Wirtschaft zu be-—
sorgen. Nie wieder wird jener Augenblick
des Vergessens zwischen ihnen beriihrt.
Aber Felices Apathie ist einer Ruhe-
losigkeit gewichen, und Cecilias Wangen
sind noch blasser und schmiler geworden.
Jeder, der Augen im Kopfe hat, sieht,
was hier vor sich geht.Es wird viel ge-
tuschelt und gezischelt im Dorfe in die-
sen Tagen, und die Meinungen gehen wie
gewdhnlich auseinander. Die einen reden
schlecht {iber Cecilia und meinen, man
sollte es ihr zu verstehen geben, was
man von der Sache halte, die anderen
schieben die ganze Schuld auf Felice,
wihrend wiederum andere behaupten, Fran-
cesca sei die Hauptschuldige. Mitleid
und Verachtung wechseln somit ab, ohne
dass sich die beiden Betroffenen viel
darum kizmerten.

Cecilia tut ihre Pflicht, ja viel mehr
als das: sie sorgt flr Felice, als wire
er ihr Mann oder Bruder. Sein Haus ist
in Ordnung gehalten, seine Wische wird
gewaschen und geflickt, sein Essen steht
auf den Glockenschlag vor ihm. Und Fe-
lice schafft wie sonst, geht seiner Ar-

beit nach, ohne sich scheinbar um Ce-
cilia zu kimmern. Dabei beschiftigen
sich seine Gedanken fast ausschliesslich
mit ihr,

Wenn er zu Hause ist, sieht er ihr bei
der Arbeit zu und bewundert ihre ruhige,
stille Art des Schaffens, ihre leisen,
harmonischen Bewegungen, die Ausge-
glichenheit ihres Charakters. In ihrer
Néhe fiihlt er sich geborgen und ver-
gisst seine Ruhelosigkeit. Aber kaum
dass sie geht, kehrt seine Unruhe zuriick
und hindert ihn an seiner Arbeit. Ja,
wenn sie immer bei mir wlre, denkt er
zuwellen. Aber das ist leider ummbglich.
Und schon steht Francesca wieder vor
ihm, Francesca mit dem krausen, schwar-
zen Haar und den dunklen Augen. Mit ei-
nem leisen Stéhnen birgt er das Gesicht
in den Hénden.

Nachts, wenn er nicht schlafen kann.
steht er am Fenster und blickt hiniiber

zu dem Hause, wo er Cecilia in traum-
losem Schlummer wdhnt. Wie gliicklich ist
sie, die immer Harmonische, denkt er,
sie kennt das Gluck des reinen Gewis-
sens. Ich aber...

Driben auf ihrem Lager liegt Cecilia
ebenso schlaflos wie er, und die Ge-
danken quilen sie unabl8ssig, bis sie
endlich gegen Morgen in einen von schwe-
ren, dunklen Trédumen gestérten Schlum-
mer féllt. In diesen Trédumen steht Fran-
cesca vor ihr. Francesca mit einem tri-
urphierenden Licheln auf den roten Lip-
penisiehst du,ich gémne ihn dir nicht...
wenn ich ihn auch selbst nicht mehr mag.

So leben die beiden, sich in Sehnsucht
nach einander verzehrend, ohne sich fin-
den zu kénnen, denn zwischen ihnen steht
das Phantom der Verschollenen, das end-
gliltig zu bannen, sie nicht féhig sind.

XVIII

Atemlos kommt Giannino, des Grenz-
wéchters zwolfjéhriger Sohn, daherge-
laufen. Sturmisch klopft er an Felices
Haustiire. Es ist erst vier Uhr frith und
die Sonne noch nicht hinter den Bergen
emporgestiegen. Wie Felice nicht so-
zleich éffnet, beginnt der Junge mit den
Fdusten an die Tiire zu trommeln, bis
diese sich auftut, und Felices Stimme
ein wenig ungeduldig nach seinem Be-
gehren fragt.

"Mein Vater sendet mich, Ihr sollet
sofort kommen. Es ist etwas passiert."

"Was denn?"

"Ich soll Euch nur sagen, es sei etwas
passiert", wiederholt der Junge.

"Ist es wirklich so eilig?" murmelt
Felice zdgernd.

"Der Vater sagte,ich solle Euch gleich
mitbringen", beharrt Giannino.

"Also, in Gottes Namen", meint Felice.
Im Nu ist er bereit,reisst die Mutze vom
Nagel und folgt dem Jungen, der behende
den steilen Pfad zum Grat emporzuklet-
tern beginnt. Félice bleibt nicht weit
hinter ihm zurfick. Dennoch findet er
Zeit, sich hie und da umzublicken.

Das Dorf liegt bald tief uriter ihnen:
nur seine grauen Schindeldécher sind er-
kenntlich und der Kirchturm, der wie ein
Ausrufzeichen dazwischen emporragt. Et-
was abseits von den anderen sieht er das
Dach seines Hauses, das er flir Francesca
und sich gebaut. Einst stand dort sein



Froh t5nt das Spiel durchs
ganze Dorf

Elternhaus: sein Vater und seine Mutter
lebten gliicklich darin, bis eines Nachts
eine furchtbare Naturkatastrophe Gliick
und Ieben in Trimmer legte... Eine an-
dere Katastrophe hat sein,Felices, Gliick
Zerstdrt. Sein Haus ist ihm geblieben,
seine Frau aber ist ihm genommen worden
und zwar nicht durch den unentrimmbaren
Tod, dessen Macht man sich fligen muss,
sondern durch einen Schicksalsschlag,
der hétte vermieden werden kdnnen. Ver-
mieden jawohl, aber wie? Ich hitte sie
einsperren sollen, denkt er, um sich im
nichs ten Augenblick einen herzlosen
Tyrannen zu schelten. Nein, mit den Ban-
den der Liebe allein h¥tte ich sie fes-—
seln sollen. Ja, hat er sie denn nicht
tiber alles auf der Welt geliebt? Ein-
seitige Liebe aber vermag nicht zu fes-
seln, Er hatte eben die ihrige gewinnen
sollen. Doch wie? Jedenfalls hatte er es
falsch angestellt, so viel ist gewiss,
Auch ihn traf die Schuld an dem Gesche-
henen. Warum hatte er sie hierher ins
Dorf zuriickgeschleppt? Sie hétten Mai-
land verlassen und in eine andere ita-
lienische Stadt ziehen kdnnen, wie Fran-
cesca es vorgeschlagen hatte. Vielleicht
wire dann alles anders verlaufen. Ich
hitte ihr die Heimat opfern sollen...

Dorimujit
ipielt

chenbuchsee

der vor.
ganz von ungefahr,

Tradition
Spiel

ist,

die¢

Mitten im Dorf stellt sich die Musik auf, um ihr Neujahrsspiel ertonen zu lassen

Und doch: was whre nach Kriegsausbruch
aus ihnen geworden? Er hiitte heim in den
Dienst miissen, und Francesca wire viel-
leicht allein dort unten geblieben. Oder
aber sie h#étten beide das Elend dort
unten durchmachen miissen. Wire das etwa
besser gewesen? Er denkt an die vielen
Fluichtlinge der letzten Zeit; an die
traurigen, leidgezeichneten Gesichter
der Heimatlosen, die wie gehetztes Wild
tber die Grenze kamen. Er hat genug
solche gesehen. Nein, er hatte gut ge-
tan, sich in die heimatlichen Berge zu-
riickzuziehen, Er ist sich der Zweck-
missigkeit seiner Handlung bewusst. Den-
noch hilft ihm dieses Bewusstsein heute
leider nicht iiber das Einsamkeitsgefiihl
hinweg. Er kann keinen Frieden finden.
Er weiss nicht, was Francesca treibt,
noch wo sie weilt. Vielleicht sehnt sie
sich nach ihm und getraut sich nicht
zurtickzukehren, aus Angst vor seinem be-
rechtigten Zorn. Er war nicht immer gut
zu ihr gewesen... So h#uft er Anklage
gegen Anklage fiber sich selbst. Die
Sehnsucht nagt nach wie vor an ihm.

Wie sie die Grenzwhchterhiitte vor sich
auftauchen sehen,steigt soeben die Sonne
tber dem Grat empor. Gianninos Vater
kommt ihnen entgegen. Durch einen Wink

9t ach altem Brauch und Sitte
spielt die Dorfmusik von Miin-
jeweils am Neu-
jahrstag an den wichtigsten Punk-
ten des Dorfes den Mitbilirgern
ihre schonsten Mairsche und Lie-
Es ist vielleicht nicht
wenn sich
diese Punkte in der N&he einer
Wirtschaft oder - eines grossen
Bauernhofes befinden, da es eben
nach beendetem
den braven Musikanten
einen guten Tropfen zu offerie-
ren. Es soll deshalb schon vorge-
kommen sein, dass gegen Ende
des Rundganges das Spiel der
Dorfmusik nicht mehr
ganz rein tonte. Ein guter Musi-
kus ist eben zu schiichtern, um
das dargebotene «Prost» abzuleh-
nen. Jung und alt freuen sich im-
mer wieder darauf und mochten
diese musikalischen Neujahrs-
grisse nicht mehr missen.

P S S *
Die ganze Dorfjugend folgt der Musik nach
e A ¥ ¥ R B

immer
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Es ist jeweils nicht von ungefdhr, wenn

die Musikanten ihren Standort in der Ndhe

einer Wirtschaft oder eines gréssern Bau-
ernhofes auswdhlen

Freigebig wird den Neujahrsmusikanten
ein Trunk offeriert

verstléindigt er seinen Sohn, sich zu ent-
fernen und dieser gehorcht, wobei er
sich allerdings noch ein paar Mal um-
dreht und Felice neugierig mustert.

Der Wichter tritt auf Felice zu: sein
Gesicht trégt einen Ausdruck tiefsten
Bedauerns. Er méchte etwas sagen,scheint
aber vergeblich nach Worten zu ringen.

"Was gibt's?" fragt Felice. "Warum
musste ich so frith da hinauf kommen? Ich
glaubte, es whre Euch ein Ungliick zuge-
stossen.”

Der Wachter legt ihm die Hand auf die
Schulter. "Nein", sagt er leise, "nein,
mir ist nichts zugestossen. Nicht mei-
netwegen liess ich Euch kommen."

"Warum denn?"

"Folgt mir!" lautet die Antwort. In
Gedanken versunken gehen sie weiter. Auf
des Wdchters Stirn steht eine tiefe Fal-
te, wédhrend Felices Gesicht gespannte
Erwartung ausdriickt. Eine innere Ahnung
sagt ihm, dass er sich in den niichsten
Minuten vor ein Ereignis gestellt sehen
wird, das seinem ganzen lLeben eine neue
Richtung verleihen wird. Ob zum Guten
oder zum Schlechten, weiss er nicht. Da-
her die Spannung. ‘

3 (Schluss folgt)
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