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Je n'étais pas quelqu'un qui voit, j'étais pur voir. Et ce que
je voyais, Georg, ce n'était pas des choses, mais des couleurs.
Et dans ce paysage, j'étais moi-même colorée.

Walter Benjamin, L'arc-en-ciel.
Entretien sur l'imagination.

La peinture a un pouvoir. Alors que je mets un terme aux lectures préparatoires

à l'écriture de ce texte, je me rappelle cet ami qui, de manière assez
étrange, cachait deux tableaux derrière le canapé de son salon. Lorsque je
l'avais interrogé sur le pourquoi de ce tissu qui les recouvrait, il m'avait
simplement répondu que la vision de ces dernières, acquises vingt ans plus tôt à

un artiste devenu depuis très célèbre, était «trop intense». Cette phrase me
frappe encore aujourd'hui: cet historien de l'art, de plusieurs décennies mon
aîné, que je connaissais comme quelqu'un de distant vis-à-vis toute forme de

sentimentalisme, faisait-il tout à coup preuve d'une sensibilité extrême face à

la supposée beauté de ces oeuvres? Ou bien étaient-ce ces dernières qui, des
années après leur acquisition, agissaient encore et le regardaient en retour
avec une puissance telle qu'il était contraint de les occulter? Je crois, avec le

recul, que ces oeuvres ont produit chez lui quelque chose de comparable à ce

que les tiennes ont produit sur moi, et que ce pouvoir de la peinture a en effet
à voir avec la question du temps: un temps incertain inscrit dans ton travail
à travers un double mouvement, troublant, qui me fait penser à Alice dans le

livre de Lewis Carroll qui, lorsqu'elle descend dans le terrier, a le sentiment
que son corps grandit et rétrécit en même temps.

L'aura particulière de tes œuvres est liée, je crois, à un premier flux du

temps qui les traverse, et renvoie à quelque chose situé en amont de nous. Walter
Benjamin parle magnifiquement de la manière dont l'aura, justement, naît d'une
façon d'intercaler du temps à «l'infini » dans les choses, et de la couleur comme
moyen de naviguer dans ce temps matérialisé, de faire l'expérience dans notre
monde d'un espace-temps édénique. Le second flux à l'œuvre dans ton travail
pointe vers l'aval et a à voir avec ce que David Joselit nomme futurité, autrement
dit la puissance d'être dans l'avenir de l'œuvre. Selon lui, en accumulant «les

marqueurs de temps», la peinture, constituée de l'ensemble des gestes qui ont
présidé à sa réalisation, induit une perception en forme de déchargement de cette
accumulation de temps qui implique une durée spécifique. D'après le critique,
une révolution copernicienne a eu lieu dans les années 1950 qui a retourné la

question du geste pictural de l'intérieur (la peinture comme introspection) vers
l'extérieur (la peinture comme interface). Le temps de la peinture serait donc à

la fois inscrit dans le continuum des événements dans lequel nous sommes pris,
et se distinguerait de celui-ci. Il nous excéderait tout en se recomposant dans
l'œuvre, cette fois-ci démultiplié, composite et libéré.

David Joselit pose alors une très belle et très étrange question: si,
théoriquement, la perception d'une peinture peutdès lors prendre toute une vie,
qui donc, à une époque où la vitesse de perception des images régit la circulation
des œuvres, peut passer une vie entière à regarder une seule peinture? Face aux
deux grands tableaux que tu as réalisés récemment, Jimny et Harmless Hiccup
(2016), cette interrogation me semble des plus pertinentes, tant ces derniers me
semblent eux-mêmes constitués d'une double charge de temps.
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Concernant la première de ces deux charges, je pense à ce processus particulier,
cette technique que tu as patiemment élaborée depuis une dizaine d'années: à

partir des trois couleurs primaires, avec un seul pinceau, tu commences chaque
tableau sans sujet ni objet, ette lance dans une improvisation que laforme finale
de la composition restitue de manière assez transparente. Evocatrice de cette
liberté, de cette espèce de cristallisation de l'image issue d'un mouvement
quasiment chorégraphique, une constellation de formes qui semblent affranchies
de toute contrainte apparaît et flotte dans l'espace du tableau. Pour autant, le

protocole suivi pour arriver à ce résultat est assez strict et va à l'encontre de

l'expressivité par un processus d'effacement régulier. Comme tu le dis très
justement, tu ne peins, finalement, «presque pas»: à l'aide d'une éponge, tu annules,
tu recouvres, tu repeins, tu effaces encore, jusqu'à ce que l'image advienne. Alors
que la matière picturale semble si mince dans ces peintures, leur «poids» très
particulier réside dans la superposition presque infinie d'états hétérogènes du

tableau, recommencé jusqu'à ce que l'équilibre soit trouvé dans l'économie de

moyens qui produit cette «magie» dont tu parles, cette profondeur de l'image
qui se forme, foisonnante, étrange, généreuse.

La seconde charge de temps est liée à ton écriture. Car ces tableaux
sont trompeurs: ils sont autant à regarder qu'à lire. Un bord est dessiné tout
autour de la toile —comme pour signifier son statut d'illusion ou évoquer des

pages avec leurs marges—, qui accueille des poèmes de multiples dimensions
dont les différents éléments marquent la limite entre le tableau et l'espace de

l'observateur, comme cette forme verte qui évoque une pancarte dans Jimny.
On trouve d'ailleurs dans la structure de ces oeuvres tout autant d'images de

systèmes, de machines, de mécanismes qui reflètent leur méthode de
composition «automatique». Par exemple, cette zone rectangulaire bleue placée
au centre de Harmless Hiccup, sorte de piscine à partir de laquelle dérivent
des lignes tourbillonantes connectant les aplats de couleur au vide nocturne
du tableau, où flotte une série de symboles. Ces derniers forment un langage
récurrent qui irrigue toute ton oeuvre, et ces deux tableaux matérialisent un milieu
semi-aquatique, à la fois végétal, mécanique et digital, au sein duquel se constitue
ton vocabulaire. Je vois ici un arbre-algue qui pointe dans le noir liquide; là, des

feuilles-plumes qui volent dans le mouvement sombre et profond de la toile, là

encore des palmes-cornes qui se cachent derrière un petit monochrome mauve.
Il y a comme un ordre caché dans ces oeuvres qui, telles deux grandes

portes dont l'accès est soumis à la connaissance d'un code, suggèrent un
passage vers une expérience que j'imagine être celle de leur profondeur. Ce chiffre
singulier semble lui-même réglé par l'horloge placée, dans les deux tableaux,
en haut à gauche de la composition. Disque du temps en cours, il signale l'axe
de lecture possible de cette lettre sans mot adressée au regardeur. Il est tout
autant l'emblème de ces flux inscrits dans l'œuvre, à l'instar de ces ronds de
fumée qui dérivent à la surface du temps: les durées tournent et cohabitent, se

synchronisent et se désynchronisent, et, pivot de cet écosystème temporel, ce

symbole de défilement du temps semble vouloir dévorer l'espace du tableau.
Emanuele Coccia, dans son livre La Vie des plantes, parle de manière très
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évocatrice de l'immersion comme approche du monde. Il y décrit cette manière
dont nous sommes censés revivre l'expérience du poisson à chaque fois que
nous écoutons de la musique: notre environnement devient un espace de flux,
de vagues, d'intensités qui nous pénètrent et que nous pénétrons à tel point que,
lorsque la perception se fait la plus intense, nous pouvons avoir le sentiment
d'être faits de la même substance que le monde qui nous entoure.

Voici l'une des manières dont je comprends le motif des mains qui,
multipliées, superposées en myriades de formes vibratiles, lumineuses et colorées,

deviennent des plantes dans tes peintures: selon le philosophe, l'écoute
de la musique, en nous faisant devenir nous-même vibrations de l'air qui
transmettent le son, nous permet de comprendre la structure du monde. En nous
immergeant, nos yeux deviennent des oreilles, ou encore, deviennent lumière.
Là réside sa théorie de la feuille; quand corps et organes sensoriels ne peuvent
plus être séparés de l'objet perçu: «une oreille qui n'est plus que le son qu'elle
entend, un œil qui baigne constamment dans la lumière qui lui donne vie», écrit-il
de manière inspirée. Dans tes tableaux blancs, comme Dancing in the Moonlight
(2016), je vois cette manière de restituer l'expérience de l'écoute. On y voit, en
bas à gauche, le disque de \ emps. Une ligne ondulée en bas à droite,
évoque cette vibration. Et les tentacules colorés donnent corps à la « méduse,
qui n'est qu'un épaississe ment de l'eau», que Coccia décrit comme l'image même
de l'immersion dans la fluidité du monde.

Ce tableau s'inscrit dans une série qui repose sur une autre méthode:
elle consiste à recouvrir la toile de nombreuses couches de gesso pour former
une surface lisse et immaculée sur laquelle tu appliques la couleur de manière
fluide, liquide. La peinture se fait alors presque dessin sur le fond vide et neutre.
A la dimension onirique de la composition épurée répond dès lors une matérialité
de la couleur, glissant sur la surface-écran, devenant substance pure, organique.
Jean-François Chevrier, dans un texte au sujet d'un paysage crépusculaire
d'Edvard Munch, parle de «lumière liquide», et je vois dans cette série une
manière de ta part de diluer la couleur dans la lumière de fond du tableau, comme
dans les quasi-monochromes Untitled (Flashback I Have a Flashback) (2016),
images de la dissolution du motif dans un éclairage qui n'est, comme dans les

grandes peintures citées précédemment, ni vraiment diurne ni vraiment
nocturne. Roland Barthes, lui, parle de l'expérience amoureuse et gnostique de la
nuit éclairée par cette autre Nuit, intérieure, lorsque «l'obscurité esttranslumi-
neuse». Ces peintures, par leur économie de moyens plus réduite encore que
dans les précédentes, pourraient bien être en lien avec ce qu'il évoque au sujet
de la méditation, vibration silencieuse du désir, dans la «Nuit d'un non-profit,
de la dépense subtile, invisible».

Michael Taussig parle, lui, au sujet de la couleur, d'une «subs-
< Ü \ tance magique polymorphe» qui s'incarne à merveille dans tes

n. ' peintures que j'appelle volontiers, de manière paradoxale, les

JÊÊtfM|l|fe peintures «blanches». La couleur y coule comme cette matière
/ que l'anthropologue décrit dans ses formes complexes de dis-

sémination économique et politique (le commerce des denrées
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coloniales, l'exotisme, ses usages rituels), scientifique et historique (l'alchimie
des couleurs nous faisant voyager jusque dans l'Egypte ancienne, la magie, les

technologies de soi), philosophique, poétique (l'opiation de la vision, l'organique
et l'inorganique, la climatologie chezl(^Benjamin,l^Proust,l^Sartre...). Il y
évoque les marches colorées de William S. Burroughs, qui avait engagé, dans
les années 1950, un processus en relation avec les peintures de Brion Gysin: au
Maroc, à Paris, à New York, il effectuait une série de trajets à pied en fonction de
certains jours et de certaines couleurs, rouges le mercredi, bleues le vendredi...
Taussig décrit ainsi Burroughs marchant dans une ville inconnue, entouré d'un
halo magique de couleurs inconnues, de spirales lumineuses. Dans un certain
nombre de tes tableaux, on retrouve d'ailleurs ce motif de la spirale, du tourbillon:
symbole de la vie, de la croissance, du chaos primordial chez Hilmaaf Klint, il est
aussi celui de l'étourdissement, de l'état qui altère. Ce motif est lié à l'univers des

plantes, c'est sûr, évoquant autant une feuille (aérienne), une racine (souterraine),
que le lien astronomique entre la terre et les astres décrit par Emanuele Coccia,
caractérisé par le double mouvement de croissance des végétaux; l'un dirigé

vers les profondeurs de notre planète, l'autre
irrémédiablement tendu vers le cosmos.

Michael Taussig envisage finale ment que le pouvoir de la couleur réside
dans la possibilité de «transmuter le corps humain dans le monde organique des

plantes». Il établit ce lien passionnant entre la substance, autrement dit entre
la plante transformée pour produire la couleur et la plante qui, ingérée, induit
cette transformation du sujet lui-même. Il rappelle comment Burroughs, faisant
l'expérience du Yage, plante des Dieux, drogue magique et rituelle des Indiens
d'Amazonie (aussi appelée Ayahuasca), voit le plus souvent une «ravissante
substance bleue qui l'imprègne». Il décrit comment les images passent devant
ses yeux, «silencieuses et lentes comme des flocons de neige». Je pense alors
à tes grandes peintures, et à ces symboles qui semblent chuter dans le fond
bleu nuit, talismanique, du tableau. Je pense aussi à ta pièce
intitulée Blue Bar (2016): toujours dans cette atmosphère immaculée,
lumineuse, éblouissante, une barre se charge, ou se décharge, de ce que j'imagine
être du temps coloré, matière fluide. Une plante bleue, comme nourrie de la
même substance, jaillit du sol, ses feuilles telles des plumes translucides: pure
sensation, tactilité. Une sorte de petite aile sombre ^^évoque 'e vo' astral,
et des sphères — univers musical — semblent glisser au contact d'un paysage
désertique. « La terre appartiendra à ceux qui vivent des forces du cosmos, et à

eux seuls», écrit Walter Benjamin. Or, selon lui, ce n'est pas exclusivement un
rapport optique qui peut permettre cette relation avec l'univers: comme cela était
selon lui le cas dans l'Antiquité, ce rapport adviendrait aussi «dans l'ivresse».

Je me suis plusieurs fois demandé la raison de l'absence de figure
humaine dans ton travail, et je pense avoir trouvé une piste d'interprétation dans
Miniature in a Landscape (2016). Cette série, qui associe des lithogravures avec
des aquarelles, images dans l'image, représente une multitude de plantes, disons
plutôt des mauvaises herbes, du type de celles qui poussent en bord de route,
dans la lumière d'un coucher (ou d'un lever?) de soleil qui réfère, je l'imagine.
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à celui de la Californie où tu as vécu il y a plusieurs années. Je fais le lien avec
les plantes peintes par David Hockney à la fin des années 1960 à Los Angeles,
morceaux de peintures érotiques et ironiques, étude de scènes fascinantes issues
d'un quotidien de papier glacé, régies par la pulsion d'irrigation d'une population
qui tente de faire exister une ville immense et gorgée d'eau - piscines, pelouses,
douches... - au milieu d'un espace aride. Je pense à cette ville comme à une fleur
de béton fragile, un mirage dans le crépuscule d'un monde hostile, qui épuise ses
ressources et se consume àtravers ses systèmes de maintenance sophistiqués.
Je pense à ces plantes comme aux signes d'une vie post-extinction, baignés dans
la lumière rougeoyante d'un soleil éclairant une atmosphère polluée.

Dans un texte récent, Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro
parlentde la manière dont certaines cosmogonies amérindiennes envisagent la
fin du monde. Selon les anthropologues, pour comprendre ce que sera lafin du
monde, ce qui disparaîtra en premier — la nature, nous-mêmes, ou les deux —,

il faut inverser la flèche du temps, et tenter de savoir où se situe son origine. Or,
chez les Yawanawa, une population de l'Ouest de l'Amazonie, au commencement
n'était pas la nature intouchée, le Paradis tel qu'il est décrit dans les cultures
occidentales. Etrangement, selon eux, au commencement était un monde
uniquement peuplé d'humains (et de tortues), duquel la nature était absente. En

spéculant quelque peu, j'en arrive à cette conclusion étrange, ou plutôt à cette
interrogation : et si, contre toute attente, et démentant les discours omniprésents,
la fin du monde voyait avant tout la disparition non pas de l'écosystème que
nous exploitons, mais de l'espèce humaine, laissant la place à la nature (et aux
machines, remplaçant les tortues)? Et si le paradis que ton travail dépeint n'était
en rien un paradis perdu, mais bien un paradis à venir? Et si l'aura qui entoure
les peintures invisibles de mon ami, et les tiennes possiblement encore plus,
était liée au fait que nous n'en serons en rien les témoins?

SRI
•* « • » »

David Joselit, « Marking, Scoring, Storing,
and Speculating (on Time)» in Painting
beyond Itself. The Medium in the Post-medium
Condition, sous la direction d'Isabelle Graw
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Emanuele Coccia, «Théorie de la Feuille» in
La vie des plantes. Une métaphysique du
mélange, Paris: Payot, Bibliothèque Rivages,
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Jean-François Chevrier, «Le drame de la vie» in
L'hallucination artistique; de William Blake à
Sigmar Polke, Paris: L'Arachnéen, 2012.

Roland Barthes, « Et la nuit éclairait la nuit»
in Fragments d'un discours amoureux, Paris:
Editions du Seuil, collection «Tel quel», 1977.

Michael Taussig, «Colored by Weather»
in What Color is the Sacred?, University of
Chicago Press, 2009.
Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de
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Yann Chateigné a étudié la littérature,
l'histoire de l'art, l'archéologie, a eu
comme mentor un célèbre directeur
de musée, a appris par la collaboration
avec les artistes, a collectivement conçu
des expositions à Barcelone, Eindhoven,
Londres, a écrit seul pour des publications

locales et internationales, a parlé
de manière oblique à Vilnius, Zürich,
Santiago, a mené des recherches sur le

psychédélisme, l'occulte, les technologies,

aenseigné le curating, l'histoire, la
théorie culturelle, a dirigé le programme

d'un musée à Bordeaux, a fondé
une maison d'édition à Paris, et est
actuellement en charge du Département

d'Arts Visuels de la Haute école
d'art et de design de Genève.

La Collection Cahiers d'Artistes permet
à Pro Helvetia de soutenir des artistes
suisses prometteurs du domaine des
arts visuels en leur offrant une première
publication. Sur recommandation d'un
jury, la Fondation suisse pour la culture
désigne tous les deux ans huit artistes
ayant répondu à un appel à candidatures.

Les artistes sont largement impliqués

dans la conception de leurs
publications et les textes qui l'accompagnent
sont confiés à des personnalités
renommées de la scène artistique
internationale. Les Cahiers d'Artistes de
Pro Helvetia existent depuis 1984 et
sont publiés depuis 2006 aux Edizioni
Periferia, Lucerne/Poschiavo.
www.cahiers.ch

Fondation suisse pour la culture
Pro Helvetia

Sur mandat de la Confédération, Pro
Helvetia encourage la création
artistique, soutient la médiation culturelle
et entretient les échanges culturels en
Suisse et avec l'étranger. La Fondation
s'engage en priorité dans le domaine de
la création contemporaine.
www.prohelvetia.ch

prchelvetia
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Charlotte Herzig
*1983

Vit et travaille à
Lives and works in

Berlin and Switzerland
Etudes
Education

2010-12
San Francisco Art Institute,
master in Fine Arts, Painting
département, SFAI

2003-07
Ecole Cantonale d'Art de
Lausanne, Bachelor in Visual
Arts, ECAL

Expositions individuelles
Solo Shows

2016

Stanchezza Passeggera,
Studiolo, Milano

Enthousiasme, improvisation
(your heart skips a beat),
Frankfurt am Main, Berlin

2011

Comme une araignée,
Sweet Geranium, Glasgow

Collaborations

2016

Boss said that we should fix
the bridge after lunch,
duo show with Guy Meldern,
Davel 14, Pully
Les émotions spatiales, in
collaboration with Christopher
Füllemann and Elise Lammer,
La Placette, Lausanne

Mirrors, mural piece in
collaboration with Gilles
Furtwänglerand Elise
Lammer, Duve, Berlin

2014

Onion, shape, choreography,
performance with Anne-Sylvie
Flenchoz, n/a, Oakland

2013

En forme de (escalier),
en forme de (palmier),
en forme de (soucoupe),
performance with Anne-Sylvie
Henchoz, théâtre de Sévelin,
Les Urbaines, Lausanne

Boss said that we should blow
up the bridge at midnight,
with Guy Meldern and guests,
Curtat Tunnel, Lausanne

Glassel Park Series,
invited by Brice Bischoff,
Cirrus gallery, Los Angeles

2012

Charlotte et Holly Hollywood-
nights, with Holly Hayward,
Concord Space,
Los Angeles

2011

Ye' jolire, with Jacob Bendjama,
Stéphane Dévidai and
Jean-Christophe Huguenin,
Espace Curtat, Lausanne

Clusters 1 -Surrounding John
Giorno, exhibition display
with Jeanne Salomé Rochat,
Brachfeld Gallery, Paris

La Vie Facile, with Simon
Haenni and Maud Constantin,
Espace Curtat, Lausanne

Herzig et Füllemann,
with Christopher Fülleman,
Display Cabinet, Prilly
Etats des Lieux, with Stéphane
Dévidai and Jacques Bonnard,
Lausanne

Expositions collectives
Group Shows

2016

The Free Design,
organised by Denis Pernet,
Art Bärtschi, Genève

Discreet Justice,
with Catherine Biocca,
organised by Aaron Bogart,
PSM, Berlin

2015

II frutto dentro di me,
with Andreas Hochuli,
Kunsthaus Langenthal,
Langenthal

2014

Association New, Salts, Basel

Space is the place,
Fabio Marco Pirovino at John
Merz's, Berlin

Charlotte Herzig, Tobias
Spichtig, Henning Strassbur-
ger, BolteLang, Zürich

Friday, organised by
Samuel Leuenbergerand
Elise Lammerwith Katharina
Fengler and Sonia Kacem,
Autocenter, Berlin

2013

Harum Scarum, organised by
Guillaume Pilet, Blancpain Art
Contemporain, Genève

Plate Mappe, organised by
Tatiana Rhis, Curtat Tunnel,
Lausanne

2011

13 for 13, PSU, Portland

Moonlight Bay, with Marie
Beaumont, Doll, Lausanne

2008
Le Blakam, Swiss Art Awards,
Messe, Basel

Unter 30, with Blakam group,
Kunsthaus Langenthal,
Langenthal

2007
Blakam Blakam, Swiss Art
Awards, Messe, Basel

Unter 30, Blakam madame,
Centre Pasquart, Bienne

Bourses & prix
Grants & Prizes

2016

Nestlé Art Prize

2008
Kiefer Hablitzel Prize,
Bern, with Blakam group

2007
Kiefer Hablitzel Prize,
Bern, with Blakam group

Publications

Novembre, issue 4, fall/winter
11-12, Charlotte Herzig by
Philippe Därendinger
II frutto dentro di me, with
Andreas Hochuli, texts by
Raffael Dörig, Jacques Bonnard,
Nicolas Brühlart, Anne Sylvie
Henchoz, Andreas Hochuli
and Elise Lammer,
Kunsthaus Langenthal
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Pars au travail.

Ça résonne.

Hot Dogs & Honest Love.

Chia seeds & Five Roses.

Commitment & Cold pressed Sunflo^

Champagne & Freedom.

Cream cheese & Humility.
Fair Trade & Spaghetti Vongol

Couche sur couche.

Doigts en V.



Jimny, 2016
Acrylique sur toile, acryl paint on canvas

155*120 cm
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Harmless Hiccup, 2016
Acrylique sur toile, acryl paint on canvas

155*120 cm
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I was not one who sees, I was only seeing.
And what I saw were not just things, Georg, but colours.
And I myself was coloured into this landscape.

Walter Benjamin,
The Rainbow. Dialogue on Fantasy.

Painting has power. Having finished the preparatory reading for this text, I

remembered a friend who, strangely enough, had two pictures hidden behind
the sofa in his living room. When I asked him why they were covered in fabric, he

replied that seeing these paintings that he had acquired twenty years earlier from
an artist who had since become very famous was "too intense". I am still struck
by this sentence today: Was this unsentimental art historian, several decades
older than me, suddenly demonstrating an extreme sensitivity to the supposed
beauty of these works? Or did the paintings, years after their acquisition, still
create and represent such power that he was forced to conceal them? I believe,
in hindsight, that these works produced in him something comparable to what
your work has produced in me, and that the power of painting has indeed to
do with the question of time: a time inscribed in your work through this double
movement, both disturbing and unfathomable, which makes me think of Lewis
Carroll's Alice who has the feeling, when she falls into the rabbit hole, that her
body is growing and shrinking at the same time.

The particular aura of your work is linked, I believe, to a first flux of
time that passes through the work and refers to something that is upstream from
us. Walter Benjamin beautifully evoked how this aura is created from a way of
'indefinitely' inserting time into things, and how colour is a means of navigating
this materialized time and experiencing, in our world, an Edenic space-time. The
second movement points towards the downstream of time and has to do with
what David Joselit calls futurity, in other words, the power to be in the future of
the work. According to him, by accumulating "time markers", painting, consisting
of all the gestures that have presided over its creation, induces a perception in
the form of unloading this accumulation of time, implying a specific duration.
According to the critic, a Copernican revolution took place in the 1950s, which
reversed the issue of the pictorial gesture from the interior (painting as
introspection) towards the exterior (painting as interface). Time in painting would
thus be both inscribed in the continuum of events in which we are caught, and
differentiated from it. It would exceed us, while recomposing itself in the work,
but multiplied, composite and liberated.

David Joselit then posed a very beautiful and very strange question:
If, theoretically, the perception of a painting may take a lifetime, can anyone,
in an age in which the speed of image perception governs the circulation of
works, spend their whole life looking at a single painting? In front of the two large
paintings thatyou created recently, Jimny and Harmless Hiccup (both 2016),this
question seems most pertinent to me, as they seem to comprise a double charge
of time. I first think of the technique you have patiently developed for a decade:
starting with the three primary colours, with a single brush, you begin each
painting without any subject or object in mind, an improvisation that the final
form of the composition translates in a rather transparent way. This freedom is
evoked in the crystallization of the image that is formed in a quasi-choreographic
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movement, in a constellation of seemingly free forms that appear and float in the

space of the painting. Nevertheless, the protocol is quite strict and immediately
contradicts expressivity through a process of regular erasure. As you rightly
say, you 'hardly even' paint: with the help of a sponge, you cancel out, you cover,

you paint again, you erase again, until an image appears. While pictorial matter
seems very thin in these paintings, their distinctive 'weight' lies in the almost
infinite superimposition of the heterogeneous states of the picture, restarted
until equilibrium is found in the economy of means that produces this magic of
which you speak, this depth of the image that is emerging, abundant, strange
and generous.

Secondly, I think of your pictorial language, for these pictures are
deceptive: there is as much to look at as there is to read. An edge is drawn all
around the canvas, as if to signify their status of illusion, also evoking pages with
margins, showing poetry with multiple dimensions, whose different elements
mark the limit of the painting with the space of the viewer, like that green shape
that evokes a sign in limny. One finds in the structure of these works many images
of systems, machines and mechanisms that reflect their method of 'automatic'
composition: I think of this blue rectangular area, placed in the centre of Harmless

Hiccup, a kind of swimming pool from which derives a series of swirling
lines connecting the flat areas of colour to the nocturnal void of the painting,
from which derives a whole series of symbols forming a recurring language that
seeps into all your work. These two pictures materialize this semi-aquatic milieu,
at the same time vegetal, mechanical and digital, within which your pictorial
vocabulary is formed. Here I see a tree-seaweed emerging from the black liquid;
there I see feather-leaves that float in the dark and deep movement of the canvas;
here again I see palm-horns hiding behind a small purple monochrome shape.

There is a hidden order in these works, which, like two large doors
whose access is subject to the knowledge of a code, suggest a passage towards
an experience that I imagine to be the experience of their depth. This singular
figure itself seems regulated by the clock, which is placed, in each of the two
pictures, in the top left of the composition. A disc of passing time, it indicates
a potential means of reading this wordless letter addressed to the viewer. It is
also the symbol of the flux inscribed in the work, like those smoke rings that
appear on the surface of time: periods of time revolve and co-habit, synchronize
and de-synchronize, and at the heart of this temporal ecosystem, this symbol of
passing time seems to devour the space of the painting. In his book The Life of
Plants, the philosopher Emanuele Coccia speaks very eloquently of an approach
to the world as an immersion. He evokes the way in which we live the experience
of fish whenever we listen to music: our environment becomes a space of flux,
waves and intensities that penetrate us and that we penetrate, to the point that,
when perception is at its most intense, we may feel that we are made of the same
substance as the world around us.

Here is one of the ways in which I understand the motif of hands
becoming plants in your paintings, multiplied and superimposed into myriads of
vibrating, luminous and colourful forms: according to Coccia, listeningto music
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can enable us to somehow understand the structure of the world by becoming the
vibrations of air that transmit sound. By immersing ourselves, our eyes become

ears, or light. This is his theory of the leaf, the body and the organ that allow us
to perceive can no longer be separated from the perceived object: "an ear that
becomes the sound it is hearing, an eye that is constantly bathed in the light that
gives it life," he writes with great inspiration. In your white paintings, like Dancing
in the Moonlight (2016), I see this way of translating the experience of listening.
The disc of ^ime can be seen in the bottom left corner. A wavy line in
the bottom right evokes this vibration. And these coloured tentacles give shape
to the "jellyfish, which is only thickening water", which Coccia describes as the
very image of immersion in the fluidity of the world.

This painting is part of a series based on another method: covering the
canvas with many layers of gesso, forming a smooth and immaculate surface
to which you apply the colour in a fluid, liquid way. The painting is then almost
drawn onto the blank and neutral background. The dreamy dimension of the
simple composition responds to the materiality of the colour, sliding on the
screen-surface, becoming a pure, organic substance. Jean-François Chevrier,
in a text about a twilight landscape by Edvard Munch, speaks of "liquid light",
and in this series I see the way you have of diluting the colour in the light of
the painting's background, as in your almost monochrome canvases such as
Untitled (Flashback I Have a Flashback) (2016), an image of the dissolution of
the motif in a light which, as in the large paintings mentioned above, is neither
truly diurnal nor truly nocturnal. Roland Barthes, on the other hand, speaks
of the amorous and gnostic experience of the night illuminated by this other
night, an interior night, darkness becoming luminous. These paintings, by their
simplicity, much simpler still than the previous ones, could refer to what he

says about meditation, the silent vibration of desire, in a "night of non-profit,
of subtle, invisible expenditure".

Regarding colour, Michael Taussig speaks of a "polymorphic magical
substance" that, in my eyes, is perfectly embodied in your paintings, which I

paradoxically like to call the 'white' paintings. The colour flows in them like this
matterthatthe anthropologist describes in all its complex forms of dissemination,

whether economic and political (the trade of colonial goods, exoticism, its
ritual usages), scientific and historic (the alchemy of colours making us travel to
Ancient Egypt, the magic, the technology of the self), philosophical and poetic
(the opiation of vision, the organic and the non-organic, the climatology in

Benjamin, '^Proust and ^.Sartre...). He evokes the colour walks ofWilliam
S. Burroughs who, in the 1950s, engaged in a process linked to Brion Gysin's
paintings: in Morocco, Parisand New York, he made a series of journeys on foot,

dependingon certain days and certain colours: red on Wednesday,
r \ blue on Friday... Taussig thus describes Burroughs walking in an

g K unknown city, surrounded by a magical halo of unknown colours
and luminous spirals. In a number of your paintings, one can

/St-mmC/ also find this motif of the spiral, of the whirlwind: a symbol of
life, growth and primordial chaos. In paintings by Hilma af Klint,
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it is also a symbol of intoxication, of an altering state. It is obviously bound to
the world of plants, the motifs evoking both a leaf (aerial) and a root
(subterranean), an astronomical link between the earth and the stars, as described by
Coccia, through the double movement of plant growth, one directed towards the
depths of our planet, the other irremediably outstretched towards the cosmos.

Michael Taussig finally suggests that the power of colour lies in the
possibility of "transmuting the human body into the organic world of plants".
He establishes an exciting link between the substance of the plant transformed
to produce colour and the substance that, when ingested, induces the transformation

of the subject itself. He recalls how Burroughs, experiencing Yage, the
plant of the Gods, the magical and ritual drug of Amazonian Indians (also called
Ayahuasca), most often saw a "ravishing blue substance that permeated him". He
described howthe images pass before his eyes "as silent and slow as snowflakes".
I then think of your large paintings, and of those symbols that seem to fall in the
night blue, talismanic background of the painting. I also think of

your work entitled Blue Bar(2016): in the same immaculate, luminous, dazzling
atmosphere, a bar charges or discharges itself with what I imagine to be coloured
time, fluid matter. A blue plant, as if nourished by the same substance, springs
from the ground with its leaves like translucent feathers: pure sensation, tactility.
A <_ kind of small dark wing evokes astral flight, and spheres — like a musical
universe — seem to float above a desert landscape. "The earth will belong to
those who live by the forces of the cosmos, and to them alone," wrote Walter
Benjamin. However, accordingto him, an optical connection is not the only way
to create this relationship with the universe but also "through intoxication", as
he thought was the case in Antiquity.

I have often wondered why there is no human figure in your work, and
I think I have found a clue in Miniature in a Landscape (2016). This series, which
combines lithographs with watercolours, images within the image, represents
a series of plants or rather, weeds, the type that grow along the roadside in the
light of a sunset (or sunrise?), referring, I imagine, to those in California where
you lived several years ago. They remind me of the plants painted by David
Hockney in the late 1960s in Los Angeles, both erotic and ironic pictorial motifs,
observing the fascinating scenes from a life reminiscent of a glossy magazine
governed by the compulsion for irrigation by a population, which gives life to
such an immense city, full of water, swimming pools, lawns and showers in the
middle of such an arid landscape. I think of this city as a fragile concrete flower,
a mirage in the twilight of a hostile world, which is exhausting its resources
and is consuming itself through its sophisticated maintenance systems. I think
of these plants as signs of life after extinction, bathed in the red light of a sun
illuminating a polluted atmosphere.

In a recent article, Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro
talk about how some Amerindian cosmogonies envisage the end of the world.
According to anthropologists, to understand what the end of the world will be

like, what will disappear first — nature, ourselves or both — we must reverse
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the sands of time and try to find out where its origin lies. However, among the
Yawanawas, a people in the Western Amazon, in the beginning there wasn't
untouched nature or Paradise as it is described in Western cultures. Strangely,
in the beginning, according to the Yawanawas, the world, from which nature
was totally absent, was only populated by humans (and turtles). Speculating
somewhat, I have come to this strange conclusion, or rather to this question: what
if, contrary to all expectations and current beliefs, the end of the world awaiting
us would first see the disappearance, not of the ecosystem we exploit, but of
the human race, leaving room for nature (and machines instead of turtles)? And
what if the paradise that your work depicts was in noway a paradise lost, buta
paradise to come? And what if the aura that surrounds the hidden paintings of
my friend, and yours even more maybe, was due to the fact that we will not be
here to witness this ending?

V
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