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La disparition des
crocodiles et de bien
d'autres phénomènes

Au sommet, tout en
doutant de soi

MARTIN METER

Gerade gestern

MARTIN MEYER:

«Gerade gestern: Vom

allmählichen Verschwinden

des Gewohnten», Éditions

Carl Hanser, Munich 2018,

320 pages, CHF 36.90

Il y a longtemps, il existait des crocodiles au

Saint-Gothard. Il ne s'agissait pas de frais
reptiles mais des locomotives des trains de

marchandises d'une puissance inimaginable. Elles

devaient leurnom à la forme de leurs deux longs

châssis articulés, puissamment motorisés.

Quand un de ces mastodontesgrimpaitpéniblement

les rampes, ponts, tunnels hélicoïdaux de

l'ancienne ligne ferroviaire du Saint-Gothard, le

momentétaitau recueillement: «La rotationdes

tringleries produisait un vacarme strident

rythmé, la section centrale semblait vibrer et

tanguer sans relâche. Leurs feux se

détachaient sur le paysage qu'ils scrutaient, attentifs».

Dans les années 80 pourtant, ces reptiles

devaient s'effacer devant le progrès technique.

Martin Meyerpart dans les 86 petits textes du livre sur la trace du passé

et fait revivre toute sorte de techniques, objets, habitudes, usages,

modes, phénomènes culturels, locutions et curiosités disparus ces

dernières dix, vingt ou trente années. Des choses et événements qui hier

encore Gerade gestern (titre du livre) étaient présents. L'occasion pour
Meyer, né en 1951, de laisser vagabonder ses pensées à la recherche de

ce qui nous a entourés et qui a progressivement disparu.

«Peu à peu» est la notion clé chez Meyer: les grands bouleversements

soudains et imprévus sont rares dans notre histoire. Les

changements dans notre vie de tous les jours s'opèrent imperceptiblement

jusqu'au jour où nous constatons que quelque chose a disparu. Le

fumeur de pipe par exemple qui n'arpente plus nos rues. Ou bien le play-

boy dont la notion même a disparu. Malgré le smartphone et l'addic-

tion au selfie, vous pouvez encore acheter des cartes postales. Mais

pour combien de temps encore trouverons-nous ces petits bonjours

venus tout droit des vacances dans nos boîtes à lettres?

L'objet de chacun des courts textes sert souvent de point de départ

pour mieux observer et pour y réfléchir. Même la face nord de l'Eiger

n'échappe pas à Meyer et l'inspire à développer des considérations sur
l'existence. À une époque, le rocher haut de 1800 m constituait «la

coulisse parfaite de l'imaginaire de l'horreur», ne fut-elle pas le théâtre

d'innombrables drames épiques observés par le public. Mais la vaste

scène alpine n'est plus et à un moment donné, même la face nord a

disparu. Les alpinistes ne luttent plus durant des jours entiers pour se

rendre maître de la verticale. Grâce à leurs équipements haut de

gamme, ils traversent la paroi parfois en quelques heures.

Meyer n'est ni nostalgique ni pessimiste culturel. Toujours est-il

que l'auteur ne peut s'affranchir d'une légère mélancolie délicatement

emballée dans des textes magnifiques. JÜRG MÜLLER

SEBESTIAN BOHREN

J. S. Bach:

Sonatas & Partitas, BVW

1004-1006, RCA/Sony 2018.

Equal: Beethoven:

Concert pour violon,

Mozart et Schubert,

Chamber Artists, Sony 2015

j II a le verbe flamboyant ce qui lui donne par-
f WV- g fois un air prétentieux. Effectivement, si l'on

-H jSÎH n'est pas tout ouïe en écoutant le violoniste

flt Sebastian Bohren, né en 1987 à Winterthur, on

FS pourrait le prendre pour un maître de l'exa-

gération, imbu de sa personne. Ce serait

cependant mal le connaître. Malgré ses succès,

que ce soit au sein du «Quatuor Stradivarius»

ou comme soliste: Ses succès sont le fruit
d'innombrables nuits passées à douter de soi, de

moments d'abattement qu'il ne cache pas à son

interlocuteur. Mais quand un musicien ne

doute plus, alors, il ne devrait plus toucher à

son instrument. Bohren n'est pas de ceux-là.

Il cherche, triomphe et - rejette.

Cet été, il a fait ses débuts au Festival de Lu-

cerne. Il a enregistré une Sonate pour violon seul et deux partitas de

J. S. Bach: le CD est un des sommets de la littérature violonistique - des

œuvres empreintes de sobriété et de perfection. Bohren les joue avec

une évidence rayonnante. Le son est plein, le coup d'archet puissant,
le violoniste fait preuve d'une relecture maîtrisée de ce que peut être

la transposition de la polyphonie sur quatre cordes. Mais le doute

persiste et est perceptible, il s'égare pour revenir d'autant plus puissant

et détendu. C'est comme s'il se posait la question: «Et si j'empruntais
cette voie qui pourrait mener au ciel?»

Il y a trois ans, Bohren relevaitun autre grand défi pourviolonistes.

Pour l'enregistrement du CD, il se fondait littéralement dans le

Concerto pour violon de Ludwig van Beethoven: en exprimant son

immense respect vis-à-vis de l'œuvre favorite de tous les violonistes

- et sa connaissance profonde des enregistrements de ses grands

précurseurs: Gidon Kremer, Anne-Sophie Mutter, Nathan Milstein, etc. Il

a réussi à s'afhrmer en créant quelque chose qui lui est propre. Afin de

s'évader de l'ambiance stérile du studio, l'orchestre et le soliste se sont

exilés durant une semaine sur l'île de Rheinau. Durant les répétitions

auxquelles le public était convié, les musiciens tentaient de se dépasser.

Satisfait, Bohren constata : «Le public doit sentir que les gens qui

sont là à l'œuvre jouent pour leur survie.»

Tout en se morfondant et étant assailli de doutes, Bohren connaît

ses forces. Il sait que la modestie n'est pas la vertu requise pour être le

meilleur des violonistes. Lorsque l'on assiste à un concert de Bohren,

on se trouve face à un artiste qui exprime sa vénération devant l'œuvre

telle une profession de foi. Bohren lutte avec l'œuvre, la cajole, la

conteste et se fond en elle: il vénère l'œuvre dans chacun de ses sons,

aussi bien sur le CD de Beethoven que sur le nouveau CD de Bach. Si

vous aimez la perfection lisse, abstenez-vous. CHRISTIAN BERZINS
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