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Ruth Gantert

Statues animées, hommes pétrifiés

Stratégies dénonciation du conte fantastique et
du roman naturaliste

À Jacques Geninasca

Les statues semblaient animées, les
hommes paraissaient pétrifiés
Balzac, Maître Cornélius1

La
Venus d'Ille et Lokis de Mérimée, L'Œuvre de Zola - ces

trois textes très différents mettent en scène un scénario
de mariage perverti. Notre analyse essaiera de dégager

les stratégis discursives dans lesquelles s'inscrit la mise en
scène de la nuit de noces.

1. Le fantastique de La Vénus d'Ille:
stratégies du discours féministe

Dans son Introduction à la littérature fantastique, T. Todorov
cite à plusieurs reprises La Vénus d'Llle, nouvelle parue en
1837 que Mérimée considérait comme son chef-d'œuvre.2
Commençons par donner un bref résumé de la nouvelle:

Le narrateur, un archéologue parisien, arrive dans un petit
village du Roussillon. Il y est l'hôte de la famille de Peyreho-
rade, dans la propriété de laquelle on vient de trouver une
statue romaine de la déesse Vénus - à la grande joie de M. de
Peyrehorade, amateur d'antiquités. Le surlendemain de son

1 Honoré de Balzac, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1980,
vol. XI, p. 16.

2 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970. Nous citons la nouvelle d'après l'édition suivante: Prosper Mérimée,

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1978, pp. 729-757.
Cette édition cite dans la notice une lettre de Mérimée à Mme de La Ro-
chejaquelein du 18 février 1857: "Avez-vous lu une histoire de revenants
que j'ai faite et qui s'appelle La Vénus d'Ille. C'est, suivant moi, mon
chef-d'œuvre" (p. 1485).
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arrivée, la narrateur assiste à la célébration des noces entre le
fils de M. de Peyrehorade, Alphonse, et une jeune catalane du
village voisin, Mlle de Puygarrig. Avant la cérémonie des
noces, le jeune Alphonse, engagé dans une partie de jeu de
paume, passe l'anneau de mariage au doigt de la statue pour
s'en débarrasser. Ayant oublié de le reprendre après le jeu,
Alphonse est contraint d'enfiler au doigt de la fiancée une
autre bague, qui lui avait été offerte jadis par une jeune
modiste parisienne. Après le repas de noces, le marié, manifestement

ivre, tire le narrateur à l'écart et prétend qu'il n'a pas
pu retirer son anneau du doigt de la statue, parce que celle-ci
aurait replié le doigt. La nuit de noces finit en catastrophe: on
trouve le nouvel époux sans vie sur le lit nuptial - seule
présente à la scène du crime, la mariée soutient qu'il a été
étouffé par la statue. Après les funérailles d'Alphonse, le
narrateur quitte le village sans que les circonstances de la mort
violente aient pu être éclairées.

La nouvelle réunit les caractéristiques constitutives, selon
Todorov, du genre fantastique:
1. Elle met en scène un narrateur homodiégétique3 ayant
assisté en observateur aux événements qu'il relate. Le lecteur a

toutes les raisons de croire au récit du narrateur: parisien
cultivé, sobre et positiviste, celui-ci se présente comme un
témoin fiable.
2. L'histoire obéit à une gradation à la fois en ce qui concerne
la gravité des méfaits attribués à la statue, la part de responsabilité

qu'il faut lui supposer en tant que sujet agissant, et le
degré de crédibilité qu'on accorde aux récits de ses malfai-
sances. La première "action" de la statue consiste à écraser un
des hommes occupés à la sortir de la terre en lui cassant une
jambe. C'est le guide catalan qui raconte l'événement à

l'archéologue de la capitale lorsque les deux hommes
s'approchent d'Ille. Si l'homme du peuple superstitieux, au
langage imagé, y voit une preuve de la "méchanceté" de la
statue, il est évident que pour le narrateur parisien il ne peut
s'agir que d'un simple accident de peu d'importance. Le
deuxième événement, à la nuit tombée, est bien plus intéressant

pour le narrateur, parce qu'il y assiste lui-même, en tant

3 Selon la terminologie de Gérard Genette, Figures III,, Paris, Seuil, 1972.
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que témoin moins visuel qu'auditif: tandis que le narrateur
contemple le paysage depuis la fenêtre ouverte de sa chambre,

deux jeunes "polissons du village" s'approchent de la
statue et l'un d'eux lui jette une pierre - pour en être aussitôt
lui-même atteint au front. Il s'écrie "Elle me l'a rejetée!"
(p. 737) et les deux apprentis s'enfuient en proie à la terreur.
Bien que le narrateur ne partage évidemment pas
l'interprétation des deux jeunes provinciaux, il approuve en
riant la "punition" des "Vandales". Dans la nuit du crime
enfin, le narrateur est de nouveau un témoin auditif: après la
fête, il entend dans l'escalier des pas lourds se rapprochant de
la chambre nuptiale où attend la mariée - et il entend les
mêmes pas lourds qui s'en éloignent au chant du coq, juste
avant la découverte du cadavre. Unique témoin visuel du
meurtre, la mariée nous a été présentée comme une jeune
fille aimable, fine et courageuse - aussi éloignée que possible
d'un caractère hystérique.

Indifférent au récit de la jambe cassée, égayé par la scène
de la pierre rejetée, le narrateur ne peut s'empêcher de
ressentir une "terreur superstitieuse" face au dernier événement
fatal qui se refuse à toute explication rationnelle.
3- Nous arrivons ainsi à l'élément le plus important qui
détermine le genre fantastique selon Todorov: il s'agit de
l'hésitation finale entre une explication rationnelle et
l'irruption du surnaturel. Il y a bien une piste pour une
explication "naturelle" du crime - celui-ci pourrait s'imputer à un
joueur de paume aragonais, capitaine de l'équipe adversaire
qu'Alphonse a traité avec arrogance après l'avoir vaincu au
jeu. Cette hypothèse cependent se trouve invalidée par un
certain nombre d'indices : l'Aragonais a un alibi, et la pointe
de ses souliers ne correspond pas aux empreintes trouvées
dans la terre humide. Dans l'impossibilité d'adopter la solution

rationnelle, le narrateur est de nouveau rejeté sur le récit
hallucinant de la mariée, qui, lui, est en accord parfait avec
toutes les traces observables. Nous voici devant un excellent
exemple pour la façon dont le conte fantastique nous pré-
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sente la solution rationnelle comme une "porte assez étroite
pour qu'on ne puisse pas s'en servir".4

Dans un article récent extrêmement fin et riche, J. Geni-
nasca s'oppose à la lecture de Todorov en déplaçant
l'attention du niveau de l'énoncé au niveau de l'énonciation.5
Il montre que le point culminant de la nouvelle - l'action
meurtrière qu'on est contraint d'attribuer à la statue - correspond

à une inversion ironique du scénario habituel d'une nuit
de noces:
1. Au lieu d'embrasser sa nouvelle épouse, Alphonse est
suffoqué dans l'étreinte de la statue.
2. Destiné à occuper le rôle du plus fort vis-à-vis d'une jeune
vierge sans défense, Alphonse se trouve au contraire en position

de victime.
3. Tandis que la statue agit en personne animée, Alphonse
finit en cadavre inanimé.6
Le narrateur est en effet très critique en ce qui concerne le
mariage auquel le hasard l'a obligé d'assister: il nous le
présente comme un piège tendu à la pauvre jeune fille. Celle-ci
s'engage sans savoir ce qui l'attend, pour se retrouver ensuite
dans une position inférieure par rapport à son mari, qui la
dominera et fera d'elle comme bon lui semblera. Cette vision
pessimiste du mariage bourgeois apparaît très clairement dans
les tristes réflexions du narrateur lors de la nuit des noces.

Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance! Un
maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus
honnête fille du monde livrée au Minotaure! Deux êtres qui ne s'aiment
pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants
achèteraient au prix de leur existence? Une femme peut-elle jamais
aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois? Les premières impres-

4 "Il est parfois nécessaire d'avoir une porte de sortie pour une explicati¬
on naturelle, mais je devrais ajouter: que cette porte soit assez étroite
pour qu'on ne puisse pas s'en servir", Montague Rhodes James cité par
Tzvetan Todorov, op. cit., p. 30.

5 Jacques Geninasca, "L'efficacité des textes littéraires", Semiotic Efficacity
and the Effectiveness of the Text. From Effects to Affects, éd. par Isabella
Pezzini, Brepols, "Semiotic and cognitive studies", 2001, pp. 105-129.
Pour la critique de la théorie de Todorov voir en particulier p. 113.

6 Art. cit., p. 117.
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sions ne s'effacent pas, et je suis sûr que ce M. Alphonse méritera bien
d'être haï...7

Or, ce qui arrive à Alphonse, c'est exactement le scénario
piège dont la jeune mariée serait normalement la victime
désignée: en passant l'alliance au doigt de la statue, il s'est
engagé - sans le vouloir et sans savoir ce que cela signifiait -
dans une relation avec un être plus fort que lui, un monstre
insensible qui réclamera ses droits dans la nuit des noces, qui
le dominera physiquement jusqu'à le tuer dans l'étreinte nuptiale.

Image en miroir de la nuit des noces, la version fantastique d'une
appropriation autorisée par contrat a pour fonction d'illustrer la chosifica-
tion consécutive à la mainmise du plus fort sur le plus faible, de
l'homme sur la femme dans le "champ du pouvoir" d'une société où
prévalent les interactions mercantiles.8

À partir de cette inversion ironique du scénario de mariage
dont la statue est l'opérateur, J. Geninasca montre que celle-ci
peut être lue comme une figure du discours littéraire.

Par un effet du rapport d'homonymie qui lie la figure de la statue et le
titre du récit dont celle-ci est l'un des acteurs, l'ironie imputée à la
Vénus d'Ille ("Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une
incroyable beauté cependant"; "Cette expression d'ironie infernale" fib.-.
40); "Cette fois, je l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son
expression de méchanceté ironique" fib.: 55) est en réalité celle du
discours, ou, si l'on préfère, de la parole littéraire dont dépend la lisibilité
de la nouvelle.'7

Dans ce contexte, notons que la statue fait elle aussi, comme
le crime final, l'objet d'une double lecture mise en scène dans

7 La Vénus d'Ille, p. 752. Les premières rédactions de ce paragraphe sont
plus explicites encore ("... voilà la plus honnête fille du monde à la
merci d'un animal qui [va la traiter comme une courtisane biffê\ ne lui
fera connaître de l'amour que ce qui pourrait l'en dégoûter", cf. les
variantes p. 1502). Huit ans plus tôt, un autre "jeune célibataire" donne aux
maris le conseil laconique "Ne commencez jamais le mariage par un
viol" (Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1980, vol. XI, p. 955).

8 Jacques Geninasca, art. cit., p. 118.
9 Ibid., p. 119.
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le texte: elle porte deux inscriptions qui sont interprétées
chacune de deux manières différentes par l'antiquaire de
province, M. de Peyrehorade, et par l'archéologue parisien. Or,
les deux différentes lectures de l'inscription sur le socle de la
statue, CAVE AMANTEM, préfigurent justement le scénario de
mariage et son inversion ironique. Si on traduit, comme M. de
Peyrehorade, par "prends garde à ton amant", l'avertissement
s'adresse aux femmes en leur disant que toutes, fussent-elles
des déesses, seront sujettes à l'homme qui les dominera. Dans
l'interprétation du narrateur par contre, "prends garde à toi si
elle t'aime", la menace concerne l'homme sujet à la puissance
de la déesse féminine - avertissement qui aurait pu éviter à

Alphonse sa triste fin, à condition toutefois qu'il en tienne
compte... L'ironie cependant ne concerne pas seulement
Alphonse, elle implique aussi le narrateur lui-même. Immédiatement

après sa traduction ingénieuse de l'avertissement aux
amants, l'érudit parisien fait preuve d'un comportement
insouciant vis-à-vis de la déesse. Pour procéder sans peine à la
lecture de la deuxième inscription, il s'accroche en effet au
cou de la statue. Ce geste est susceptible, à l'instar du "don"
irréfléchi de la bague qui perdra le jeune Alphonse, d'une
double interprétation selon qu'on considère la statue comme
un simple objet ou comme un sujet doté de compétences
modales.

Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec laquelle je
commençais à me familiariser. Je la regardai même un instant sous le

nez, et la trouvai de près encore plus méchante et encore plus belle.10

Mais le narrateur n'a pas seulement un comportement gestuel
qui risque gros sans qu'il s'en aperçoive, son comportement
langagier est tout aussi dangereux. À deux moments symétriques

du récit, le premier et le troisième soir, il s'endort après
un monologue intérieur. Le soir de son arrivée à Ille, après
avoir assisté à la scène de "vandalisme" qui se retourne contre
l'agresseur de la statue, l'archéologue parisien s'endort de
bonne humeur, sur un "souhait charitable":

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.

10 La Vénus d'Ille, p. 740.
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"Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs de
nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée!" Sur ce souhait charitable,

je m'endormis.11

La troisième nuit, après le repas de noces, le narrateur nous
fait également part de ses pensées, concernant cette fois-ci la
tristesse et le dégoût que lui inspire le mariage auquel il vient
d'assister. Alors que le célibataire parisien éprouve manifestement

de l'admiration pour la mariée, il considère le nouvel
époux indigne de la jeune femme.

Je pensais à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne
brutal. [...] Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, j'avais
entendu force allées et venues dans la maison, [...] Que cette pauvre fille,
me dis-je, doit être troublée et mal à son aise! Je me tournais dans mon
lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison où
s'accomplit un mariage.12

Le monologue interrompu du narrateur reprend au moment
où il entend des pas lourds dans l'escalier, des pas qu'il attribue

au marié ivre. Cette fois-ci, le narrateur se voit contraint
d'avoir recours à un moyen efficace pour interrompre ses
pensées et réussir à s'endormir.

"Quel butor! m'écriai-je. Je parie qu'il va tomber dans l'escalier."
Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes
idées. C'était une statistique du département, ornée d'un mémoire de M.
de Peyrehorade sur les monuments druidiques de l'arrondissement de
Prades. Je m'assoupis à la troisième page.D

À deux reprises, le narrateur interrompt son monologue
intérieur. Il l'"abrège beaucoup" ou "change" "le cours de [ses]
idées" - mais il est facile de deviner un autre "souhait charitable"

caché sous la prévision apparemment neutre ("Je parie
qu'il va tomber dans l'escalier") et censuré pour des raisons

11 Ibid., p. 737.
12 Ibid., p. 752. Jean Bellemin-Noël fait remarquer le choix étrange du ver¬

be dans l'expression "un mariage s'accomplit": "un mariage a lieu ou se
célèbre, c'est plutôt un crime qui 's'accomplit'" (Jean Bellemin-Noël,
"Entre rêver assis et écrire couché: les contes à dormir debout", Vers
l'inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, p. 156.

13 Ibid., p. 752.
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de bienséance: comment le narrateur pourrait-il souhaiter
ouvertement un malheur au fils de son hôte? Les raisons d'un tel
désir maléfique cependant ne manquent pas: à part la jalousie
probable du narrateur qui a eu soin de préciser que lui-même
avait trouvé la fiancée "non seulement belle, mais séduisante"
(p. 744), il observe à plusieurs reprises qu'Alphonse se
conduit comme un "Vandale" envers de Vénus - non pas au
sens concret (il n'essaie pas d'abîmer la statue), mais au sens
figuré (il offense les valeurs dont la déesse de l'amour se

porte garante). En effet, Alphonse trahit à la fois la jeune
modiste qui lui a fait cadeau d'un anneau en gage d'amour, et sa
fiancée à laquelle il met ce même anneau en signe d'un marché

conclu uniquement pour la dot de la jeune fille. Insensible

aux valeurs amoureuses, Alphonse mérite donc bien une
punition, plus encore que les jeunes apprentis de l'avant-
veille! Ce désir du narrateur soigneusement passé sous silence

- désir que le lecteur ne peut d'ailleurs que partager! - trouvera

sa réalisation terrible au chant du coq. Alphonse n'est
pas le seul à se tromper sur le rôle qu'il faut attribuer à la
Vénus d'Ille. Comme le jeune homme, qui utilise la statue pour y
déposer un anneau, le narrateur la traite en simple objet
dépourvu de toute modalisation. Le "souhait charitable" du
narrateur d'invoquer la punition de Vénus sur tous les "Vandales"
n'est qu'une façon de parler - jamais le narrateur
n'imaginerait qu'il puisse être pris à la lettre par la déesse -
tout comme Alphonse n'a aucune idée du fait que son geste
de passer l'anneau au doigt de la statue pourrait être interprété

comme un engagement. L'acte pragmatique d'Alphonse
et l'acte langagier du narrateur reposent tous les deux sur la
conviction que la statue n'est qu'un objet - mais les deux actes

entraînent une conséquence néfaste (la même!) qui oblige
à considérer la statue comme un sujet doté d'un vouloir et
d'un pouvoir qu'elle met aussitôt en œuvre. Mais voici l'ironie
de la Vénus d'Ille (de la nouvelle comme de la déesse): si
l'erreur d'Alphonse se retourne contre lui-même, celle du
narrateur mène au contraire à la conséquence secrètement désirée

- non seulement par le célibataire parisien, mais aussi par
le lecteur implicite.
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2. Le fantastique de Lokis-, stratégies du discours libertin

Plus de trente ans plus tard, et après s'être retiré de la littérature

pendant vingt ans, Mérimée écrit ses dernières trois
nouvelles, La chambre bleue, Lokis, et Djoûmane. Voici l'intrigue
de Lokis, publié en 1869 sous le titre Le manuscrit du professeur

Wittembach, telle que Mérimée la présente dans une lettre

à Jenny Dacquin:

Lorsque j'étais dans le château, on lisait des romans modernes prodigieux,

dont les auteurs m'étaient parfaitement inconnus. C'est pour imiter

ces messieurs que cette dernière nouvelle est faite. La scène se passe
en Lituanie, pays qui vous est fort connu. On y parle le sanscrit presque
pur. Une grande dame du pays, étant à la chasse, a eu le malheur d'être
prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de quoi elle est
restée folle; ce qui ne l'a pas empêchée de donner le jour à un garçon
bien constitué qui grandit et devient charmant, seulement, il a des
humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et, la
première nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui
connaissez les ficelles, puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de
suite le pourquoi. C'est que ce monsieur est le fils illégitime de cet ours
mal élevé. Che invenzione prelibata. Veuillez m'en donner votre avis, je
vous en prie.14

Les ressemblances entre La Vénus d'Llle et Lokis sont évidentes:

l'histoire est racontée par un narrateur érudit qui
s'intéresse aux coutumes et aux langues du pays. Cet homme
cultivé, célibataire quoique fiancé,u assiste à un mariage entre
deux jeunes gens très différents dont il observe l'union avec
des sentiments au moins mitigés. Obligé malgré lui d'assister à

la célébration des noces, il est dégoûté par le caractère vul-

14 Lettre du 3 septembre 1868, cf. Œuvres complètes, op. cit., notice,
p. 1625.

15 Au premier chapitre de Lokis, les notes du professeur Wittembach évo¬

quent en effet à plusieurs reprises sa fiancée "Mlle Gertrude Weber".
Apparemment, le linguiste comparé vient d'ajourner son mariage au
profit du voyage en Lituanie. Par la suite, il n'est plus du tout question
de la fiancée allemande - les projets de mariage auraient-ils été
abandonnés? Quand le professeur commente ses notes à la fin du conte, il
s'adresse à une certaine "Adélaïde" pressée de couper la parole au
pédant pour aller se coucher ("C'est ainsi que les Français ont oublié
leur mot néo-latin de goupil ou gorpil pour y substituer celui de renard.
Je vous en citerai bien d'autres exemples...» Mais Adélaïde remarqua
qu'il était tard, et on se sépara", p. 1090).
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gaire de la fête. Pendant la nuit, il est sujet à des perceptions
inquiétantes - dans Lokis, un corps passe devant sa fenêtre et
tombe dans le jardin. Ces perceptions annoncent la catastrophe

qu'on découvre au matin: dans la nouvelle tardive, la
victime n'est pas le marié mais la jeune femme, trouvée dans
son lit, la gorge lacérée, tandis que le marié est parti et ne sera

plus jamais retrouvé. Comme La Vénus d'Ille, Lokis présente
un narrateur homodiégétique qui assiste à une série
d'événements louches disposés en gradation jusqu'au
dénouement fatal. Cependant en ce qui concerne l'hésitation
finale, Lokis se distingue de la nouvelle fantastique antérieure:
les difficultés d'interprétation n'affectent pas le déroulement
des faits il est évident que l'acte meurtrier est à imputer au
marié) mais plutôt la raison pour laquelle le jeune homme a
commis cet acte. Souffre-t-il d'une tare héréditaire, comme le
suggère le docteur - le fils aurait-il hérité la folie de sa mère?
Ou bien s'agit-il d'un effet de traumatisme prénatal vécu par
la femme enceinte?16 L'explication qui s'impose - et que
Mérimée révèle crûment dans sa lettre à Jenny Dacquin - est,
plus que surnaturelle, scabreuse: Mme la comtesse n'a pas
encore été enceinte lors de son enlèvement, mais l'est devenue

par la suite; ce qui signifie que son fils Michel n'est
homme qu'à moitié - et que c'est son autre moitié animales-
que qui l'emporte dans la nuit de noces. Beaucoup d'indices
au cours de la nouvelle appuient cette solution, de la description

physique du comte Michel Szémioth (fort, très chevelu,
musculeux, les yeux rapprochés) à son comportement étrange
et aux réactions qu'il provoque auprès des animaux et des
hommes. Le caractère "fauve" du comte apparaît en effet dès
le début: dans sa première nuit au château, le narrateur aperçoit

devant sa fenêtre le visage d'un homme qui l'observe,
perché sur un arbre - cet homme s'avérera être le propriétaire
du château, Michel Szémioth. Les animaux domestiques ont
peur du comte, mais le docteur raconte qu'une fois un ours
l'a léché sans lui faire du mal. Mlle Ioulka enfin, la jeune fille

16 La critique n'a pas manqué de citer Das Fräulein von Scuderi d'E. T. A.
Hoffmann, où le point de départ de la folie meurtrière de l'orfèvre Car-
dillac est à chercher dans une tentative de viol dont sa mère a été victime

pendant la grossesse.
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qui sera sa fiancée, imagine un jeu qui consiste à bander les

yeux aux hommes et à leur présenter ensuite un pot de miel
dans lequel ils enfoncent le doigt en croyant s'appuyer contre
le mur. Dans la scène précédente elle se plaint même expres-
sis verbis que le comte "l'eût serrée, comme un ours qu'il
était".17 Cette disqualification du marié rappelle les jugements
du narrateur parisien dans La Vénus d'Ille traitant le marié de
"Minotaure" et de "butor" - ici l'ironie du texte veut qu'à
l'insu de la jeune femme, l'expression métaphorique dont elle
se sert à l'égard de son soupirant correspond à une réalité au
sens propre - et que, une fois mariée au comte, elle sera la
victime de l'ours.18

La fin de Lokis présente donc moins une hésitation de
lecture qu'une énigme dont la solution existe et peut être
devinée.1? La raison pour laquelle l'explication surhumaine (ou
plutôt sous-humaine) n'est pas ouvertement adoptée, ce n'est
pas tant qu'elle va à l'encontre des lois positivistes,20 mais
plutôt qu'elle choque les lois de la bienséance. Si le fantastique

de La Vénus d'Ille amène à faire passer le lecteur d'une
simple question de whodunnit à une conversion idéologique,
l'énigme ouverte de Lokis s'inscrit dans une une stratégie de
discours libertin: elle permet de suggérer plutôt que de dire.
Nous avons vu que dans La Vénus d'Ille, l'ironie énonciative
engage le lecteur implicite en même temps que le narrateur -
au cours de la nouvelle, le lecteur ne peut que s'associer à

l'opinion du narrateur, devenant ainsi qu'il le veuille ou non

17 P. 1074. En ce qui concerne l'"oursité" du comte, cf. l'étude de Kestutis
Nastopka, "Portrait d'une impossibilité: lecture sémiotique de Lokis de
Prosper Mérimée", Nouveaux Actes Sémiotiques~VU, 37, 1995, pp. 5-35.

18 Dès le début, l'épigraphe thématise cette identification entre l'homme et
l'animal - mais il est en lituanien et sa traduction ne sera révélée qu'à la
fin de la nouvelle: "Miszka su lokiu / Abu du tokiu" signifie "Michel [le
nom du marié] et Lokis [l'ours en lituanien], ce sont tous les deux les
mêmes".

19 Le narrateur-témoin est lui même prié par son hôte d'"expliquer les
énigmes" en devinant pourquoi les animaux domestiques ont peur du
comte.

20 Mérimée consulte même des médecins sur les alliances possibles entre
femmes et plantigrades! Voici ce qu'il écrit dans une lettre à Jenny Dac-
quin: "Les médecins me disent que les plantigrades sont plus que
d'autres bêtes en mesure de s'allier à nous; mais naturellement, les
exemples sont rares, les ours étant peu avantageux...", op. cit., p. 1626.
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coresponsable de la mort d'Alphonse. Le plaisir du discours
libertin de Lokis par contre profite uniquement à l'énonciateur
implicite de la nouvelle - et au lecteur capable de résoudre
l'énigme. Quant au linguiste allemand auquel la narration est
confiée, il se situe à l'opposé d'un tel discours libertin,
comme l'indique déjà son rôle de ministre religieux. Dépourvu

d'humour, ennuyeux, sage à l'excès, il se présente comme
une caricature du pédant dont l'énonciateur implicite se
moque.21 D'autre part, le lecteur ne peut adopter ni le discours
de la coquetterie de Mlle Ioulka, ni encore moins les "bizarreries

de caractère" du comte Michel; c'est donc à l'abri de tout
engagement passionnel, avec une égale distance ironique
qu'il contemple les événements comme les personnages -
voici peut-être une raison pour l'intérêt relativement moindre
de Lokis par rapport à La Vénus d'Llle.

3. La statue animée dans L'Œuvre de Zola

Après les deux nouvelles de Mérimée, passons à un genre en
apparence très éloigné du conte fantastique: au roman
naturaliste. L'Œuvre de Zola, paru en 1886, est un roman d'artiste
qui raconte le long et douloureux échec du peintre Claude
Lantier. Le roman s'ouvre sur la première rencontre entre
Claude et Christine, une jeune orpheline de province fraîchement

débarquée à Paris et perdue devant l'atelier de Claude.
Les deux jeunes gens tombent amoureux l'un de l'autre et
vont vivre ensemble à la campagne, où ils ont un petit
garçon, Jacques. Après cinq ans, ils reviennent à Paris, et Claude
se décide enfin à épouser Christine. Le jour du mariage, qui
"pour faire vite et simple" se conclut seulement à la mairie,
Claude s'ennuie. Au lieu de rester auprès de Christine, il va

21 À titre d'exemple, citons le comportement du professeur lors de la nuit
de noces. Comme le sage don José avant de tomber dans les filets de
Carmen, M. Wittembach résiste à l'occasion de voir danser les
bohémiennes: "J'aurais eu quelque curiosité de voir de près les danses
populaires, mais la plupart étaient menées par des bohémiennes effrontées,

et je ne crus pas qu'il fût bienséant de me hasarder dans cette
bagarre. Je rentrai donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me
déshabillai et m'endormis bientôt" (op. cit., p. 1088).
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chercher son ami Mahoudeau, qu'il a choisi comme témoin
pour le mariage. Dans l'atelier du sculpteur, les deux amis
admirent ensemble la nouvelle œuvre de celui-ci, une statue
de femme debout. Mais, faute d'une armature solide, la
Baigneuse s'écroule et Mahoudeau est blessé en essayant de la
retenir dans ses bras. Cet événement préoccupe tellement les
artistes qu'on ne parle que de la statue tout au long du déjeuner.

Dans la nuit de noces, Christine attend Claude au lit, mais
le marié ne songe pas à la rejoindre: il passe la nuit de noces
à peindre. Quand il se couche enfin à côté de Christine et
s'aperçoit qu'elle ne dort pas encore, il recommence à parler
de la statue, et Christine éclate en sanglots. Les nouveaux mariés

se raccommodent, mais la nuit de noces reste manquée.
Voici la fin du chapitre VIII:

Il l'avait prise, elle s'abandonna. Mais ils eurent beau s'étreindre, la
passion était morte. Ils le comprirent, quand ils se lâchèrent et qu'ils se
retrouvèrent étendus côte à côte, étrangers désormais, avec cette sensation
d'un obstacle entre eux, d'un autre corps dont le froid les avait déjà
effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur liaison. Jamais plus,
maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque chose
d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. L'épouse diminuait

l'amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué l'amour.22

Le récit du mariage dans L'Œuvre présente plusieurs ressemblances

thématiques avec La Vénus d'Llle.
1. Les deux histoires concernent une fête de mariage suivie de
la nuit de noces.
2. Les deux mariés ne semblent pas trop épris de leur future
épouse - ils ont d'autres préoccupations plus pressantes qui
les lient à une collectivité masculine et à cause desquelles ils
risquent d'oublier le mariage. Pour Alphonse, c'est le jeu de

paume, et pour Claude, il s'agit de l'art.
3. Les deux descriptions de la fête insistent sur la solitude
affective de la mariée, transportée dans un milieu qui lui reste
étranger. Ainsi, Christine, ne connaissant personne, accepte
comme témoins deux collègues de son mari, pour se trouver
isolée au milieu de la camaraderie masculine. Pour les hom-

22 Émile Zola, Les Rougon-Macquart, tome IV, Paris, Gallimard, la Pléiade,
1966, p. 230.
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mes, ce qui tient au cœur de Christine n'est qu'une "chose",
qu'une "simple formalité":

La chose restait ainsi entre camarades, personne n'en causerait.25

Le déjeuner fut très amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalité

qu'on venait de remplir, on parla d'autre chose tout le temps,
comme à une de leurs réunions ordinaires, entre camarades.24

4. Le couple des nouveaux mariés se double d'un couple
hybride homme/statue qui transforme la nuit de noces en
catastrophe. Comme dans La Vénus d'Ille, la mariée se trouve
supplantée par la statue dans son rôle d'amante.

Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d'une stupeur, il se
plaignait d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie d'abord: tous ses membres

s'endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie,
comme au sortir des bras d'une amante de pierre. Et Christine lui lava
l'écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette
statue de femme mutilée s'asseyait à la table avec eux, que c'était elle
seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont le
récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant
cette gorge et ces hanches broyées à ses pieds.25

5. Dans les deux textes enfin, c'est l'animation d'une statue
qui transforme la nuit de noces en catastrophe. Examinons de
plus près la façon dont le roman naturaliste met en scène ce
motif "fantastique".

La visite de Claude dans l'atelier de Mahoudeau se divise
en trois étapes: l'arrivée de Claude, l'animation et la chute de
la statue, le départ des deux artistes. Ces phases sont
marquées par les indications sur le poêle que Mahoudeau allume
- non pas pour réchauffer son ami et lui-même, mais pour
dégeler la statue. Les trois étapes de la visite à l'atelier
correspondent à trois moments différents dans la description de la
statue. Au début, la figure enveloppée dans des linges
ressemble à un corps inanimé, comme l'indique la comparaison
avec le linceul.

23 Ibid., p. 278.
24 Ibid., p. 284.
25 Ibid., p. 284.
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Au milieu de l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage,
consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux linges
emmaillotaient, et, gelés fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la
dessinaient comme sous la blancheur d'un linceul.

Débarrassée de ses linges, la statue fait l'objet d'un premier
regard, amoureux de la part du sculpteur ("souriant en amant
à sa nudité de femme adorée") critique de la part de Claude
("Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait"). Dans un
deuxième temps, la chaleur dégagée par le poêle semble
donner vie à la statue. De nombreuses expressions adverbiales

("justement", "à ce moment", "peu à peu", "brusquement"
et "enfin") scandent l'animation progressive de la Baigneuse.
Focalisé sur Claude, l'événement s'accompagne au début de
modalisations et de tournures hypothétiques (elle "semblait
revivre", "Claude crut avoir une hallucination", "comme si la
jambe droite allait se mettre en marche"). Mais lorsque la vi-
vification de la statue arrive à son point culminant et en
même temps à la catastrophe (marquée par le changement de
l'imparfait au passé simple), les modalisations et les atténuations

disparaissent complètement, laissant la place à une
description étonnante à l'intérieur d'un roman naturaliste:

Peu à peu, la statue s'animait tout entière. Les reins roulaient, la gorge
se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement,

la tête s'inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d'une chute
vivante, avec l'angoisse effarée, l'élan de douleur d'une femme qui se
jette.27

Dans la troisième partie, après l'écroulement de la statue,
Mahoudeau recolle les morceaux, prononce une espèce de
plainte funèbre, et la recouvre de ses linges - nous rejoignons
donc le scénario de la mort qui caractérisait la scène initiale: à

deux reprises, la statue est de nouveau comparée à un cadavre.

Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces suicidées
d'amour, qui se sont fracassées du haut d'un monument, et qu'on
recolle, comique et lamentables, pour les porter à la Morgue. [...] Puis,

26 Ibid., p. 280.
27 Ibid., p. 282.
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lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle
on a tiré le drap, tous deux s'en allèrent en courant.28

Ce qui frappe dans ce chapitre de L'Œuvre, c'est qu'il affronte

- tout comme La Vénus d'Llle - deux scénarios de mariage
différents, dont l'un concerne un homme et une femme,
Claude et Christine, alors que l'autre implique un homme et
une statue, le sculpteur Mahoudeau et sa Baigneuse. Le
rapport entre l'artiste et l'oeuvre d'art se configure en effet
comme un scénario d'amour. Le regard d'amant dont l'artiste
couve sa créature est suivi d'une étreinte amoureuse:

Et lui, du même geste d'amour dont il s'enfiévrait à la caresser de loin,
ouvrit les deux bras, au risque d'être tué sous elle. [...] Et elle sembla lui
tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette
grande nudité vierge qui s'animait comme sous le premier éveil de la
chair.2?

Ce qui devrait se passer entre le couple "légitime", Claude et
Christine, dans le lit nuptial, a lieu, par anticipation et déviation,

dans l'atelier du sculpteur, entre le couple hybride de
l'artiste et la statue! Le motif du sculpteur amoureux de son
œuvre rappelle évidemment le mythe de Pygmalion sous-
jacent à cet épisode, comme le montre Barbara Vinken.3o
Mais, contrairement à ce qui se passe dans le mythe de
Pygmalion, l'amour de l'artiste pour son œuvre finit mal - dans
l'atelier du sculpteur comme, plus tard, dans celui du peintre.
À la fin du roman, en effet, Claude se suicide en se pendant à

son tableau. C'est ainsi que le sort tragique du couple
sculpteur/statue préfigure en miroir le dénouement du roman:
d'abord, la statue s'introduit symboliquement dans le lit nuptial

et met fin à l'amour entre les deux mariés, ensuite,
l'œuvre d'art en arrive même à tuer l'artiste.

Qu'est-ce que nous révèle la comparaison entre les mises
en scène de la statue animée dans les textes de Mérimée et de

28 Ibid., p. 283.
29 Ibid., p. 282.
30 Barbara Vinken, "Pygmalion à rebours: Fetischismus in Zolas Œuvré',

Pygmalion. Die Geschichte des Mythos in der abendländischen Kultur,
éd. par Mathias Meyer et Gerhard Neumann, Freiburg i. Br., Rombach
Litterae, 1997, pp. 593-621.
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Zola? Dans La Vénus d'Ille, le lecteur implicite n'assiste pas
vraiment à l'animation de la statue, mais il est amené à la

supposer, puisque c'est la seule solution qui intègre toutes les
informations dont il dispose. Les pas lourds dans l'escalier, la
bague trouvée par terre dans la chambre nuptiale, le cercle de
fer qui semble avoir étreint le jeune homme... Chacune de ces
observations minutieuses relève du monde naturel tel que
nous le connaissons - il n'y a pas une seule phrase qui ne
puisse figurer dans un récit réaliste - mais c'est la construction
de l'ensemble qui nous contraint à adopter un scénario
surnaturel, sans que celui-ci soit explicitement suggéré. On a

souvent insisté sur le fait que la littérature fantastique n'est
possible que dans un monde foncièrement positiviste: elle a
besoin du détail "vrai" qui sert de repoussoir à l'événement
surnaturel.3i Le roman naturaliste par contre met en œuvre le
procédé inverse: au niveau des "faits", on reste toujours dans
le monde naturel. À aucun moment du récit zolien, le lecteur
implicite n'est soumis à une hésitation quant à ce qui se passe
"effectivement" dans l'atelier de Mahoudeau: la statue
s'écroule parce qu'elle n'est pas assez solidement appuyée.
On a soin d'insister dès le début sur le statut précaire de
l'armature que l'artiste a bricolée avec du bois:

Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une
armature avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant

que le bois serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour
voir; mais elle n'avait pas encore bougé.32

Mais en parsemant son récit de nombreuses métaphores
humaines, le narrateur zolien utilise un langage apte à rendre la
statue vivante. Voici, à titre d'exemple, la phrase qui suit
immédiatement l'explication naturelle que nous venons de citer:

31 Charles Nodier, le prédécesseur de Mérimée à l'Académie française,
parle dans sa "préface nouvelle" à Smarra de la recherche d'un "fantastique

vraisemblable ou vrai" (Charles Nodier, Contes, éd. par Pierre-
Georges Castex, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 38). Pour une discussion

moderne du rapport entre réalisme et littérature fantastique, cf.
Uwe Durst, Theorie derphantastischen Literatur, Tübingen et Basel, A.
Francke, 2001, en particulier le chapitre "Realistische Verfahren als Spo-
lien im Gebäude des Wunderbaren", pp. 155-158.

32 L'Œuvre, p. 280.
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Il y eut un craquement, on entendit des os se fendre.33

Tout se passe donc comme si nous avions affaire à deux genres

complémentaires: si le conte fantastique de Mérimée se
sert d'un langage "positiviste" pour introduire un événement
surnaturel et ébranler des convictions idéologiques, le roman
naturaliste zolien introduit le "fantastique" au niveau du
langage pour que les faits naturels qu'il présente soient chargés
d'une signification mythique.

Jean-Léon Gérôme (1824-1904),
Pygmalion et Galatée

33 Ibid., p. 282.
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Abstract

Die fantastische Begebenheit in Mérimées Erzählung La Vénus d'Ille
entspricht einer ironischen Umkehrung des ursprünglichen Heiratsszenarios:
Statt der jungen Frau ist es der Bräutigam, der sich aufgrund einer
unvorsichtigen Handlung an ein bösartiges Wesen bindet, das seine körperliche
Überlegenheit schamlos zum eigenen Vorteil ausnutzt und so den Schwächeren

zugrunde richtet. Die Statue der Venus, die diese ironische Umkehrung

bewirkt, erscheint als Figur des literarischen Textes. Die Ironie der
Venus von Ille trifft aber nicht nur den unbedarften Alphonse, sondern
schliesst auch den Erzähler und den impliziten Leser mit ein. Der fantastische

Widerstreit zweier Interpretationsweisen lenkt davon ab, dass die
ideologische Wahl des feministischen Diskurses längst getroffen ist.
Anders verhält es sich bei der späten Erzählung Lokis, obwohl auch hier eine

problematische Hochzeit ihren tragischen Ausgang nimmt. Das Ende der
Geschichte bleibt aber nicht in der fantastischen Schwebe - noch ruft es
beim impliziten Leser, der sich diesmal nicht mit dem Erzähler identifiziert,
heftige Gefühlsregungen hervor. Wenn die Lösung des Rätsels nicht verraten

wird, so liegt das eher am sprachlichen Vergnügen, Anzüglichkeiten
geschickt zu verbrämen statt offen auszusprechen.
Das achte Kapitel aus Zolas Roman L'Œuvre schliesslich enthält verblüffende

Ähnlichkeiten zu La Vénus d'Ille. Auch hier wird fatalerweise die Liebesnacht

mit einer menschlichen Braut durch die Umarmung einer Statue
ersetzt. Die thematische Ähnlichkeit der beiden Texte lässt den komplementären

Charakter der Genres hervortreten: Während die fantastische Erzählung
in einer nüchternen Sprache übersinnliche Begebenheiten suggeriert, lädt
der naturalistische Roman die an sich völlig natürlichen Geschehnisse mit
einer metaphorischen Sprache zu mythischer Bedeutung auf.
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