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Philippe Forget

De la Textonomie

'ai employé le mot de « textonomie » pour la première fois dans

I un article publié en 1989 aux Etats-Unis et resté inédit en
I français.1 Pour restituer le contexte initial, on peut dire

J rapidement que tout cela se passait déjà dans une
Auseinandersetzung avec l'herméneutique gadamerienne, à un

moment critique où j'observais qu'elle devait poser la nécessité d'un
critère permettant de valider la distinction entre bons et mauvais

préjugés (ceux qui favorisent la lecture et ceux qui l'arrêtent ou la font
régresser), sans pouvoir néanmoins proposer une critériologie fiable.

Je concluais alors tout provisoirement : « In dealing with this question
we will be able to come up with a general strategy of textual interpretation

that can cut across the dogmatic exclusions of "hermeneutical
philosophy". This, I propose, could be called "textonomics" \tex-

tonomique], and its 'objet' or goal, a 'textonomy' [textonomie] » (op. cit. p.
141). Pour général qu'il soit, le propos avait néanmoins été remarqué

par Diane P. Michelfelder et Richard E. Palmer, les éditeurs de ce

volume, puisqu'ils avaient intégré le terme « textonomics » au

glossaire terminant l'ouvrage (p. 349). Je ne fais ici en quelque sorte

que leur donner raison.

1. De la loi du texte à la « lexture »

Il convient d'abord de décrire rapidement le terme « nomos » auquel
la textonomie fait ouvertement référence. Ce terme grec signifie la

« loi » au sens de cette loi générale qui s'impose à tous, mais pas de

l'extérieur par le vouloir du législateur ; le nomos est cette loi qui
préside à l'organisation commune en ce qu'elle signifie d'abord
l'attribution et la distribution des terres selon un ordre favorable à la

communauté (du verbe nemein : attribuer, distribuer). S'agissant de la

loi du texte, on considère donc que celui-ci profère des injonctions de

nature à mettre au jour des modes de distribution signifiants qui

1 'Argument(s)', in : Dialogue and Deconstruction. The Gadamer-Derrida Encounter, cd.

par Diane P. Michelfclder et Richard E. Palmer, New York, Suny Press, 1989.
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préexistent à toute approche méthodologique, et que la lecture

textonomique — que l'on peut, de façon certes jouée mais non moins
sérieuse et signifiante, nommer maintenant « ffecture » — se donne

pour tâche de les élaborer, sans exclusive ni limitation externe
d'aucune sorte (et notamment institutionnelle, fût-elle drapée dans le
vêtement du « sérieux », de « l'objectivité » ou de la « scientifïcité ») et
avec pour seul critère de légitimité sa capacité à rejouer la signifiance2
du texte dans l'élucidation du sens.

Ce que j'appelle loi du texte n'a donc rien à voir avec un
quelconque axe central autour duquel s'organiserait ledit sens, fut-il
polysémique. Ne se présentantjamais en tant que telle, elle est bien plutôt
toute force qui fait travailler la signifiance.

On pourrait penser qu'il ne s'agit ici que de redire ce qui a déjà été

pensé sous le nom de l'autoréférentialité du texte. Et de fait, la
textonomie inclut bien l'autoréférentialité, mais elle la subvertit ou la

parasite de même. L'autoréférentialité propose en effet une image du
texte comme système clos sur lui-même, même s'il l'augmente de la
dimension de l'intertextualité. Nous verrons en quoi la textonomie
vient à la fois compliquer et clarifier les effets de ce cadre sans cadre.

Par souci logique, mais aussi afin de rendre plus lisible ces propos
nécessairement condensés et surtout parce que la textonomie
s'éprouve toujours à travers un travail des énoncés, je partirai d'une
formule précise, quoique à portée très générale, concernant la

« lecture », qui nous donne aussi l'occasion d'enchaîner sur la

question soulevée par mon article de 1989. Dans un de ses textes
consacrés à Paul Celan, Gadamer énonce ainsi le sens de son
entreprise herméneutique : « Ich suche nur das bewusst zu machen,
was jeder Leser im Grunde tut. »3 Le propos se veut modeste, comme
l'indique le « nur » : Gadamer cherche « seulement » à rendre
conscient ce que fait, au fond, finalement, pour tout dire, (« im
Grunde ») tout lecteur. Outre la modestie affichée, cette phrase

2 Ce terme, forgé par Julia Kristeva, puis repris par Roland Barthes, est à distinguer
rigoureusement de la signification, la signifiance disant l'ensemble illimité des

données (textuelles et non-textuelles) qui engendrent et structurent les

significations (cf. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, éditions du

Seuil, 1974).
3 Ilans-Gcorg Gadamer: « Phänomenologischer und semantischer Zugang zu Ge¬

hn? » in: Gesammelte Werke, Band 9 (Ästhetik und Poetik II: Hermeneutik im

Vollzug), Tübingen, Mohr, 1993 p. 461.
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postule un savoir de ce que fait, précisément, « tout lecteur » quand il
lit. En cela, il postule aussi que tous les lecteurs font la même chose,

que tout acte de lecture est homogène à ce que Gadamer dit vouloir
amener à la conscience et qui consiste, il le dit une page plus loin, à

« laisser parler quelque chose », ce qui représente un « phénomène
fondamental » (Grundphänomen, p. 462). On comprend ainsi l'avantage
de la formule gadamcrienne : elle s'octroie une valeur d'évidence, ce

qui tend à faire apparaître comme naturelle, donc vraie et nécessaire,

une pratique culturelle donnée : si tous les lecteurs font ainsi, alors il
est clair que la bonne démarche consistera à amener à la conscience,

par une sorte d'effet de loupe, mais qui ne déforme en rien le faire

supposé, cette pratique générale, voire universelle.
On voit mieux, dès lors, la fragilité du propos, située comme

toujours au cœur même du dispositif d'évidence, et que l'on peut faire

apparaître en deux temps : tout lecteur procède-t-il vraiment ainsi que
le dit Gadamer, c'est-à-dire, bien lu, comme Gadamer lui-même
quand il procède à la mise en conscience de ce faire attribué à tout
lecteur Et ceux qui procéderaient autrement seraient-ils dans l'erreur

pour autant Ainsi reposée, la question fait ressortir tout autre chose

qu'un gain de conscience : un rapport spéculaire à sa propre pratique.
Voilà qui pose à nouveau la question du préjugé évoquée à partir de

mon article de 1989 : un rapport spéculaire permet-il de revenir — de

quelque façon que ce soit — sur les préjugés qui informent une telle

pratique de la lecture On peut en douter. D'où l'effet d'effacement
de la trace du préjugé dans la logique d'évidence.

Si on tient à marquer l'écart d'une formule, on pourrait avancer ici
que la textonomie, elle, vise à rendre conscient ce qui et ce quefait chaque

texte, dans son irréductible singularité.
Même en accordant à Gadamer qu'il puisse penser la même chose

du préjugé que du jugement de goût, à savoir qu'il ne se démontre
pas4, et, peut-on poursuivre, qu'il n'existe pas de critère de validation
du préjugé en dehors de sa mise à l'épreuve dans le cas concret5, il

4 I lans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundlage einerphilosophischen Herme¬

neutik, Tübingen, J.C.B. MOHR (PAUL SIEBECK), 1960, p. 35.
5 Ce qui permet une mise en discussion avec la position derridienne à ce sujet, cf. le

texte « Préjugés », (in: lut faculté de juger, Paris, Editions de Minuit, 1985), en
particulier p. 94 : Dcrrida y expose que si une telle loi discriminante existait —

permettant de faire l'impasse sur la mise à l'épreuve des préjugés, alors « il n'y
aurait pas de jugement. Il y aurait tout au plus savoir, technique, application d'un
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apparaît bien que, par sa nature foncièrement spéculaire (et, disons-le,
autoconfirmatrice), la lecture gadamerienne ne permet pas cette mise
à l'épreuve de ce que fait assurément « tout lecteur », à savoir la mise

en œuvre de préjugés — qu'il faut, pour cette raison même, être

capable de repérer et de mettre à distance afin de savoir s'ils induisent
une lecture forcée ou s'ils permettent de « laisser parler » le texte.

Concernant cette formule, il est difficile de ne pas observer que
Gadamer réduit a priori la dimension textuelle à un aspect oral : le

texte recèlerait une voix à laquelle il convient de rendre la parole,
tâche de toute lecture pour tout lecteur. On pourrait adhérer à cette
façon de voir, si elle ne se présentait pas expressément comme la

seule valide, excluant ainsi tout travail de la lettre autre que celui
autorisé par une rhétorique classique, telle l'allitération ou
l'assonance, toujours au service du « tout signifiant » (Sinngansqes) du
texte.6

Le pathos du « laisser parler (le texte) » se double chez Gadamer
de l'affirmation bien connue de l'effacement du lecteur : « Der
Interpret, der seine Gründe beibrachte, verschwindet, und der Text
spricht. »7 Cette valeur repose sur un préjugé métaphysique
(platonicien) sur lequel Gadamer ne revient pas parce qu'il le partage,
à savoir que toute interprétation (ou traduction) est médiatrice de

sens et uniquement de cela, qu'elle a pour tâche de restituer (c'est ce

que signifie la formule « faire parler le texte »). Dans une telle

perspective, il apparaît cohérent (possible et nécessaire) de faire

disparaître l'interprète puisqu'il n'occupe la place du texte que pour le
restituer dans sa parole pleine.

Cette posture recouvre encore un principe de Gadamer bien

connu : le refus de toute méthode, inhérent selon lui à la nature des

sciences humaines, de sorte que cette question inaugure Wahrheit und
Methode («Das Methodenproblem», p. 1-7), montrant par là que le

«et» de Vérité et Méthode actualise une relation de tension

code, apparence de décision, faux procès, ou encore récit, simulacre narratif au

sujet du jugement » On peut en l'occurrence tout aussi bien lire « lecture » à la

place de « jugement ».
6 Voir, par exemple, la lecture que Gadamer propose du dernier vers du poème de

Mörike « Auf cine Lampe», in : Text und Interpretation, éd. par Philippe Forget,
München, Wilhelm Fink, 1984 [UTB 1257|, p. 54s.

7 Cette phrase, pour ne pas dire cette sentence, conclue la contribution de

Gadamer à Text und Interpetation (op. cit. p. 55), qui a donné son titre au recueil.
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conflictuelle et même antagoniste. Mais en posant avant toute
démonstration que l'emprise de la méthode sur les sciences humaines
constitue un « dépérissement» (l'erkdimmerunf de ces dernières (ibid.
p. 21), Gadamer suppose ce qui reste à démontrer, à savoir que la

méthode leur est par nature étrangère (wesensfremd).

L'étymologie du mot le dit, une méthode est un chemin (odos). Ce

qui implique aussi que toute méthode se caractérise par une
répétabilité (ou, pour rester dans le même registre métaphorique,
itérabilité : iter aussi signifie chemin). Un chemin ne serait pas tel s'il
devait ne servir qu'une seule fois. Il en ressort que le refus bien connu
et réitéré de Gadamer de s'accorder à quelque méthode que ce soit,

par sa répétition même, est de nature méthodologique.8 Par cette

dénégation, il érige son discours en principe méthodologique
implicite mais général. Gadamer récuse toute méthode parce qu'il
refoule l'essence méthodologique de son travail : c'est le refoulement
d'un refoulement. La textonomie, parce qu'elle se situe bien en-deçà
de tout « comment », donc de toute méthode, peut au contraire les

accueillir toutes — et au besoin en élaborer.
La textonomie contredit donc le discours logocentrique de

l'effacement comme celui du refus de toute méthode : elle est en effet
consciente que l'idéal du « laisser parler » passe nécessairement par un
faire parler (nous dirons ici provisoirement « faire signifier » afin de ne

pas rester dans les limites d'un logocentrisme plus qu'avéré par la

formule du « laisser parler »), et que ce « faire signifier » ne se laisse

limiter par aucun précepte de type théorique ou méthodologique ;

raison pour laquelle la textonomie se doit de ne répondre qu'aux
injonctions de la signifiance du texte, autrement dit se laisser impulser
par elle et elle seulement, à charge pour elle d'évaluer (juger) la

meilleure manière (éventuellement méthode) de faire travailler le texte

pour en ouvrir les possibilités de lecture.
Me calant ainsi dans une tension jamais simple ni jamais résorbée

entre « faire » et « laisser faire », j'ai il y a longtemps formulé cette

position nécessairement paradoxale en exploitant implicitement un

8 I ,a phrase qui précède la citation dont je suis parti dans ce développement est :

« Insofern befolge ich hier nicht etwa eine 'hermeneutische Methode'. Ich weiss

gar nicht, was so etwas sein soll. » A mettre en consonance avec le péremptoire
„Es gibt keine eigene Methode der Geisteswissenschaften" au début de Wahrheit
und Methode (op. dt. p. 5).
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aléa de la langue française : partant de l'idée incontestable qu'un texte
constitue toujours pour le lecteur un « pré-donné » (1Vorgegebenes), j'ai
retraduit ce concept en allemand par Leihgabe, qui donne, traduit
littéralement, « prêt-donné » — à condition de faire droit aux deux

termes à part égale ÇLeih-Gabé).9 Ce concept de « prêt-donné » permet
d'exprimer que le texte livré à la lecture (« donné ») ne supporte pas

pour autant n'importe quel traitement et que le lecteur doit rendre

compte de ce qu'il (en) fait, car le texte ne lui appartient jamais
(« prêt »). En d'autres termes : le texte ne se prête pas à n'importe quelle
interprétation.

Si la textonomie devait récuser une approche, ce ne pourrait être

que celle qui, par nécessité interne, s'érigerait en méthode exclusive.
Mais aucune approche ne profère d'elle-même une telle exclusivité

(sauf à se présenter précisément comme hors méthode, ce qui revient
à élever l'exclusif au rang de général), que seuls ses « usagers »

peuvent poser, généralement en réaction à d'autres hégémonies. Ceci

ne disqualifie pas la méthode, mais ceux qui se comportent ainsi

(comme il y a déjà été fait allusion, cela peut être une instance supra-
individuelle, comme par exemple une institution).

La textonomie distingue ici entre une telle pratique et runilatéralité
à l'œuvre, à des degrés divers, dans toute méthode et toute
interprétation, même « juste ». Précisément parce qu'elle leur est

consubstantielle, elle ne peut à elle seule être un motif de rejet.10
Nietzsche posait à juste titre que toute « grande direction » est

9 „In der Betonung des Textes als Vorgegebenheit ist das Vor- immer auch eine

zurückhaltende (vorschreibende) Kraft, die den Text vor der Beliebigkeit der
Interpretation bewahren soll, eine Rücknahme und Berücksichtigung des Gegebenen,
die aber mehr abgibt als jede annektierende Interpretation, so daß der Text in
einem erneuerten Sinne, der alle konfligierendcn Kräfte des Wortes zusammenspie-
lcn lässt, eine Teih-Gabe genannt werden kann." (« 1 xütfäden einer unwahrscheinlichen

Debatte», in: Text unrl Interpretation, éd. par Philippe Forget, München,
Wilhelm Fink, 1984, p. 17).

10 Je me distingue ici de l'attitude de Jost Hermand dans Synthetisches Interpretieren.

Zur Methodik der Uteraturwissenschafi (München, Nymphenburgcr Verlagshandlung,
1968). Même si cet ouvrage est à plus d'un titre daté, une présentation plus large
de la textonomie devrait s'expliquer avec lui sur le rapport à la multitude des

approches méthodologiques. Notons pour le moment qu'il revendique lui aussi

une « dialectique », comme le fait la « critique d'identification » dont on se

démarque un peu plus loin. La textonomie ne pourrait être dialectique que si un
tel mouvement était consubstanticl à la signifiancc, ce qui n'est pas le cas.
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unilatérale.11 Qui veut avancer doit suivre sa propre voie, et cela

provoque en effet des gestes unilatéraux. Pour la textonomie, le

problème ne se pose que si une telle unilatéralité, dans laquelle on

peut voir un élément dynamique, se réduit à un geste d'exclusion.
Pour autant, la textonomie n'est pas nécessairement techniciste,

elle se présentera même souvent comme détechnicisée, portant
simplement au texte une attention « tous azimuts ». Point n'est besoin
de recourir par exemple à une méthode constituée pour faire ou
laisser jouer un aléa de la langue qui travaillerait un texte — celle-ci

risquerait au contraire, en l'élaborant, de le constituer en problème et
d'en permettre ainsi la neutralisation, voire l'exclusion, ce que fait
précisément le discours herméneutique12, rendant ici indispensable de

distinguer entre aléa et jeu de mots. Un jeu de mots relève d'une
conscience (un jeu de mot involontaire serait un lapsus) ; l'aléa, lui, ne
ressort pas forcément de la conscience auctoriale (ce critère est ici
indifférent), mais se ht à même le texte. Il peut s'agir d'un fait de

langue à la surface du texte, qui échappe à une lecture déterminée par
des critères homogènes à ladite conscience auctoriale (comme par
exemple celle de l'unité du texte13), mais travaille néanmoins le texte
en sous-main.

11 «Jede starke Richtung ist einseitig ; sie nähert sich der Richtung der geraden Li¬

nie und ist wie diese ausschließend; das heisst, sie berührt nicht viele andere

Richtungen [...] » in: Menschliches, Allgumenschliches I, 270: « Die Kunst des

Lesens ».
12 Voir par exemple encore la position de Gadamer exposée dans Text und

Interpretetation, où il ne sauve le « jeu de mots » qu'en tant qu'il sert la dialectique,
autrement dit quand il est maîtrisable de part en part {op. cit. p. 49).

13 Pour avoir déjà souvent insisté sur ce point, je ne développe plus ici l'idée selon

laquelle, selon moi, l'herméneutique gadamerienne remplace l'instance du
vouloir-dire (de l'auteur) par celle d'unité (du texte), dont il fait un présupposé
indiscutable. J'y ajoute aujourd'hui la réflexion suivante : la valeur d'unité du

texte est précisément ce qui permet à Gadamer de faire le saut de l'instance du
texte à celle du lecteur : postulant une unité prétendument constitutive du texte

que le lecteur se devrait de retrouver, l'activité passe immanquablement du côté
de celui-ci : l'unité du texte est constituée en réalité par la conscience du lecteur.
De même, on posera ici que pour la textonomie, c'est l'injonction, et non la

compréhension, qui instaure le lien entre le texte et un lecteur.
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2. « donc je suis : la textonomie »

Prenons maintenant pour exemple la lecture du dtre qui introduit le

présent développement : les guillemets et les points de suspension qui
l'ouvrent auront sans aucun doute conduit le lecteur découvrant le

syntagme « donc je suis » à relier ce dernier, par un effet
d'intertextualité, à la formule du cogito cartésien. «Je suis » serait donc,
à l'évidence, le sum latin assumé, ou encore, dans les langues
modernes, « Ich bin », « I am », « Io sono », « Estoy » etc. Dans ce

sens, la perspective fondamentale serait ontologique. Mais la suite de

l'énoncé, qui inscrit la textonomie dans la trace de ce « je suis », ouvre
une autre possibilité de lecture : en effet, ce qui a été dit
précédemment de la textonomie amène à suspendre le sens
traditionnellement acquis et à prendre en compte les autres

possibilités, s'il y en a. Dans le cas présent, « je suis » peut être la

première personne du verbe suivre autant que du verbe être. Il s'agit
d'un aléa morphosémantique du français auquel la textonomie ne

peut que s'exposer à travers l'expérience d'un passage de sens — il ne
s'agira donc pas moins que de repenser la formule dite ontologique
en fonction de ce nouveau prêt-donné : on ne peut décrire plus
précisément et synthétiquement le faire textonomique. Que signifie,
dès lors, cette formule si on veut bien suivre ici non pas le « je suis »

du verbe être, mais, précisément, du verbe suivre N'est-ce pas là une
gratuite provocation (ce qui serait assurément la réaction de

l'herméneutique classique) Qu'y a-t-il de plus opposé à l'être que,
précisément, ce mouvement qui consiste à suivre quelqu'un ou
quelque chose qui est, imposant l'idée que celui qui suit manque
précisément de cet être Le terme français de « suivisme » ne dit-il
pas tout ce qu'il faut dire de ce diagnostic : « Fait d'imiter un
initiateur, ou de suivre une consigne, une ligne politique, un

programme sans examen » (Petit Robert)

Contre cette évidence, la textonomie récuse précisément tout

programme, tout ordre préétabli autre que celui du texte, et prend —

tout au contraire de ce que dit la définition du suivisme — le risque de

se perdre. Ce n'est qu'à assumer ce risque (cela peut s'appeler une
« expérience ») qu'il pourra prétendre dire quelque chose du texte, lui
faire ou laisser dire quelque chose qui lui soit propre, comme le poète
doit traverser le risque de « presque perdre la langue » (Hölderlin)
pour accéder à la sienne propre. Le suivisme, on l'aura compris, serait
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ici de s'en tenir strictement au sens traditionnellement reconnu et
donc le plus « probable ».

Ce qui a déjà été dit de la textonomie pourrait laisser ou faire

comprendre qu'elle consiste à s'identifier au texte que l'on lit ainsi et,

partant, qu'elle serait une nouvelle mouture de cette critique
d'identification que l'on associe classiquement en France à des noms
comme Jacques Rivière ou Marcel Raymond. Mais il est très facile de

lever ce qui serait une lourde erreur de lecture : car cette critique
d'identification implique une identification à l'auteur lui-même et non
à son texte, ce qui, pour la textonomie, est tout à fait différent, mais

en un sens encore différent, nous le verrons, du refus que lui

opposent les tenants de l'autoréférentialité.
Une autre différence majeure avec une critique d'identification est

que celle-ci procède de façon dialectique : se nier dans un premier
temps pour, dans un deuxième temps, accueillir cet autre qu'est
l'auteur et fondre ces deux attitudes dans une pratique d'écriture
censée épouser les moindres recoins de l'œuvre. Or, la textonomie ne
saurait s'imposer un mouvement déterminé à l'avance, eût-il la

puissance (toujours maîtrisante) de la dialectique ; ensuite, il ne saurait

pour elle être question de se nier — naïveté méthodologique qui est un
autre aspect de « l'effacement » prôné par Gadamer (se nier, c'est
s'effacer « avant » et non « après ») et dont on sait à quel point elle

peut laisser passer précisément ce qu'elle prétend filtrer.
Mais cela ne signifie pas pour autant que la textonomie exclut par

principe l'intervention de l'auteur, ce qui la distingue cette fois de

l'autoréférentialité, pour qui l'auteur n'intervient en aucun cas dans la
lecture de son texte, constitué en système d'énoncés. 11 en est

proprement exclu.14 Pour la textonomie, une telle fermeture n'est pas
de mise : l'auteur peut, comme tout autre sujet ou dispositif de

14 On pourrait dire que c'est aussi la position de Gadamer, si on était certain qu'il
exclut effectivement l'intention de l'auteur de sa position interprétative. Ce qui est

certain, c'est qu'il récuse, et de façon très violente, toute approche incluant des

éléments ouvertement externes au texte lui-même. De façon inattendue,
Gadamer se retrouve ici en accord avec des approches qu'il récuse par ailleurs,

comme les structuralismes (voir pour exemple la réplique très ferme de Jean-
Pierre Lefebvre : « Abschied von Andenken. Erörtern heißt hier verorten ». In:
Hölderlin-Jahrbuch 35, 2006-2007, Tübingen, 2007, p. 227-251, à propos de la

critique exercée par Gadamer à l'encontre d'une lecture de 1 löldcrlin par Dicter
1 Icnrich).
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lecture, dire quelque chose de la signification de son texte. Cette voie
reste ouverte — pourquoi et au nom de quoi se priver d'une

perspective, si elle produit un énoncé pertinent — mais certainement

pas à n'importe quel prix : l'auteur en effet n'y a aucune préséance,
aucune primauté, aucune priorité sur un autre lecteur et un autre

dispositif. D'abord parce que le vouloir-dire ne peut être pour la
textonomie l'instance première (et donc dernière) de la signification ;

ensuite, parce que ce qu'un auteur peut avoir à dire de son propre
texte n'est, bien pesé, qu'une interprétation posée après-coup et qu'il
est facile d'imaginer que l'auteur, loin de savoir ce que son texte veut
dire, peut plus qu'un autre être tenté d'en guider le sens dans telle ou
telle direction qui lui agrée plus qu'un autre, fût-ce de façon
inconsciente. Nous dirons pour clore cette mise au point que le
discours d'un auteur sur son texte ne représente rien de plus qu'un
supplément de lecture, formule qui ne se comprend qu'à suivre les deux

sens possibles du mot « supplément » (qui remplace / qui vient
s'ajouter). Quant à « l'intention du texte », la question que la

textonomie pose au texte est moins de savoir ce qu'il veut dire que de

rechercher ce qu'il peut dire — elle ne retient donc pas cette formule
qui, si elle se dissocie de l'intention de l'auteur, n'en présuppose pas
moins un ensemble déjà ou virtuellement organisé en vue d'un sens

précis.
Mais les raisons de se distinguer de Y intention de l'œuvre (« intention

operis »), concept mis en avant en particulier par Umberto Eco, sont
autres. Sans pouvoir, faute de place, m'engager ici dans une nécessaire

distinction approfondie entre ce concept et la textonomie, je me
bornerai à souligner les points suivants, en m'appuyant sur son article
intitulé Ea surinterprétation des textes.'15 On y lit en effet : « Il est
clair que je cherche à maintenir un lien dialectique entre Yintentio operis

et Yintention lectoris» (p. 58). Or, j'ai déjà indiqué d'une part que et
pourquoi la textonomie ne se plie à aucun mouvement dialectique (cf.

note 10) ; d'autre part, il est dans sa logique qu'elle ne reconnaisse

aucune pertinence à quelque intentio lectoris que ce soit, car elle
considère que le lecteur n'est lecteur qu'en tant qu'il est un produit du
texte. Or, si Eco ne peut faire son deuil du concept classique de

lecteur, c'est qu'en demier ressort il lui accorde une préséance qui,

15 Public dans le volume collectif Interprétation et surinterprétation qu'il a dirigé aux
Presses Universitaires de France (Paris, 1996, p. 41-60).
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pouf la textonomie, ne revient qu'au texte. La meilleure
démonstration de cette affirmation (qu'il contesterait sans doute) est
donnée par Eco lui-même dans la définition passablement
caricaturale qu'il donne dans la foulée du « vieux et encore valide
'cercle herméneutique' » (p. 59) et selon laquelle « le texte est un objet

que l'interprétation construit au cours de l'effort circulaire qui
consiste pour elle à se valider à partir de ce qu'elle façonne comme son

résultat» (id., je souligne, Ph. F.). Voilà un «cercle» qui permet
d'exclure effectivement le texte (ramené à un « objet »), mais il en va
autrement dans une lecture plus ouverte du cercle herméneutique,

pour qui l'interprétation reste toujours à l'état d'un Entwurf qui ne se

valide pas à partir de ce qu'il façonne comme son résultat, mais se

façonne continuellement à partir de ce que le texte aura ou non
validé.

Pour aller très vite, je dirais que le problème de Eco, dont l'intérêt
de la réflexion n'est pas en cause, c'est qu'il a tendance à faire du
modèle policier sa propre « insigne obsession » (p. 50), et ce jusque
dans les contre-exemples qu'il produit. Ainsi, pour traiter de la

« surinterprétation », il évoque des textes dans lesquels l'interprète
s'affaire « obsessionnellement » autour du texte « afin d'y trouver un

message secret » (p. 49). Pour la textonomie, le lecteur n'est jamais
dans une telle position, et donc il ne saurait y avoir
« surinterprétation ». Cela ne signifie nullement que pour elle toutes
les interprétations sont recevables, mais seulement ceci : soit il peut
être montré qu'une interprétation, quelle qu'elle soit, se déploie selon
les possibles de la loi textuelle, soit il peut être montré qu'elle ne le

fait pas, et en ce cas elle est une non-lecture ou une anti-lecture, selon les

concepts que je développe ici. Et si l'on tient à rester dans la logique
terminologique de Eco, on dira qu'il n'y a jamais sur- mais seulement

sous-interprétation.

Enfin, pour donner quelque épaisseur concrète à cette discussion,
je m'implique dans l'autre l'exemple évoqué par Eco, la lecture d'un

passage «des Lucy' Poems de Wordsworth, où le poète parle
explicitement de la mort d'une enfant » (p. 55). Eco cite

l'interprétation de « l'un des chefs de file des déconstructionnistes de

Yale, Geoffrey Hartman » pour qui « il est clair qu'un mot subvocal
est prononcé sans être toutefois inscrit en toutes lettres. C'est un mot
qui rime avec fears', fears' et ''heard, mais qui est forclos par la toute
dernière syllabe du poème : 'trees'. Il suffit de lire 'tears' et la

métaphore cosmique et stimulante du poème se remet à vivre, la
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lamentation du poète se répand à travers la nature dans l'élégie
pastorale [...] » (cité p. 55-56).

Eco a beau jeu de souligner que Hartman force son
argumentation en faisait de tears l'anagramme de trees, mais il n'en
trouve pas moins son interprétation « sinon convaincante du moins
séduisante », peut-être « trop généreuse, mais non économiquement
absurde. Il se peut que les preuves soient minces, mais elles ne sont pas
en désaccord avec le texte » (p. 56, je souligne, Ph.F.).

On s'aperçoit ici que Eco a bien du mal à proposer une évaluation
claire (en le soulignant tout de même au passage parce qu'il relève lui
aussi du lexique policier, je passe sur le terme « preuve »,

particulièrement mal à propos en pareil contexte) et ce sans doute

parce qu'une fois encore Eco accorde plus d'importance à la

performance interprétative du lecteur Hartman qu'au texte lui-même
(on observe d'ailleurs une grossière erreur de traduction, la rupture
entre passé et présent étant effacée par la traduction proposée).

Je pars pour ma part de l'observation que les sept vers cités sont
entre autres choses structurés par les paires lexicales fears/years et
sees/trees en position de rime, et que le terme hears également pris en

compte par Hartman est compris dans le syntagme verbal « neither
hears nor sees », autrement dit confirme une relation entre les termes

qui constituent les deux groupes de rimes du passage — sans que le
schéma des rimes mis en place ici permette de supposer que tears

puisse (devoir) venir se substituer à trees. Et je constate aussi, toujours
à partir du texte, que Hartman prête au poète une « lamentation »

qu'il convient de mettre à distance, puisque le je lyrique dit ici n'avoir
« aucune humaine angoisse » (« I had no human fears »).

L'interprétation à laquelle semble vouloir nous amener la reprise
de la loi de ce texte (et cjue j'énonce maintenant de façon un peu
sèche) est qu'il existe bien un rapport entre tears et trees (de par le jeu
des occurrences placées de façon privilégiée), mais que, précisément,
le mot tears ne doit surtout pas apparaître, car ces larmes qui pourraient
être versées (et comme telles devraient êtres lisibles — visibles — à

même le texte), mais précisément ne le sont pas, disent un deuil sans

lamentation qui puise sa force dans la vision des arbres comme seuls

éléments vivants du dernier vers cité (les autres étant rocks et stones,

minéraux sans vie, « weltlos » dirait Heidegger).
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3. L'envers de la textonomie : non-lecture, anti-lecture (« Du musst
dein Lesen ändern »)

Les développements qui précédent montrent assurément ce que la

textonomie n'est pas : une lecture exclusive qui chercherait des

critères en-dehors des effets de la signifiance. Mais en décrivant cette

impasse et en la dépassant, nous approcherons encore plus
concrètement de l'attitude textonomique. Nous prendrons ici deux

exemples précis, situés à des niveaux de lecture très différents, à

travers lesquels il apparaîtra que la textonomie vise non pas à tirer
« toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles »

(Baudelaire), mais toutes les conséquences possibles de toutes les

hypothèses validées à partir de toutes les données que fournit le texte.
Dans Aus dem Leben eines Taugenichts de Eichendorff, le héros épo-

nyme se trouve arriver dans un château dont il ne sait rien et où il est
accueilli par un vieux couple étrange, dont la femme le traite de « po-
verino », ce qu'elle accompagne d'une étrange mimique : « Dann
nöthigte sie mich zum Sitzen, streichelte mir mit ihren dürren
Fingern das Kinn, nannte mich poverino! wobei sie mich aus den rothen
Augen so schelmisch ansah, daß sich ihr der eine Mundwinkel bis an
die halbe Wange in die Flöhe zog, und ging endlich mit einem tiefen
Knix zur Thüre hinaus. »16

Agnès Welu, qui a récemment consacré une thèse à la critique des

traductions françaises de ce texte17, aborde ce passage dans un
chapitre où elle se demande quelle doit être l'attitude du traducteur

lorsque l'original « comporte des fautes » (p-78). Son « explicitation
du contexte de la situation » (p. 79) vise à démontrer que c'est bien le

cas, puisqu'il y a erreur sur la personne et que ce n'est pas le Vaurien
qui est attendu au Château, mais « une femme déguisée ». Elle en
conclut avec autorité que « les gens du Château ne l'ont certainement

pas appelé poverino mais poverinay> et remarque que la moitié des

traducteurs français (Sucher, Mousset et Loreillard) opèrent ici une
correction qu'elle approuve pleinement, ces traducteurs ayant réalisé

16 Je cite d'après l'édition de référence, qui reprend le texte original de 1826 :

Joseph von Eichendorff, Aus dem I jehen eines Taugenichts. Novelle. Studienausgabe,
herausgegeben von Harry Fröhlich, Reclam, Stuttgart, 2012, p. 54.

17 Welu, Agnès : Neuübersetzungen ins Französische — eine kulturhistorische Übersetzungskri¬

tik. Eichendorffs Aus dem Eeben eines Taugenichts. Frank & Timme, Berlin, 2011.
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selon elle « une adaptation pragmatique et rétabli comme il le faut la

situation de communication » (p. 79).
On est d'abord frappé que dans sa citation du passage, Agnès

Welu coupe le texte juste après « poverino » et ne semble donc pas
considérer la mimique de la vieille corne faisant partie de la « situation
de communication », ce qui va se révéler une grave erreur, pour ne

pas dire une « faute ». En effet, la précipitation à couper le texte
témoigne d'un aveuglement qui considère le terme poverino comme
seul élément à prendre en compte, au motif que seule la validité de

cette forme est en cause : or, à l'évidence, avant de décréter qu'il y a

faute à corriger, il convient de prendre en compte tous les éléments

que fournit le texte. Ces éléments montrent de façon incontestable

que c'est bien une femme qui est attendue, ce qui dans un premier
temps se révèle surtout à travers le comportement de la jeune
servante.18

Or, que la vieille, comme la servante, pense avoir affaire à une
jeune femme n'implique pourtant nullement que Eichendorff ait ici
commis une négligence, et sa mimique superbement ignorée par
Agnès Welu en est précisément le témoignage : certes, elle attend une
jeune femme, mais précisément, elle sait que cette jeune femme, qui
ne doit pas être reconnue, est déguisée — et se déguiser en homme
n'est-il pas le meilleur moyen d'égarer ceux qui voudraient la

démasquer En appelant « poverino » le personnage dont elle croit
qu'elle est une femme, la vieille joue donc l'ironie — dont on sait

qu'elle ne fonctionne que si la « situation de communication » est
harmonieuse, chacun partageant avec l'autre ou les autres les mêmes

présupposés, ce qui pour elle est bien le cas (la vieille comme la jeune
femme attendue savent bien, pense la vieille, que cette dernière est

une femme, et l'apparence masculine un masque). En d'autres termes,
elle montre ainsi à cette jeune « femme » qu'elle sait qu'elle est

18 Celle-ci pense en effet que la « jeune femme » peut se déshabiller et se coucher
devant elle, elle dort elle-même dans une chambre attenante et seulement séparée

par « une porte dans la tapisserie » — ce qui serait bien sûr exclu si l'hôte attendu
était un homme, lin fin, quand le Vaurien se conduit précisément comme un
homme et boit son verre « cul sec », cela trouble la servante — ce que le Vaurien
évidemment ne peut comprendre, puisqu'il ignore qu'il est pris pour une femme :

« Aber wie ich das Glas so ausstürzte, bricht sie plötzlich in ein verhaltenes
Kichern aus, wird über und über roth, |...|. 'Was ist da zu lachen?', dachte ich

ganz verwundert, 'ich glaube, die Leute in Italien sind alle verrückt. » (p. 54s.)
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déguisée — d'où sont air « coquin » et entendu, et « povcrino » est la

verbalisation de cette situation fondée sur l'ironie, situation textuelle
manifestement trop complexe pour ceux qui savent avant de lire —

définition de la non-lecture la plus radicale, mais dont la pratique est

plus répandue qu'on pourrait le croire, puisqu'à ce jour la moitié des

traducteurs français a ainsi « corrigé » le texte de Eichendorff, et que
l'attitude en cause (aveuglement contextuel, citations arbitrairement
découpées en fonction de ce que l'on croit avoir observé...) se

retrouve dans nombre de pratiques de lectures.

Il faut enfin noter que cette non-lecture ne revient pas seulement à

rendre incompréhensibles un certain nombre de passages du texte
(tous ceux qui expriment par des sous-entendus la situation d'ironie
manquée)19 : elle détruit la lecture de l'ensemble du texte, car à ce

moment, le lecteur n'est pas plus au courant que le Vaurien de la

situation, et le terme « poverina » produirait, pour le coup, une
incompréhension radicale — au nom de « la situation de

communication. »

Mais il arrive aussi qu'une lecture qui prend en compte les

éléments signifiants du texte passe néanmoins radicalement à côté de

celui-ci : c'est ce que j'appelle une anti-lecture, dont il importe à

chaque fois de mettre au jour la ou les raisons. Pour exemple, un des

plus célèbres poèmes de Rilke :

Archaischer Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhörtes I faupt,
Darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

19 Cf. ce passage du chapitre suivant qui, de plus, fait explicitement référence à la
scène en question : « Wenn ich mich dann manchmal bei der Alten erkundigte, wie
der Graf heiße, wo er wohne? Da schmunzelte sie immer bloß, wie den ersten
Abend, da ich auf das Schloß kam, und kniff und winkte mir so pfiffig mit den

Augen zu, als wenn sie nicht recht bei Sinne wäre. Trank ich einmal an einem heißen

Tage eine ganze Flasche Wein aus, so kicherten die Mägde gewiß, wenn sie die
andere brachten, und als mich dann gar einmal nach einer Pfeife Tabak verlangte,
ich ihnen durch Zeichen beschrieb, was ich wollte, da brachen Alle in ein großes
unvernünftiges Gelächter aus » (p. 57sq.).
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sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der I .enden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern

aus wie ein Stern; denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein 1 .eben ändern.

(Neue Gedichte)

Nous commencerons par convoquer quelques-unes des plus
classiques interprétations de ce poème, dont les auteurs sont, à des

titres divers, considérés comme des références : Clemens Heselhaus

pour être l'auteur d'un monumental panorama de la poésie
moderne20, Brigitte Bradley comme spécialiste de Rilke et plus
précisément encore des Neue Gedichte21 et Käte I Iamburger comme
tenante d'une laogique de l'interprétation22 qui aura durablement marqué
les débats théoriques, mais aussi comme spécialiste de Rilke, auquel
elle a consacré un ouvrage23 paru la même année que celui de B.

Bradley.
Le motif du poème ne peut prêter à confusion : Rilke y décrit

l'effet ou l'efficience d'un torse d'Apollon, soit d'une statue

dépourvue de sa tête mais aussi, comme on l'apprend à la fin du
second quatrain de ce sonnet, de son sexe.24

20 Clemens Heselhaus, Deutsche Lyrik der Moderne. Von Nietzsche bis Yvan Göll. Rückkehr

Zur Bildlichkeit der Sprache, Düsseldorf, August Bagel Verlag, 1962.
21 Brigitte Bradley, Rainer Maria Rilkes Der Neuen Gedichte anderer Teil. Entwicklungsstufen

seiner Pariser Lyrik, Bern und München, Francke Verlag, 1976.
22 Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1957 (il

s'agit de la thèse d'habilitation de l'auteur, soutenue sous le titre plus précis de Das

logische System der Dichtung).
23 Käte 1 Iamburger, Rilke. Eine Einführung^, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1976.
24 Signe de la force structurante du préjugé, Antoine Berman, qui évoque ce poème-

dans son commentaire du texte de Waltern Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers,

refuse de voir cette disparition : « Ix; 'torse' : la statue mutilée dont il ne reste que
la partie centrale, poitrine, cœur, sexe. Un poème de Rilke, l'un des rares que
Benjamin appréciait, Torse archaïque d'Apollon', célèbre la force rayonnante de

cette forme |... | » (Antoine Berman, L'Age de la traduction. « 1 .a tâche du traducteur
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Pour Heselhaus, le geste du poème consiste à rappeler ce qui
manque, pour ensuite compléter ce manque à partir du torse lui-même,
ce qui expliquerait que la braise et le regard se maintiennent et brillent
encore dans l'œuvre tronquée25 : on remarque d'emblée que ce

commentaire n'est pour une large mesure qu'une citation de la

première strophe, qu'il oriente néanmoins vers des valeurs

d'incomplétude que l'œuvre aurait pour fonction d'effacer afin de

retrouver une totalité perdue.
Chez Brigitte Bradley, le geste est pratiquement identique :

procédant elle aussi par larges citations, elle intellectualise simplement
le propos en constatant une « expression comprimée » qui demande à

être « complétée par la pensée » et privilégie donc logiquement la

tête : « nous » ne connaissons pas cette tête d'expérience, mais le

torse est constitué de telle façon qu'il permet un retour conclusif sur
cette tête, et la primauté de l'intellect dans sa perspective explique que
le terme général kennen soit réduit très vite à une connaissance

spécialisée (Kenner), redoublé dans la phrase suivante d'une
identification à un archéologue, l'ensemble tournant, comme chez

Heselhaus, autour de la notion de tête manquante ou perdue.26
Pour Käte Hamburger, ce « poème démontre plus nettement et

plus exactement qu'aucun autre ce que Rilke — suivant en cela Rodin
— entendait par le traitement de la surface d'une sculpture.27 Cette
référence à la surface est importante, car elle s'oppose à la vision
classique que formulent en l'occurrence les deux approches précitées,

de Walter Benjamin » un commentaire, Saint-Denis, Presses Universitaires de

Vincenncs, 2008, p. 25).
25 « Der Hingang dieser Torso-Beschreibung ist meisterhaft. Erst wird an das

Hehlende erinnert (,sein unerhörtes Haupt, darin die Augenäpfel reiften'), um dann
dies Fehlende aus dem Torso selbst zu ergänzen. Glut und Blick hält sich und glänzt
noch im Stückwerk; [...] » (Clemens 1 lesclhaus, op. dt. p. 118, je souligne, Ph. F.).

26 « Die Strophe besagt, daß ,wir', auch der Sprecher, das ,1 Iaupt' aus eigener Erfahrung

,nicht kannten', daß aber der ,Torso' von solcher Beschaffenheit ist, dass er
einem Kenner wie dem Sprecher f...] einen Rückschluß auf das ,1 Iaupt' erlaubt.
Das heißt, der Sprecher verhält sich wie ein Altertumsforscher, der das entscheidende

Merkmal eines Torsos erkennt und den fehlenden Kopf dementsprechend
bestimmt. » (Brigitte Bradley, op. dt. p. 22, c'est l'auteur qui souligne).

27 « Wir beginnen mit diesem Gedicht, weil es deutlicher, genauer als irgend ein
anderes demonstriert, was Rilke — im Rodinschen Sinne — als Behandlung der Oberfläche

einer Skulptur verstand (Käte 1 lamburger, Vdlke. Eine Einführung Stuttgart,
Ernst Klett Verlag 1976, p. 29).
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qui reconstituent l'ensemble en esprit pour voir les éléments absents

continuer (et donc finalement sans changement) de briller non par
leur absence, mais bien en dépit de celle-ci. Pourtant, et après avoir
marqué que le spectateur ne ressent ce torse « que comme expression
d'une tête dont nous ne savons rien si ce n'est qu'elle a dû être

'inouïe'», Hamburger se replace dans la perspective classique en

posant la production d'une « restauration de la tête perdue »,

perspective qu'elle répète en précisant qu'il s'agit d'une restauration
« hypothétique ».

Toutes ces approches ont finalement un point commun : ne pas
pouvoir résister au bon sens qui veut qu'une tête perdue doive être
reconstituée afin de jouir d'une œuvre esthétique. En d'autres termes,
elles sacrifient toutes à un système de préjugés métaphysiques
(absence, manque) qui ajointe avec une redoutable nécessité totalité et
présence à partir d'une impression qui ne peut être que déceptive et
donc réduire l'aire de compréhension du poème : ainsi B. Bradley ne
voit-elle dans le « nur zurückgeschraubt » qu'un élément mécanique et
réducteur (« eine Mechanik und Vermindertes », p. 23), alors que ce

« nur » peut et en l'occurrence doit être compris dans le sens positif
d'une exclusivité (« nur » comme cela et pas autrement). En toute
logique, elle constate « un rayonnement amoindri de ce qui était présent
dans la tête à la plus haute puissance » (je souligne, Ph. F.) — ce qui
est en réalité une lecture à contresens.

Engluées dans des valeurs communément admises, aucune de ces

lectures n'est capable de suivre le mouvement du poème, attitude
dont la première étape consiste à comprendre que l'absence n'est pas
ici valeur négative ou déceptive (ce qu'elle est forcément si on pose en

préalable la « présence » et la « totalité »), mais pleinement positive, et

plus exactement plus que pleinement : car le poème montre que ce

torse déborde la notion même de totalité. L'absence de tête ou de chef
n'est pas un manque, mais au contraire la condition d'une nouvelle

façon de voir, annonçant ainsi la chute gnomique du poème (Du mußt
dein Leben ändern). Et c'est cette nouveauté qui signe la singularité du

poème que chacune de ces interprétations, à des degrés divers,
s'applique à réduire. L'absence des deux éléments (tête/sexe) qui
constituent traditionnellement des foyers de sens (or)donne ici un
surplus de sens : ce torse est plus qu'une tête, plus qu'un visage,

puisqu'il n'y a là « aucun lieu qui ne te regarde. » 11 est devenu par
cette absence même, qui donc ne peut plus être ressentie sur le mode
de l'absence ou du manque, vision intégrale, ce que dit très
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explicitement encore le « Sonst » placé à la charnière entre quatrains
et tercets : « S'il en était autrement » alors oui, la lumière qui irradie de

ce torse ne serait pas ce qu'elle est, à savoir l'expression de la beauté

même, qui ne peut se focaliser sur aucun élément particulier, fut-il
porteur de valeurs capitales (fondatrices) de la métaphysique, mais
déborder toutes limites matérielles... et intellectuelles. En d'autres

termes : c'est précisément parce qu'il est sans Haupt que ce torse peut
être Selbstbehauptung, autoaffirmation de la beauté même.

Incapables de relire de façon critique le système de valeurs qui
rend impossible (impensable) l'idée que le reste puisse déborder la totalité,

ou que la partiepuisse être plusgrande que le tout, les trois approches citées

s'entêtent à induire dans le poème ce que précisément il s'attache à

récuser, ne peuvent donc regarder ce qu'il invite à voir, et ne peuvent
prendre à leur compte le commandement implacable qu'il énonce en
conclusion : en ce sens, ce sont bien des anti-lectures.

Revenons pour finir sur cet envoi gnomique : « Du musst dein
Leben ändern. » il faut prendre en compte toute la charge du verbe
müssen, qui indique qu'il ne s'agit pas d'une injonction (ce qui serait le

cas avec sollen). « Du musst dein Leben ändern » signifie bien : tu ne

peux faire autrement que changer de vie. Il s'agit donc d'un constatif. Mais

ce constatif qui apparaît en conclusion suppose un préalable, qui
consiste, comme nous l'avons vu, dans la bonne approche du poème-
torse, et implique pour cela le renoncement aux valeurs consacrées de

la métaphysique. On peut alors dire que ce constatif final reprend un
jussif implicite : si m veux lire ce poème et bénéficier des

enseignements esthétiques de ce torse, alors tu ne peux faire

autrement que changer de vie, ce qui signifie d'abord : m dois changer
de mode de lecture. Que, dans la chute gnomique du poème, se

disent à la fois l'effet que produit le torse et l'injonction implicite qui
est condition de possibilité de cet effet montre que l'on se situe
assurément dans la loi du texte et que les conditions sont réunies

pour une lexture.28

28 C'est ce constat qui importe dans le cadre de cette présentation générale, et je ne

poursuis pas une lecture qui devrait maintenant prendre en compte l'ensemble des

éléments du poème, mais aussi, parce que celui-ci les appelle, un certain nombre
d'autres passages de l'œuvre de Rilke et notamment, comme Hamburger l'avait
signalé, les textes sur ltodin.
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Qui considère que cette lecture est elle-même « autoritaire » n'aura

pas tort, sauf s'il s'aventure à considérer qu'il s'agit d'une
contradiction performative, en l'occurrence faire le contraire de ce

que l'on prétend : d'abord, il est inévitable — je l'ai signalé dès le début
de cette étude — qu'une lecture marque une certaine unilatéralité,
puisqu'elle s'attache à mettre en évidence tel(s) aspect(s) du texte sans

pouvoir prétendre à la totalité. Ensuite, j'ai la faiblesse de croire qu'en
l'occurrence, cette autorité vient du texte lui-même, rayonne à partir
de lui : il me semble l'avoir clairement montré. Mais aussi, il faut

prendre en compte ma formule de la fin du précédent paragraphe et
donc « que les conditions sont réunies pour une lexture » — je souligne
maintenant : entendons par là que cette lecture ne prétend nullement
être la seule possible, mais que toutes celles qui prétendent parler de

ou faire parler ce poème devront tenir compte des éléments ici mis au

jour.

4. « Devant la loi » (de l'autonomie, du texte)

Au terme de cette présentation, un texte se présente à nous, avec

toute l'autorité intimidante des grands textes énigmatiques
surplombant une infinité de lectures : Il s'agit de V'>r dem Gesetz de

Kafka. Ce texte peut soit être abordé dans le contexte du Procès

(chapitre 9 : « Im Dom »), soit de façon autonome (il a été publié
comme tel), ce qui sera le cas ici et conduit à quelques remarques sur
les effets de découpage ainsi opérés.

La chute du texte se fait sur les propos du gardien indiquant qu'il
s'en va et ferme cette « entrée » (et non cette porte, plutôt cet accès).
Cela permet d'identifier le texte lui-même à une entrée dans le texte,
autrement dit le texte comme entrée, comme étant seul à donner accès à

lui-même.29

Quant au titre, il constitue une nouveauté par rapport au texte
impliqué dans D? procès ; il intitule désormais un texte qui se présente
ici sous ce nom, « Devant la loi », sans l'appui contextuel du roman.
De là à dire que ce titre fait la loi, il y a un pas que nous ne
franchirons pas, car il apparaît aussitôt que non seulement ce titre est

29 Et cc d'autant plus que le terme Eingang peut signifier en allemand l'entrée dans un

texte, son début.
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pris dans le texte (ce sont ses premiers mots, déjà dans he procès), mais
aussi que sa lecture est dépendante de cette accroche contextuelle :

avant de se constituer en titre, c'est-à-dire d'établir le lien avec le

début du texte, il peut en effet s'entendre de deux façons : devant la loi
ou avant la loi. Cependant, cette seconde hypothèse tombe dès les

premiers mots : « Vor dem Gesetz steht ein Türhüter », qui ne
valident que la lecture spatiale — le titre est bien pris dans la loi du

texte, il ne la détermine en rien.

Le titre : une première porte qui ouvre sur l'entrée que constitue le

texte et devant laquelle se trouve une autre porte, et devant elle un
gardien, dont le rôle est manifestement de retarder l'entrée — et non,
comme nous le verrons, de l'interdire — attitude qui, conjuguée à

celle, complice malgré elle, de l'homme de la campagne, génère le récit

que nous lisons.

Pour cet ensemble de raisons, et malgré la violence qui reste
attachée à une telle décision, il ne me paraît pas contradictoire de

tenter de lire dans ce texte quelque chose de la loi du texte et du

rapport de celle-ci au lecteur.

Notons tout de suite que ce « gardien » qui, dans la vulgate des

interprétations, interdit l'entrée à l'homme de la campagne, n'est pas
le gardien de la loi, mais seulement de la porte, ce qui suggère que la

loi n'a pas besoin d'être gardée, ou plus exactement qu'elle se garde
elle-même, dans une réserve infinie à laquelle personne ne pourra
jamais accéder et que personne ne pourra même jamais regarder en
face — pas même et surtout pas le lecteur le plus perspicace, qui aura

compris qu'il ne peut en être autrement et en fera tout au plus une
histoire.

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom
Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm
jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob

er also später werde eintreten dürfen. "Es ist möglich", sagt der Türhüter, "jetzt
aber nicht". Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter
beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehen. Als
der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: « Wenn es dich so lockt, versuche es

doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich
bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger

als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr

ertragen [...].

On connaît la suite, et surtout la fin : l'homme de la campagne passe
sa vie devant la porte gardée par le gardien pour apprendre, au
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moment où celui-ci ferme « l'entrée »3Û, qu'elle n'était faite que pour
lui.

En commençant à lire « Devant la loi » (titre) : Devant la loi...
(incipit), nous sommes donc déjà entrés dans le texte et donc dans sa

loi, nous avons déjà fait ce que l'homme de la campagne ne se

résoudra jamais à faire.

On voit que cet homme de la campagne est naïf : il demande à

entrer dans la loi — comme si cela était possible. On ne consulte pas
« la loi », elle ne donne pas de consultations comme le fait un
médecin de ville. Le rapport à la loi, pour qui veut faire appel à elle,
reste toujours médiatisé par des représentants.

L'interdiction (Verbot) qui fascine tant de lecteurs, paralyse aussi la

réflexion de l'homme de la campagne. Elle est bel et bien énoncée par
le gardien, sur le mode d'un « essaie donc, malgré mon interdiction... »

et comme si cela ne suffisait pas — car cela ne suffit pas — il accumule
de suite une série de raisons de nature à décourager l'homme de la

campagne : il est puissant, mais d'autres derrière lui sont plus
puissants encore, au point que lui-même ne saurait supporter la vue
du troisième, alors — suite implicite du raisonnement de menace —

l'homme de la campagne qui n'est ni puissant ni gardien, n'a aucune
chance de parvenir à ses ou sa fin.

Mais toutes ces raisons reposent en réalité sur une sorte de bluff,
une mystification à laquelle l'homme de la campagne se laisse

prendre, reste à savoir pourquoi. Car d'interdiction, il n'y en a jamais
eu ailleurs que dans le défi que le gardien lance à l'homme de la

campagne : le gardien commence par dire qu'il ne peut pas lui
accorder d'entrer « maintenant », ce qui pousse l'homme à réfléchir
(mal) et à demander s'il pourra entrer « plus tard » (dürfe : s'il en
« aura la permission ») S'il avait réfléchi autrement, s'il avait par
exemple demandé pourquoi le gardien ne peut pas lui accorder ce

qu'il demande (« nicht gewähren könne »), les choses auraient sans

doute pris une autre tournure et le récit eut radicalement autre. Peut-
être n'y aurait-il d'ailleurs pas eu de récit. Mais l'homme ne le fait pas,

parce qu'il est déjà pris dans la logique du gardien : il a reconnu et
admis le partage des rôles, alors que rien ni personne ne lui interdit

30 II ne la ferme que parce qu'il a observe que «l'homme est proche de sa fin»,
autrement dit, l'être-ouvert de la porte était toujours déjà ajusté à la vie de cet

homme.
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d'aller voir du côté de la loi (sinon la loi elle-même), de franchir le pas
(de porte). Pas de porte : à la fois groupe nominal dénié et syntagme
nominal. Pas de porte à franchir, puisque la porte est « ouverte, comme
toujours » (une porte toujours ouverte n'est pas vraiment une porte), et

que le gardien fait même un pas de côté (beiseite tritt), comme pour
l'inviter à entrer, mais il s'agit de tout autre chose. Remarquant que
l'homme se baisse pour voir à l'intérieur, le gardien reprend son rôle
et profère les propos que l'on connaît. Il le fait dans un rire (lacht er
und sagt) — mais que signifie ce rire Voilà encore une question que
l'homme de la campagne ne se pose pas : il peut s'agir d'un rire de

défi, dans lequel on peut entendre du mépris (je sais bien que tu ne le

feras pas, que m n'en auras pas le courage). C'est ainsi, assurément,

que l'entend l'homme qui malgré sa surprise devant tant de difficultés
inattendues, décide finalement de « plutôt attendre », et c'est après
avoir pris en compte l'allure peu engageante du gardien. Mais cette
allure est-elle, comme semble à l'évidence l'indiquer le texte, la raison

pour laquelle il se décide à attendre

|... ] aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine

große Spitznase, den langen, dünnen, schwarzen tatarischen Bart, entschließt er
sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis bekommt.

La fin de la phrase montre qu'en réalité, l'homme en reste strictement
à son attitude précédente, qui est liée à l'attente d'une permission. La
décision qu'il semble prendre maintenant d'attendre est en réalité déjà

prise, l'allure physique du gardien ne lui en offre qu'un prétexte —

lequel sonne très faux : car si on suit cette logique, il faut admettre

qu'il ne préfère pas décider d'attendre, comme il le prétend, mais qu'il
y est poussé en raison de la crainte que lui inspire maintenant l'aspect
du gardien.

Revenons à son rire : une autre lecture en est possible, celle d'un
rire qui ponctue les propos dans le sens d'une plaisanterie, d'une
absence de sérieux. Un tel rire emporterait alors toute la tirade soi-
disant menaçante du gardien et en premier lieu la prétendue
« interdiction » : on voit qu'une telle lecture est pour le moins tout
aussi possible que la précédente, puisque l'interdiction affirmée, on l'a

vu, n'aura jamais eu lieu ailleurs que dans cette affirmation.
Quelle que soit la lecture retenue (à supposer qu'il faille choisir), le

problème identifié pour l'homme de la campagne reste le même : il
est libre, mais ne le sait pas, donc il n'est pas libre. En cela, il
ressemble furieusement aux lecteurs de Rilke décrits plus haut, qui
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érigent sans le savoir et sans savoir qu'il peut en être autrement des

valeurs métaphysiques comme « présence » et « totalité » au rang de

gardiens de leurs raisonnements — et ne suivent à aucun moment la
loi du poème, qui s'écrit contre ou en dehors de ce cadre conceptuel.

Quant à l'interdit de la loi, ou la loi comme interdit, qui pèsent sur
tant d'interprétations, ils n'ont aucun Heu d'être dans le récit : on ne

peut interdire un accès que s'il est possible, il n'y a donc aucun sens à

interdire l'accès à la loi qui est par essence inaccessible. Si interdit il y
a, et si la lecture que nous avons commencé à faire travailler ici en dit
quelque chose, c'est uniquement parce qu'elle se constitue dans l'interdit

que produit la loi.
C'est en ce sens, et en ce sens seulement, que l'on peut parler

d'autonomie du texte, laquelle consiste dans le fait que celui-ci — dans

un sens très kantien — se soumet ou se phe à la loi qu'il produit, quels

que soient les moyens qu'il se donne pour cela.

La textonomie a trouvé sa formule : celle-ci se devait d'être
identifiable à un énoncé du texte comme du lecteur, sans limite autre
qu'interne aux possibles de sa lecture, et ce sera :

Entends que, lecteur, je suis l'ordonnance de la loi.
Ici, s'adressant au lecteur, le texte dit qu'il est « l'ordonnance » de la

loi, c'est-à-dire ce qui lui donne forme et sens à travers une suite

réglée d'énoncés. Mais le texte y dit aussi qu'il suit l'ordonnance de la

loi, est produit par ce que la loi ordonne. Il dit aussi qu'il est
« l'ordonnance » de la loi, dans un autre sens maintenant du mot
« ordonnance », à savoir celui d'un domestique (mihtaire) au service
d'un supérieur.

Mais il y a l'envers ou l'autre de cette formule, prononcée
maintenant par le lecteur, identifié au « même » énoncé et pourtant
irréductiblement singuHer (passage de l'identité sonore à la différente
scripturale) :

En tant que lecteur, je suis l'ordonnance de la loi.
Le lecteur que je suis et que j'ai suivi dans cette étude est l'ordonnance
de la loi, son domestique apphqué à en (re)produire tous les effets

possibles. Pour ce faire, il se doit de suivre l'ordonnance de la loi
qu'est le texte — ce qui nous reconduit au premier énoncé, dont celui-
ci n'est pas simplement le second, mais bien plutôt l'autre.
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Abstract

This paper outlines a practice of interpretation which I have

employed during a period of about thirty years in the context of my
ongoing debate with hermeneutics and deconstruction, but which I have

not yet had the opportunity of presenting in a structured, succinct
form.
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