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Sophie Jaussi

Le contresens - moteur de la création et angle mort du savoir

Seit 20 Jahren schreibt Philippe Forest, Literaturprofessor und Schriftsteller, an
einem Werk, das die Grenzen zwischen Autofiktion, Essay und literaturwissenschaftlichen

Texten verwischt. Innerhalb dieser Produktion versucht er am Beispiel
von Marcel Proust und in der japanischen Tradition eine Poetik der Fehldeutung zu
gründen. Dabei verweist er einerseits aufdie Aussage vom Autor der Recherche, man
könne von schönen Büchern nur schöne Fehlinterpretationen machen, andererseits

aufein Missverständnis im Kulturtransfer zwischen Europa und Japan, das ihm
rückwirkend erlaubt, die Autofiktion als Genre für sich und sein Werk neu zu definieren.
Als Autorenpoetik funktioniert diese Ästhetik der Fehldeutung, die ausserdem eine

Analogie zwischen Traumarbeit und Literaturkritik fundiert, ohne grössere Probleme.

Als wissenschaftliches Instrument eines Literaturprofessors rüttelt sie jedoch
an den etablierten Regeln der Universität und der Literaturwissenschaft.

Depuis 1997 et l'obtention du « Prix Femina du Premier Roman » pour
son ouvrage L'Enfant éternel, la critique littéraire présente Philippe Forest

(1962) tantôt comme « écrivain », comme « professeur de littérature »,
comme « critique » ou comme « essayiste » - avec une préférence marquée,
ces dernières années, pour la première catégorie. De fait, Forest a d'abord
été universitaire, spécialiste des avant-gardes du XXe siècle (notamment du
surréalisme et de Tel Quel), ainsi que de la littérature japonaise et de la question

du « je » dans la littérature contemporaine. Alors qu'il est l'auteur de

la première thèse sur Philippe Sollers, d'une importante Histoire de Tel Quel
et de la dernière biographie en date de Louis Aragon, le champ académique
retient aussi de Forest les propositions théoriques que ce dernier a mises en
circulation autour des rapports entretenus, en littérature, entre le roman et
une notion de« réel » dont il emprunte de nombreux traits à celle de Jacques
Lacan. Ce n'est qu'à la fin des années 1990, suite à la mort de sa fille d'un
ostéosarcome, que le deuil et « l'impossible de cette expérience », marquent
son entrée en littérature : depuis la publication de L'Enfant éternel, chacun
de ses six romans1 reprend, de manière plus ou moins explicite, les questions
suscitées par le scandale de la mort d'un enfant. Un examen des essais publiés

par l'auteur depuis 1997 montrerait par ailleurs que ce drame influence
également ses écrits théoriques et universitaires, brouillant de plus en plus les

1 L'Enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « L'Infini », 1997 -,Toute la nuit, Paris,

Gallimard, 1999 ; Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004 ; Le Nouvel amour, Paris,

Gallimard, 2007 ; Le Siècle des Nuages, Paris, Gallimard, 2010 ; Le Chat de

Schrödinger, Paris, Gallimard, 2013.
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frontières entre les différents pans de ce que Forest conçoit progressivement
comme une seule et même œuvre, sans solution de continuité entre les

versants qui la fondent.2
Les hésitations de la critique quant à la manière de désigner Philippe

Forest sont accentuées par le caractère de l'œuvre et le discours dont l'auteur
entoure lui-même ses écrits. S'il s'efforce de distinguer les « deux personnages

qu['il]joue tour à tour et qui sont celui du professeur et de l'écrivain »,
il souligne qu'à ses yeux, « une telle ligne de partage est bien évidemment un
leurre. Sur le fond, il est évident qu'il y a une grande porosité entre l'activité

critique et l'activité créatrice [...] »3. Cette hybridation de l'œuvre, qui n'est

pas sans rappeler la « tierce forme » revendiquée par le dernier Barthes4,

provoque en retour un vacillement dans la réception, influençant la lecture
des textes et la façon de qualifier leur auteur. J'entends « vacillement » tant
comme l'alternance entre deux pôles fixes des catégories génériques et des

désignations auctoriales (tantôt l'un, tantôt l'autre), que comme l'incessant
va-et-vient, le mouvement même qui conduit d'une interprétation à l'autre
sans jamais arrêter son choix.

L'hypothèse que je voudrais présenter interroge la façon dont cette

assignation générique instable vient s'arrimer à un parti pris critique, qui
s'élabore très tôt chez Philippe Forest : il s'agit d'une lecture des textes qui
n'hésite pas à s'installer parfois dans ce que l'auteur nomme lui-même « un
contresens » et dont il trouve la légitimation chez Proust et chez les essayistes

japonais. Les liens ambigus qui se tissent entre porosité générique et ce qu'on
pourrait nommer une « poétique du contresens » impliquent aussi d'autres

questions, qui visent l'autorité et la légitimité de l'auteur lui-même : quelles

conséquences une poétique du contresens a-t-elle sur la réception d'un
écrivain, quelles conséquences sur la légitimité de ce même auteur si l'on identifie
sa fonction professorale Quelles lignes de partage le contresens trace-t-il
entre le savoir de l'artiste et le magistère de l'universitaire

2 Cette conception s'affiche encore de manière exemplaire dans l'avant-propos de

son dernier ouvrage en date, la biographie littéraire qu'il a consacrée à Louis Aragon

: « Si, avant de m'effacer derrière mon sujet et de disparaître derrière mon

propos, je cite en passant deux des romans que j'ai écrits, c'est afin d'indiquer qu'à
mes yeux aucune solution de continuité n'existe entre ces livres anciens et le nouvel

ouvrage qui commence ici, que la différence qui les sépare est secondaire au regard
de l'essentiel. ». Philippe Forest, LouisAragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Biographies », 2015.

3 Fabula, Atelier littéraire, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest,
réalisé par Laurent Zimmermann », [en ligne], http://www.fabula.org/atelier.
php?Le_roman_et_le_r%2éeacute%3Bel (page consultée le 17 octobre 2015).

4 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », dans Le
bruissement de la langue. Essais critiquesIV, Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 337.
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Emprunter à Proust

Avant d'en revenir à ces questionnements, il s'agit d'esquisser les contours de

cette « poétique du contresens », telle qu'elle se dévoile chez Philippe Forest

au fil de ses ouvrages - c'est-à-dire, d'une part, comme l'interprétation d'une
phrase fameuse de Proust et comme, d'autre part, le pendant français d'une

erreur féconde commise par les Japonais.
En 2005, Forest publie le premier d'une longue série d'essais qui constituent

en fait autant de recueils destinés à rassembler et à présenter différents
articles universitaires, critiques et journalistiques, inédits ou publiés par l'auteur

dans des revues éparses. Ce premier volume, qui porte le titre programmatique

La Beauté du contresens s'ouvre sur ces lignes explicatives :

J'ai toujours pensé que si je devais un jour réunir en un volume - particulièrement

hasardeux en raison de mon ignorance - les différentes études que j'ai
consacrées à la littérature japonaise, je donnerais à ce livre un titre inspiré de

Marcel Proust : La Beauté du contresens. Et j'y ferais figurer en épigraphe cette
très célèbre citation tirée de son Contre Sainte-Beuve et dans laquelle le futur
auteur d'À la recherche du temps perdu déclare : « Les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux

livres, tous les contresens qu'on fait sont beaux. » Lisant quelques-uns des

beaux livres dont la littérature japonaise est faite, j'ai eu le sentiment qu'ils
étaient écrits dans la plus étrangère des langues mais que leur étrangeté même,

en un tour paradoxal, devenait la condition d'une troublante proximité car

sous chacun des mots que j'ignorais, la liberté m'était miraculeusement rendue

de glisser la signification fautive, l'image erronée d'où naissait la chance

d'une beauté nouvelle.'

Ces phrases introductives sont intéressantes à plus d'un titre. Dans un
premier temps, elles façonnent 1 'ethos de Philippe Forest, un ethos de modestie

(« en raison de mon ignorance ») qui va venir autoriser et soutenir la défense

du contresens ; ethos affiché ici mais qui s'exprime aussi tout au long des textes

critiques publiés depuis 2005, tout particulièrement lorsqu'il s'agit de

littérature japonaise. L'auteur brosse le portrait d'un amateur éclairé, lecteur
attentif mais sans prétention d'érudition, dont l'intérêt pour les textes

nippons s'enracine avant tout dans son expérience du deuil et dans l'écho qu'il
pense avoir pu y entendre concernant le vécu de ce drame. Forest reprendra
le topos de sa relative « ignorance » dans de nombreux textes consacrés au

Japon, ainsi son essai sur Araki, où il n'hésite pas à affirmer que lui manque
l'érudition « qu'exigerait une véritable étude scientifique » et qu'il s'est donc

5 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu,

hétérographie », dans La Beautédu contresens et autres essais sur la littératurejaponaise,

Allaphbed 1, Nantes, Cécile Défaut, 2005,p. 11. C'est moi qui souligne.
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vu contraint de « réinventer très librement l'aventure [...] de l'œuvre

photographique de Nobuyoshi Araki >>6.

Fonctionnant à la manière d'un argument d'autorité, l'introduction de la

figure et de la citation de Proust permet par ailleurs d'établir une double filiation

: si Forest en appelle à l'histoire littéraire de la critique via le Contre Sainte-

Beuve, il ne manque pas d'ajouter aussitôt qu' il s'agit là de l'ouvrage « du futur
auteur à'A la recherche du temps perdu », comme si dans l'essai résonnait déjà
la voix du romancier à venir. La référence à Proust prend ici une valeur inaugurale,

tant par la position de ce premier recueil dans la série des essais forestiens,

que par celle de l'article au sein du volume.7 Le modèle proustien jalonnera par
la suite toute l'œuvre essayiste de Forest, lequel avoue volontiers que citer cette

phrase sur le contresens « l'arrange », tant « la pensée de Proust (sa caution, sa

dispense), sert à justifier une certaine manière de lire »8.

Ce recours au contresens, que Forest identifie à une « signification fautive

» et à une « image erronée », bénéficie d'un écho souterrain, au fil de

l'ambiguïté ouverte par l'utilisation du nom « étrangeté » comme reprise
de l'adjectif « étrangère » : le glissement sémantique introduit un trouble à

la racine du sens et pointe le caractère mystérieux de la langue de l'autre, de

tout autre, que cette langue s'écrive en japonais ou en français. On ne saurait
douter que Forest, grand lecteur de psychanalyse, fait résonner le concept
freudien de « l'inquiétante étrangeté ». Les rapports entre intime, familier,
dissimulé et radicalement autre, - que l'allemand fait entendre de façon exemplaire

dans unheimlich -, sont au cœur de la réflexion du romancier.9 Ces liens

6 Philippe Forest, Araki enfin, l'homme qui ne vécut que pour aimer, Paris,
Gallimard, coll. « Art et artistes », 2008, p. 6.

7 On peut souligner que Forest indique la volonté de faire figurer cette citation en

épigraphe dans le corps même de l'article - alors que cette épigraphe est en réalité

absente. Cette manière de faire conduit à une sorte de « contamination paratex-
tuelle » de l'article, qui se voit confier une fonction d'éclairage pour l'ensemble du

volume. En quelque sorte, il devient lui-même l'épigraphe annoncée.

8 Philippe Forest, « George Steiner à contresens », dans Avec George Steiner, Les

Chemins de la culture, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèques des Idées »,
2010, p. 50.

9 Toutefois, il faudrait lire l'inscription de l'inquiétante étrangeté dans la réflexion de

Forest « à rebours » (à contresens du concept lui-même. Alors que Freud écrit

que « [hjeimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d'une
ambivalence, jusqu'à ce qu'il finisse par coïncider avec son contraire unheimlich »,
Forest repère quant à lui l'irruption du familier dans ce qui lui est le plus étranger.
Il a évoqué plusieurs fois le « signe fraternel » que la littérature japonaise semblait

lui adresser dans son étrangeté même. Une « proximité troublante », comme il le

souligne ici, provoquée par l'irréductible hétérogénéité du texte nippon (Sigmund
Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais, trad, par Fernand Cambon, Paris,

Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1985, p. 223).
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sont d'autant plus essentiels, lorsqu'il s'agit d'évoquer la langue japonaise,
qu' ils rappellent l'hétérogénéité inscrite dans le corps même de l'écriture nip-
pone. En effet, c'est « l'assimilation de la langue et de la culture chinoises qui
conditionnent l'émergence de la littérature japonaise », puisque les sons de

la langue japonaise ont d'abord été retranscrits par des caractères chinois (les

kanjî), alors que des systèmes phonique et morphologique foncièrement
différents « rend [aient] [cette] tâche très difficile »10. Cet emprunt à la Chine
explique pourquoi la question de savoir « comment lire une littérature étrangère,

[...] constitua une préoccupation majeure de l'intelligentsia japonaise à

travers l'histoire »n. De cette particularité de l'écriture japonaise, Forest fait
un point d'orgue du geste littéraire, estimant que les écrivains nippons
possèdent « une conscience parfois plus savante de l'aliénation (se savoir parler
dans la langue de l'autre) constitutive de tout acte de création »12.

S'autoriser d'une méprise japonaise

Si la phrase de Proust offre une borne à laquelle adosser sa propre esthétique
du contresens, les écrits de Forest montrent très tôt que c'est la littérature

japonaise qui fournira à l'auteur l'horizon imaginaire et poétique pour la

développer. Au-delà de la nature de la langue et de l'hésitation productive
qu'elle couve en son sein, c'est un épisode bien particulier de l'histoire littéraire

du Japon qui va permettre à Philippe Forest d'expliciter et de préciser
les contours que prend pour lui le contresens.

En effet, le romancier a plusieurs fois raconté que le deuil de sa fille lui
avait d'abord rendu « à peu près illisible » toute littérature. C'est du côté
de la littérature japonaise qu'il a finalement trouvé des ouvrages relatant des

« expériences similaires » à celle qu'il avait vécue et qui semblaient ainsi

lui envoyer un signe « fraternel », esquissant un dialogue que Forest n'a,

depuis, cessé de poursuivre.13 Son intérêt le porte tout particulièrement vers
des livres relevant au Japon du watakushi shôsetsu une version spécifique de

récit personnel, parfois aussi appelé Ich-Roman (selon le modèle allemand),

qui se développe au Japon au début du XXe siècle et plus largement à partir de

1920. La découverte de ce genre et la genèse de son apparition dans l'histoire

10 Jean Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Ellipses, « Littéra¬

tures du monde », 2008, p. 8.

11 Masayuki Ninomiya, « Le 'sacré' complexe face à la littérature française : le cas

de Kobayashi Hideo et de Mori Arimasa », Cahiers de l'Association internationale

des étudesfrançaises, 2001, n° 53, p. 23.

12 Philippe Forest, « Ôé Kenzaburô. De Rabelais à Céline, entre Sartre et Camus »,
dansZ.^ Beauté du contresens, op.cit., p. 94.

13 Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999, pp. 225-226.
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littéraire opérera dès lors comme le chiffre des liens tissés par Forest entre son
œuvre et le Japon, sorte de shibboleth interculturel dont les romans porteront
la trace souterraine et que les essais se chargeront de dévoiler. Car Forest,
lecteur balbutiant d'une littérature qu'il connaît mal, se méprend de son propre
aveu sur la signification du watakushi shôsetsu :

[...]tous les livres japonais que j'aimais me semblaient relever de cette catégorie
enveloppante, totale [...]. J'ai mis assez longtemps à réaliser que la plupart de

ces ouvrages [...] avaient en réalité été écrits en réaction contre le watakushi
shôsetsu tel qu'on le définit strictement ici et étaient signés de certains de ses

détracteurs les plus résolus parmi les écrivains japonais.14

A mesure qu'il s'initie à l'histoire, à l'art et à la culture japonais - et loin de

renier son erreur initiale, qu'il interprète comme le gage d'une « voie singulière

et nécessaire » ouverte « vers la vérité >>15 - l'écrivain découvre que la

naissance du watakushi shôsetsu repose elle-même sur une « mélecture » (au

sens de Harold Bloom16) du naturalisme européen :

Toutes les histoires de la littérature disent que le roman moderne naît au Japon
d'un contresens. Lorsque le pays s'ouvre à la littérature occidentale, et que, dans

le plus indescriptible désordre affluent les traductions nouvelles, les écrivains

croient se mettre à l'école du naturalisme européen mais ils se méprennent
totalement sur sa signification. À l'ambition objective, presque scientiste.

qui définissait l'entreprise d'un Zola, ils substituent le désir d'une littérature

exprimant la part la plus subjective de l'être humain. Des modèles poétiques

japonais très anciens se trouvent alors réactivés [...] : le récit se détourne du
monde social pour se livrer à l'exploration exclusive des profondeurs du cœur
humain appréhendé dans la plus totale des solitudes. [...] Ainsi naît, dit-on, le

watakushi shôsetsu}7

Ce dispositif de « substitution » - qui n'est pas sans rappeler l'image de

Forest selon laquelle le contresens permet de « glisser » une interprétation
erronée« sous les mots » du texte lu -, correspond assez bien au programme
littéraire défendu par Forest, dont la vision critique tente de déjouer

l'exigence d'objectivité et de se tenir éloignée de tout positivisme.

14 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu,

hétérographie », dans La Beauté du contresens, op. cit., p. 18.

15 Philippe Forest, « Avant-Propos. Un chassé-croisé de rêves », dans Haïkus, etc.,

Allaphbed 4, Nantes, Cécile Défaut, 2008, p. 15.

16 Voir Harold Bloom, A Map ofMisreading[^7'b], New York, Oxford University
Press, 2003.

17 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu,

hétérographie »,dans La Beauté du contresens, op. cit.,p. 16. Je souligne.
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L'intérêt essentiel de Forest, toutefois, est ailleurs. Si comme le confirme
le grand historien des idées Shuichi Kato dans son Histoire de la littérature

japonaise, les Japonais n'ont « sans doute rien compris » aux romans de

Zola, de Balzac et de Maupassant, si « la théorie européenne fut élaborée
à une époque où l'on avait une grande confiance optimiste dans les progrès
scientifiques » alors qu'au Japon, « on ne s'intéressait pas aux sciences >>18,

l'auteur de L'Enfant éternel remarque surtout la productivité de ce transfert
culturel fautif. Se félicitant de la réception japonaise, il constate que « d'une
telle méprise » jaillit la forme « spécifiquement japonaise du roman
autobiographique », le watakushi shôsetsu, « qui n'a cessé depuis lors et jusqu'à
aujourd'hui, à travers toute une histoire complexe et controversée, faite

d'éclipsés et de retours, de constituer l'un des principaux genres de la littérature

concernée »19.

L'attention portée, par Philippe Forest, à ce qu'on pourrait nommer un
portrait du naturalisme en roman autobiographique, découle d'une

interrogation personnelle et demande à être examinée au prisme de son propre
geste d'écriture. Dans le sillage du drame qui l'a frappé, l'écrivain a lui-même
entamé une réflexion autour des rapports entre vécu et littérature, entre
expérience et mise en écriture de cette expérience, entre un « réel » scandaleux

et le roman de la brèche que ce dernier ouvre dans la vie. De cette recherche

formelle, tous ces livres de création portent la trace, tantôt implicite, tantôt
affichée par le biais métadiscursif. Alors que la critique, notamment
journalistique, range ses ouvrages sur les étagères de l'autofiction, Forest a toujours
préféré l'étiquette romanesque. Non pas qu'il eût rejeté totalement la proximité

avec l'autofiction, mais parce que celle dont il eût pu se sentir solidaire
tendait de toute façon vers le roman, selon lui. Or, le watakushi shôsetsu, tel

qu'il décide de le comprendre à la faveur d'une lecture un peu orientée, lui
fournit l'outil manquant pour théoriser son acceptation très personnelle de

l'autofiction. « Une formule plus inquiète, plus complexe, plus irrésolue de

l'écriture autobiographique : voilà, précisément, ce que m'a semblé offrir
la littérature japonaise du XXe siècle », souligne Forest - et c'est une telle

inquiétude, une telle complexité, qui permettraient à l'autofiction d'éviter ce

qu'il nomme « un nouveau naturalisme de l'intime »20.

L'opération de retournement que tente Forest consiste en fait à s'autoriser

des textes japonais pour transformer l'autofiction en « roman du Je »,
une appellation que l'écrivain calque explicitement sur cet autre nom du

18 Shuichi Kato, Histoire de la littérature japonaise. Tome 3 : L'époque moderne,

trad, du japonais par E. Dale Saunders, Paris, Fayard/Intertextes, 1986, p. 188.

19 Philippe Forest, « Watakushi shôsetsu et autofiction », dans Retour à Tokyo,

Allaphbed 7, Nantes, Cécile Défaut, 2014, pp. 71-72
20 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », dans Le Roman,

le réel et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Cécile Défaut, 2007, p. 115.
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watakushi shôsetsu qu'est le Ich-Roman.Et si à force de mettre en avant les

vertus du contresens, Forest s'est senti obligé de souligner que le watakushi
shôsetsu n'était « aucunement sorti de [s]on imagination pour les besoins de

la démonstration », il n'en admet pas moins que « le constituer en modèle »
pour l'émergence d'une actualisation nouvelle de l'autofiction ressemblait à

« une sorte de petit coup de force critique ».21 S'emparant de l'écriture
autobiographique nippone comme les Japonais se sont emparés du naturalisme,
l'universitaire se l'adjoint et la transforme de telle manière qu'elle puisse à la
fois servir au renouvellement de sa création et à l'explication critique de sa

démarche d'écrivain. La boucle est bouclée.

Du rêve comme outil du contresens

Si l'on voit à quelles fins Forest utilise le contresens, reste à examiner
comment celui-ci fonctionne et sur quelles bases il fonde son esthétique. En
d'autres mots, il s'agit maintenant de montrer qu'au-delà du résultat
productif de la méprise, le procédé même du contresens, son ressort poétique,
fournissent à l'auteur dt L'Enfant éternel les principaux outils de sa critique.
Pour ce faire, je me suis concentrée sur les préfaces et les avant-propos des

six volumes de ses essais22, gageant que c'est en ce lieu du paratexte que se

donnerait à voir le plus distinctement la stratégie de l'auteur pour orienter et
encadrer la lecture du texte.23

La part de subjectivité que suppose le contresens répond, chez Forest, à

une mise en crise de la fonction du critique. Prenant à rebours certains des

présupposés méthodologiques d'une importante part du champ académique,
il affirme :

21 Philippe Forest, « Watakushi shôsetsu et autofiction », dansRetour à Tokyo,

op cit.,pp. 72-73. La mise en avant de ce « coup de force critique » n'est pas
sans rappeler la valorisation, par Harold Bloom, des « lectures fortes » (strong
reading).

22 La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Allaphbed 1,

Nantes, Cécile Défaut, 2005 ; De Tel Quel à L'Infini, Nouveaux essais,

Allaphbed 2, Nantes, Cécile Défaut, 2006 ; Le Roman, le réel et autres essais,

Allaphbed 3, Nantes, Cécile Défaut, 2007 ; Haïkus, etc., Allaphbed 4, Nantes,
Cécile Défaut, 2008 ; Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, Camus.

Essais sur la littérature et le deuil, Allaphbed 5, Nantes, Cécile Défaut, 2010 ;

Vertiges d'Aragon, Allaphbed 6, Nantes, Cécile Défaut, 2012 et Retour à Tokyo,

Allaphbed 7, Nantes, Cécile Défaut, 2014.

23 Dans une étude sur l'erreur productive, il ne me paraît pas inutile de rappeler

que Gérard Genette a été jusqu'à évoquer des effets « d'intimidation herméneutique

» pour qualifier certaines utilisations des outils paratextuels. Voir Gérard

Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
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Je n'ai jamais cru en la fiction d'une parole critique désinvestie de son objet
et s'imaginant en train de contempler l'histoire littéraire depuis le surplomb
d'un inaccessible et impavide nulle part. On reproche parfois à la critique
universitaire de manquer de style. Cela signifie en vérité qu'un point de vue lui fait

trop souvent défaut.24

Recoupant en partie des entreprises d'ouverture critique comme celle de

Pierre Bayard ou celle de Marc Escola et Sophie Rabau25, Forest souligne
la place du geste créateur et personnel dans le commentaire. Cette défense

de la subjectivité n'est certes pas scandaleuse, mais l'auteur de l'Histoire de

Tel Quel force le trait en évacuant également le critère de « scientificité »
au profit d'une dimension autobiographique, voire fictionnelle de l'activité

critique. Il suggère ainsi qu'il n'a « jamais signé aucun article [...] sans la
conscience très claire qu['il] ne pouvaijt] parler du livre d'un autre qu'à la

condition très stricte [...] de découvrir en lui ce point par lequel l'expérience
de l'auteur communiquait avec la [sjienne et permettait à cette dernière de

s'exprimer >>26.

La posture critique qu'adopte Forest mériterait d'être interrogée à l'aune
d'un autre genre japonais, celui de « l'essai fictionnel », qui se situe à la frontière

entre réflexion et autobiographie27 - tout comme on pourrait examiner
ce que l'écrivain doit à l'idée de subjectivité telle que l'utilise Kierkegaard,

qu'il cite abondamment, et dont la remarque ironique, selon laquelle « avoir
de l'esprit grâce à des coquilles est encore une façon décente d'être spirituel »
aurait aisément pu s'insérer dans la thématique de « l'erreur productive ».

Mais c'est une autre influence, japonaise elle aussi, qui servira de point
de départ à la suite de ce propos. En 2008, quand Philippe Forest publie le

quatrième tome de ses essais, il fait précéder son avant-propos d'une citation

de Kobayashi Plideo, l'un des plus importants critiques du XXe siècle

japonais : « Car la critique, finalement, n'est-elle pas le récit dubitatifde nos
rêves », demande Kobayashi, fournissant ainsi la métaphore centrale sur

laquelle Forest appuiera son esthétique du contresens.28 L'écrivain n'aura

cesse de revenir sur cette image du rêve, estimant notamment que « les

écrivains d'Occident et écrivains d'Orient » s'étaient souvent « laissés aller à

un songe dont ils étaient les uns pour les autres l'objet », un procédé que

24 De TelQuel à L'Infini, op.cit, p. 10.

25 Marc Escola, Sophie Rabau, Littérature seconde ou la bibliothèque de Circé, Paris,

Kimé, 2015.
26 De Tel Quel à L'Infini, op.cit, p. 11.

27 Emmanuel Lozerand, « La littérature japonaise au XIXe siècle. Deux ou trois
récits d'une autre modernité », Itinéraires [En ligne], consulté le 21 octobre

2015. URL : http://itineraires.revues.org/530.
28 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêve », dans Haïkus, etc.,

op. cit., p. 9.
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Forest reprend pleinement à son compte. Evoquant Barthes, que ses contresens

multiples sur l'épiphanie et le haïku n'ont pas empêché « de construire
la plus juste des hypothèses concernant le cœur même de l'entreprise
romanesque >>29, Forest affirme que « chacun rêve l'autre et, au sein d'un tel chas-

sé-croisé, il se fait à la fois le rêveur et le rêvé >>30.

Soucieux que le lecteur n'interprète la démarche de Kobayashi - et dans

un même mouvement, la sienne - comme relevant « d'un romantisme
attardé », Forest insiste sur l'aspect « dubitatif » du récit de rêve dont
procéderait la critique. Il s'agit bien d'un rêve « auquel s'appliqu[ent] l'exercice

perplexe de la pensée » et « le travail méthodique du soupçon », le

commentateur « s'assoupissant et s'éveillant tour à tour, de telle sorte que
sa conscience se situe sans cesse sur la frontière instable séparant les deux
mondes auxquels il appartient ».31 En fait, ces développements résonnent

comme un écho de la théorie freudienne du rêve. Se présentant au dormeur à

la faveur d'un mouvement de condensation et de déplacement, le rêve apparaît
sous la forme d'une énigme ou d'un rébus que le langage échoue nécessairement

à rendre tout à fait.32 C 'est précisément ce qu'avance Forest pour justifier

les inévitables erreurs du critique - des erreurs auxquels il faudrait rendre
leur sens étymologique d'« errance » :

Le hiéroglyphe du rêve, l'œuvre littéraire en propose l'impensable traduction,
tournant en récit ce qui, obstinément, résiste pourtant à toute conversion
dans la langue positive de la signification commune. C 'est pourquoi il n'y a de

traduction que fautive. [tjout récit qu'on enjdu rêvejfait le conforme à la

syntaxe inappropriée de la langue éveillée. Cependant, seule cette dernière en

retient la vérité lointaine. Elle ne la retient pas. Elle l'invente plutôt puisqu'elle
est le seul lieu où celle-ci se manifeste. C 'est pourquoi, comme on sait, le rêve

n'existe pas en dehors du récit qui le dit. De même : la parole critique.33

Cette métaphore du rêve est si intrinsèquement liée à l'œuvre forestienne

que l'auteur redouble l'explicite de sa démonstration par le mystère d'un mot
emprunté à Joyce : « Allaphbed », tel est le sous-titre que portent tous les

essais de Forest, ce néologisme lui permettant d'en énumérer les différents

29 Philippe Forest, « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du poème au roman »,
dans/feW.,p. 115.

30 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêve », dans Ibid., p. 22

31 Ibid, pp. 11-12.

32 Sigmund Freud, « L'Interprétation du rêve », Œuvres complètes, éd. André

Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, trad, parJanine Altounian etalii.,
Paris, PUF, t. IV (1899-1900), 2003. Voir tout particulièrement le chapitre VI
« Le travail de rêve », pp. 319-353.

33 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêves », dans Haïkus, etc.,

op. cit., p. 14.
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volumes (« Allaphbed 1 », « Allaphbed 2 », etc.) et de les réunir sous une
même bannière critique. Forest se garde de donner la clé ultime de cette
trouvaille langagière du Finnegans Wake, mais il suggère que « le livre est un lit
(« allaphbed ») où l'on s'allonge et l'on s'endort afin d'y épeler l'alphabet
ensommeillé de ses songes et d'assister ainsi au grand mouvement tournoyant
de toupie du réel »34.

Le contresens - moteur de la création et angle mort du savoir

Le contresens adopte chez Forest de multiples visages et il remplit plusieurs
fonctions. Il est façonneur d'ethos et inscrit l'œuvre dans une généalogie
critique lorsqu'il est emprunté à Proust ou à Kobayashi Hideo ; il est moteur
de la création lorsqu'il offre au romancier les voies et moyens de mé-lire le

watakushi shôsetsu en vue d'imaginer une nouvelle poétique de l'intime.
Enfin, il fournit l'occasion d'une métaphore filée à travers les couches
feuilletées de l'œuvre, faisant vibrer le sens à mesure que Forest déplie les textes

qu'il lit comme on voyage au pays des songes.
Pour le versant littéraire et romanesque de l'œuvre, il n'est pas difficile

de souscrire à une démarche si visiblement productive en matière d'imaginaire

et de création. Rien n'empêche aussi de valoriser un style et un geste

critiques inscrits dans la longue tradition de l'essai, ce genre fondamentalement

hésitant et qui a sans cesse remis en cause ce que Marielle Macé a

nommé « le soupçon d'incompatibilité entre la valeur de vérité et la valeur

esthétique »35. Mais Philippe Forest s'engage plus avant dans l'exercice de

funambule qu'esquissent déjà les écrivains-critiques. Sous la plume d'un
professeur des universités, au fil des articles censés dessiner sa position dans

le champ académique et bâtir un magistère - sans oublier que l'université
française s'appuie sur le nombre des publications pour attribuer l'étiquette
« d'enseignants-chercheurs produisants » dans le calcul des crédits alloués

aux équipes d'accueil -, sous cette plume donc, la poétique revendiquée a

valeur de scandale.

Telle que Forest la met en avant et soutenue par la métaphore du rêve, son

esthétique du contresens ouvre en effet une faille au creux des savoirs

tangibles, afortiori à l'heure où les études littéraires s'efforcent de conserver leur

légitimité au moyen d'une approche scientifique et objective. Comme le

soulignait Derrida « le concept classique de la compétence suppose qu'on puisse

rigoureusement dissocier le savoir (dans son acte ou dans sa position) de

l'événement dont on traite » et « les performances réglées par cette compétence

34 Ibid, p. 13.

35 Marielle Macé, Le temps de l'essai. Histoire d'un genre en France au XXe siècle,

Paris, Belin, coll. « L'extrême contemporain », 2006, p. 79.
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doivent en principe se prêter à une traduction sans reste au sujet d'un corpus
Jui-même traduisible. » Surtout, ajoute le philosophe, « [e]lles ne doivent[...]
pas être, pour l'essentiel, de type narratif. On ne raconte pas d'histoires dans

l'université, en principe ; on fait de l'histoire, on raconte pour savoir et pour
expliquer [...] ».* Pointant l'aporie contenue dans l'idée même d'un corpus

« traduisible », les « performances » professorales de Forest semblent

surgir de ce « reste » dont il ne devrait subsister aucune trace pour garder
intacte l'autorité de la transmission. Forest, peut-être, « raconte pour savoir

et pour expliquer ». Mais il ne fait surtout aucun doute qu'il raconte dans

l'espoir de voir éclater un non-savoir, à la faveur duquel la littérature serait

sans cesse réinventée comme le miroir de l'expérience subjective.
Dans ses articles critiques, l'écrivain-professeur aggrave son cas en renonçant

presque entièrement à tout appareil critique. Exempt de références et de

sources explicites, le texte affiche une pensée qui se dérobe devant la réfuta-
bilité, phare de l'épistémologie. Il contrevient ainsi aux règles admises de la

critique qui accepte le contresens et le malentendu, pour autant que l'auteur
fournisse les outils propres au rétablissement de la vérité et à la dénonciation
de la méprise : c'est ainsi que « [s'enclenche] le tourniquet de l'histoire
littéraire »37. Forest ne l'ignore pas. Il me semble simplement qu'il saisit son

irrespect à la racine et le retourne au profit de l'œuvre en devenir, incitant
le lecteur à déchiffrer ses textes - tous ses textes - avec l'œil d'un lecteur de

roman. Visant explicitement la beauté plutôt que la clarté, le « vrai » plutôt
que le « convaincant », recourant à l'évocation plutôt qu'à la référence, à la

dérive et à l'association plutôt qu'à la démonstration - et au contresens plutôt

qu'à l'enchaînement logique, Forest défait pas à pas l'horizon d'attente
de celui qui s'apprêtait à lire un professeur de littérature. Forcé d'adopter le

contrepied de la lecture qu'il croyait entreprendre, le lecteur, tel est peut-être
le pari de Forest, bascule avec lui du côté du roman, comme lancé à contresens

sur la route du savoir.

36 Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pourJoyce, Paris, Galilée, 1987,

p. 99.

37 Clément, B., Escola, M. (dir.), Le Malentendu. Généalogie du geste herméneu¬

tique, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de

soi », 2003, p. 11.
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