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i44 LE NOUVEAU

n'a jamais obéi à personne, on le laisse
dire sans croire un mot de sa fanfaronnade.

N'obéir qu'à soi, c'est encore
probablement la plus sûre manière d'être
esclave. Et cette servitude-là, qu'on appelle
aussi d'un nom malsonnant, égoïsme par
exemple, fait de vous le plus souvent, un
être malfaisant. Alors.

« On est toujours mené ». C'est notre
grand Ramuz qui est l'auteur de cette
vérité aussi vraie que déplaisante. Ce qui
revient à dire, Vaudois mon ami, que chacun

a son maître. Mais le choix nous reste
cependant, entre le bon et le mauvais. Caïon

peut être bien ou mal mené. Et l'indé-

Déc

QUAND
je pêche la perchette dans

l'île de la Harpe, à Rolie, je laisse

mon esprit s'en aller bien au loin. Je

pense à mille images : la tour d'Aubonne
qu'on découvre, par la vieille route du
vignoble, la fine pointe du donjon de Vuf-
flens que je sais où prendre, quand elle
dépasse seule, comme une guérite, de grandes

ondulations pelées ; la petite église de

Vinzel, avec ses cyprès, et son banc à

l'ouest, pour regarder au soir de la vie le
soir des journées...

Quand je m'appuye à la fourche d'un
arbre que je connais bien, au bout d'un pré
de luzerne, à Chexbres, au bord du ciel et
au bord du monde, quand je vois sous moi,
déguisée en humble ruche, la magnifique
tour de Marsens, quand je regarde bien
dans le réel les choses devenir féeriques
plus que ne le pourrait rendre un rêve, et
ces villages roux, Epesses, Riex, et la ville
de Cully, et ce gros cerisier de la «

Piquette », et ce vaste vide doucement bleu
jusqu'au loin, l'épanouissement du lac, je
me dis : qu'est-ce que le terroir de Vaud

pendance, à tout prendre, c'est le sort
enviable des serviteurs des bons maîtres, des

causes belles et des généreuses entreprises.
Tout cela n'est guère logique. Mais

qu'est-ce qui est logique dans la vie
vraiment vivante, brisant toujours Ies cadres
de nos petites formules sagement alignées

Le seul moyen d'être libre, vois-tu, c'est
d'obéir au Maître qui veut ton bonheur et
ton salut. Mais ça, comme dirait Kipling,
c'est une autre histoire.

La toute belle histoire de la liberté
chrétienne.

A. Girardet.

j

D'autant qu'il suffit de se tourner d'un

peu, et voici que tout change : passé le

pays doré de la vigne, et doucement bleu
du lac, voici que se découvrent des
chemins à pente roide, montant à la rencontre
de forêts sombres.

Petites fermes noires. peupliers tristes,

croupes des monts de Gourze qui sont des

pâturages, entrée brutale sur le plateau
suisse, constamment coupé de rivières froides

entre des collines souvent sévères, et '

des boisements profonds.

Je vois d'autres images encore : ce
pâturage des Agites, qui en plein mois d'août
se couvre tout subitement d'un brouillard
gris qui bruine, et puis, le nuage une fois
passé une voix profonde s'élève des
lointains, la vaste voix du vent de montagne
qui fait un bruit de rivière.

Ces routes de montagne qui partent
d'Aigle, qui partent de Bex, combien de

fois les aurons-nous faites, enfant,
adolescent, homme Le monde est vaste, et

nos souvenirs sont plus vastes encore.
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Et puis, je pense à cette terrasse d'Orbe
(tout ce qui nous reste d'un château où se

livra une des belles bagarres vaudoises), je
pense à cette terrasse dominant la plaine,
et laissant voir un pays roux que Ies cigognes

connaissent. Et directement derrière,
c'est le dur climat des monts Jura, qui
envoie ses choucas criailler ici, à la chute
des feuilles.

Je pense encore à cette odeur amère et
si douce au cœur, d'un feu de branches de

sapin, au Chasseron, et cette couleur
marine de la pierre jurassique, et ce sentiment

particulier que l'on éprouve sans
pouvoir le définir, sentiment d'être arrivé
au bord de Ia mer, alors qu'il n'y a pas
d'eau (et plus tard, ayant voyagé on
comprend que vraiment la cime du Jura et le
bord de Ia mer c'e-t même chose, par
origine).

Encore n'ai-je pas dit la douce rive de

Grandson, la lumière verte et bleue comme
d'une libellule qui est la lumière d'Yverdon.

Où est le terroir de Vaud Où est
le noyau de cette géographie politique
qu'on appelle le canton de Vaud Est-ce
une création artificielle

Pour moi, si je pouvais répondre, je mettrais

côte à côte des images de Taveyannaz
et du Chasseron, des souvenances de Ia

plaine du Rhône derrière Villeneuve et des

images de Champvent, Romainmôtiers et
St-Saphorin, Gourze et Orbe, et je m'aviserais

peut-être qu'ils n'étaient pas fous,
nos pères, quand ils convoquaient la
réunion des Etats de Vaud à Moudon.

Il faut parfois tout remettre en question,
cela fait vivre en nous ce qui ne doit
jamais devenir trop immobile.

C.-F. Landry.

jßettte au cSundic
Tunis, le 25 janvier 1948.

Cher papa,

U y a quelques jours, nous avons décidé,
Buffet el moi, de délaisser Paris, ses prix
qui augmentent au fur et à mesure que
son franc diminue, pour voguer vers les
rivages africains.

Seulement, rien à faire pour décider le
Buffet à prendre le bateau. Rapport à

celte fameuse sortie sur le Haut-Lac avec
lo gym d'hommes, la fois qu'il s'était levé
vers les cinq heures un de ces petits vents
de Genève, a croire que toutes les sociétés
de chant de par là-bas répétaient en même
temps ; et avec des vagues d'un mètre, s'il
vous plaît. Buffet avait eu tellement mal
au cœur qu'il était plié eu deux sur le
bastingage. A la Gertrude qui lui demandait

pourquoi il se conlorlionnait de la
sorte, il avait juste eu la force de réjìondre
qu'il essayait d'attraper des jìoissons avec
la main.

Depuis ce jour-là, chaque fois qu'il voit
j)lus d'un litre de liquide à la fois, il a le
cœur qui lui remonte dans la bouche.

Ça fait qu'il a fallu prendre l'avion. Oh
une bien belle machine ma foi, avec un
personnel autrement aux petits soins que
dans les trolleybus de par Lausanne, par
exemple. On n'était pas autrement rassuré,
faul dire ce qui est : seulement on le
faisait pas trop remarquer : parce que, comme
disait Buffet, on en avait vu bien d'autres
le jour où le cousin Borgeaud nous avait
conduit à la Forclaz avec sa vieille Ford.

Enfin bref Ajnès quatre heures He

voyage, on atterrissait à l'aérodrome d'El
Aouina, un peu pâlots et les sous-vêtements

légèrement trempés. Le Buffet avait
allumé un gros cigare [>oar descendre Ia
passerelle, ce qui l'aurait fait ressembler à

Churchill s'il n'avait jias décidé de laisser

pousser sa barbe :

— Tu comprends, m'avait-il déclaré
quelques jours avant de partir, ça fera
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