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Découvrir ce qui est nôtre
L'adieu au petit berger de vaches

par C.-F. Landry

Ainsi, nous sommes en révolution
Quelque chose se passe, à quoi,
probablement, nous ne pouvions rien (car
l'homme est si peu de chose devant
lui-même ; et quand il se qualifie, tout
fier, « d'apprenti sorcier », c'est bien
de l'honneur qu'il se, voudrait faire :

apprenti, tant qu'on voudra ; sorcier,
oh que non pas

Quelque chose change : pendant des
milliers d'années, les gamins furent
chargé de la garde du bétail. Ils s'en
acquittaient tant bien que mal, un peu
à la délavée... Mais il était juste que
les vaches mangent quelques choux,
quelque jardinage de bonne femme, ou
un peu dans une pièce de blé, connue
il était juste que des pères fâchés
lèvent alors le bras ou le bâton. C'étaient
là les hasards du hasard. On n'a déjà
pas tant de distraction, dans ces
endroits retirés que sont les campagnes.

Les gosses Us avaient tant à y
gagner, à cette garde des vaches. Ils y
apprenaient la songerie, si nécessaire à

un âge de l'humain ; ils y étiraient
d'immenses après-midi ; vautrés devant
un petit feu, ils voyageaient sur la
volute de fumée ; ils savaient des choses
(pie l'instituteur ne savait plus ou ne
saurait jamais, s'il était de la ville :

comment c'est, d'avoir le dos à la pluie
et les genoux à l'ardent ; comment un
feu c'est un peu un parapluie...

Les vaches
Elles y gagnaient aussi.
Faute de pouvoir toujours regarder

passer des trains (il y a beaucoup de
vaches et il y a si peu de trains) elles
s animaient, à entendre le cri mélancolique

des petits garçons. Elles provo¬

quaient leur fureur factice — ah je
suis bien sûr qu'elles commettaient des
fautes pour le pur plaisir d'entendre
un bergerot se lever et s'érailler la voix,
pour se faire croire à lui-même qu'il
prenait violemment le parti de la
Société contre le Désordre...

Il y avait beaucoup d'entente entre
les vaches et les enfants.

Et voilà que ces dernières, ces récentes

années auront réussi à « industrialiser

» la petite garde du bétail. On
avait déjà, ailleurs, le travail à la
chaîne. On a maintenant ici la garde
en fil de fer.

Songez une bonne fois à la richesse
des mots-clefs : travail à la chaîne. C'est
pesant, les chaînes Enchaîner le
travail. Ça nous aura valu le prolétaire,
ça nous aura conduit aux camps de
concentration et aux chambres à gaz,
parce qu'il n'y a pas une si grande
différence (pie vous le pensez entre
l'entrée, la porte de Renault, et la porte
d*Auschwitz, et je me souviens très
bien, trop bien de mineurs allant
toucher leur lampe et ce n'est probablement

pas si éloigné de pauvres types
allant loucher un soi-disant morceau
de sa\on, avant d'aller aux soi-disant
douches d une chambre d'extermination...

Nous voilà loin des vaches
Pas si sûr
On gardera les bêtes avec un fil de

fer sous faible tension électrique. Moi,
je veux bien.

El du même coup, voilà des enfants
récupérés... pour autre chose. Et c'est
justement 1'« autre chose » (pie je crains.
Nous avons vu comment le père Hugo
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((pie j'aime bien, mais tout de même,
on peut lui reconnaître presque autant
d'imbécillité que de génie) avait eu
raison : « On ouvre une école, on ferme

une prison ». C était joli à dire :

mais les écoles ont avant tout encouragé

la méchanceté humaine ; l'Ecclé-
siasle était plus près de la vérité :

« Celui qui augmente sa science
augmente son malheur. »

Donc, fini, d'être petit berger, de

trôler, de traînasser dans une fainéantise

motivée. On fera autre chose. Les
instituteurs se sont longtemps plaints
de ces heures de « garde » : ils sont les
spécialistes de l'enfance, et ce n'est pas
peu dire... Ils ne savaient donc pas ce

qu est un enfant, quel songe-creux,
quel dorincur-dehoiit... Et que nos
connaissances véritables, les plus utiles,
nous viennent par osmose, en s'inibi-
bant, et pas du tout en « apprenant ».

Comment diable, bientôt, un enfant
saura-t-il ce qu'est LE PAYS Cette
chose qui, au cours des heures de

garde, lui entrait au profond, se tissait
à sa vie, dans cette négligence suprême
qui est une forme raffinée du soin.

Vous vous souvenez. Danton : « On
n'emporte pas la Patrie à la semelle
de ses souliers. > — C'était vrai, pour
les souliers. Mais peut-être emportait-
on la Patrie aux fibres de son enfance.
Un sentiment d'amour, c'est fait de tas
d'heures ennuyeuses, creuses, lentes...
de copains en maraude qui ne
gardaient plus leurs vaches pour venir
vers votre feu.

Je ne suis pas contre le Progrès : je
ne le crois pas d usage facile.

Il me semble (pie ce fil de fer (à
quoi les vaches ont très vite réagi, ce
qui prouve que ces bêtes ne sont pas
si bêtes), il me semble que ce fil de

fer est un coup vache (c'est de circonstance)

que le Progrès porte aux enfants
autant qu'au bétail. Le bétail, peuh

encore (pie j'adore les vaches, si loin
de nous qu'on se demande parfois,
quand on prend la peine de les
considérer, si on rêve, si on est dans la lune
ou dans un temple Aztèque... Le bétail,
il s'y fera.

Mais les enfants 'i

Chaque fois que l'humanité a

progressé, c'était un petit bien pour un
grand mal : on invente la fourchette,
d'accord, mais on invente le canon à

poudre à peu près au meine moment.
Et puis, je n'aime pas les robots.
Alors quoi C'est ce truc carré, pendu

à un piquet, qui garde les vaches.
Vous trouvez ça drôle
Demain, un monsieur viendra vous

voir avec des comprimés ronds, comme
des aspirines. Il vous dira : Dézaley on
La Côte Vous mettez cette pilule
dans un verre d'eau.

Ça sera peut-être encore — une fois
de plus — fait avec du hongrois à

quinze centimes les deux litres. Mais

nous parlions de vaches : j'ai connu des

tas de gens qui avaient gardé les
vaches : ils n'avaient pas l'air d'accumulateurs,

mais ils avaient pris dans cette
enfance un mélange de poésie involontaire

et de sens des réalités qui leur
aidait à être hommes.

Ça venait peut-être d'avoir été petit
berger

Quoi qu'il en soit, les vaches ont l'air
de s'ennuyer plus (pie d'habitude. On

leur avait déjà pris la fumée des trains
et maintenant on leur prend la compagnie

des gamins. C'est triste
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