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Pour quatre coins de terre

(morceau inédit)

par C.-F. LANDRY

Peu de mondes sont plus surprenants
que le Jura. Offrant plus de déraison-
nable présence (et il semblerait que
cette année soit sous le signe du Jura,
par ce que je vais tenter d’en dire).
On parle du temps. On n’en parlera
Jamais trop. pourvu (ue ce soit pour
le décrire et non pour en plaindre, ce
qui est bien inutile. Le temps, c’est la
saison dans ’heure. Et quels change-
ments nous sont meénageés, a quol nous
ne sommes jamais préparés. Il semble
que, depuis autrefois ou, parait-il, les
saisons « se faisaient » tout se soit dé-
réglé. Quel beau mensonge, et quel
trompe-1"eeil le souvenir nous ménage.
Moi aussi, je crois les avoir connus, ces
¢tés on mrissait 'orage, durant trois
jours. Pourquoi trois ? Cest le chiffre.
Le premier jour, on le voyait monter.
Le second jour, il était la, caché der-
riecre notre dos, laissant encore un demi-
ciel bleu, quand lNautre était d’ardoise
et de fanstasmagoriques montagnes
blanches. On reconnaissait l'orage sans
méme le voir. 4 une certaine lumiere
(celle méme que le grand peintre Val-
lotton introduit dans ses toiles rigou-
reuses), une lumiere qui, tout en étant
véritable  puisqu’elle  est, paraissait
fausse. pour tous les rapports de cou-

leur qu’elle truquait : alors le pré fau--

ché n’était plus jaune-vert, mais rose,
et la forét violette. et le lac vert sul-

fate. Enfin, lorsqu’on n’en pouvait plus,
au troisieme jour, l'orage éclatait, sus-
pendant ses toiles blanches dans I'air
proche, et roulant ses tonnerres au
loin, pendant que rituellement, on
comptait : un, deux, trois, quatre... cha-
cun ayant choisi son éclair, et enten-
dant controéler scientifiquement ot tom-
bait la foudre.

Voila nos anciens orages.

Mais aujourd’hui, tout est chambardé,
ce qui me conduit a parler du Jura.
Le Jura est un monde ou rien ne

se passe comme ailleurs. Un curieux
monde ensorcelé. Certaine année, a

certaine date, il sera pelé déja, brulé,
rapeux comme un lion de cage. A la
méme date. une autre année (et la notre
est de celles-ci), I'herbe est plus grasse
qu’au pays de Chanaan des vaches. Une
herbe invraisemblable que 'on n’ose pas
fouler, méme dans un pré sacrifié (je
marchais cette herbe juteuse,
pleine, on le sentait, de eréme en puis-
sance, et ¢’ étaient les abords d’un grand
chantier de construction). Une herbe
pleine de fleurs blanches, de tiges creu-
ses, une herbe montagnarde bien sur,
presque la méme qu’aux Préalpes, et
pourtant différente, par une exubé-
rance de Tropique, une folie équato-
riale qui n'existe pas dans les Alpes,
ol je pense, le voisinage des glaces per-
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manentes joue le réle de modérateur,
de régulateur.

Tandis que le pays des horlogers est
un pays d’extrémes. A midi, en juin,
au col du Molendruz, j’ai trouvé un cer-
tain petit froid qui méritait un « air
de feu» (et il y avait la autant de
traces de feux que de traces de cam-
peurs, et bien que 'on fit en semaine,
ici et la, derriére une aile de forét som-
bre montait la fumée bleue). A un
quart d’heure de la, au bord du lac de
Joux, javais trouvé l’éblouie lumiere
de Camargue, la gréve blanche a force
de mince limon bralé de soleil, les
moustiques, et chercher I'ombre n’était
pas une simple nécessité, mais un de-
voir. "

Jura étrange, jusque dans ses monu-
ments : le clocher de I"’Abbaye parait
charmant, lorsqu’on ne fait que passer,
comme trop souvent l'automobiliste ;
mais que l’on s’approche, que 'on fran-
chisse a pied une trés ancienne voiite,
que l'on découvre le plan lisible en-
core d’une abbaye... et brusquement,
d’étre au pied de ce clocher séparé de
sa nouvelle église, on le sent formi-
dable. courageux, trapu, imposant, don-
nant un peu de cette sensation que 'on
va chercher a grands frais trés au loin :
— la grandeur véritable.

Etrange pudeur de nos pays, qui
vante tant de choses-pacotilles, et qui
ne parle pas, ou si peu, de ce (qui est
sa moelle, de ces pierres qui sont ga-
rantes d'une valeur.

J'ai ouvert une porte, peu désireux
d’aller par une échelle de meunier,
dans les hauts... Mais je ne savais pas
ce que jallais trouver. Deux choses :
la premiére, une baie ancienne, don-
nant un jour juste, taillée juste, austére
et somptueuse ouverture de pierre ; et
pendant que je regardais cette noblesse,
jentendais battre la grosse horloge, la-
haut, échappant des secondes grosses
comme des chauderons, d’honnétes se-
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condes, des secondes en fer qui, dans
ces pays, a cette cadence encore hu-
maine, sont des secondes d’éternité,
sont des mesures de notre voyage.

Curieux et sobre Jura, mais qui s of-
fre la fantaisie d’évoquer plus que tout
autre terroir romand... les choses mari-
times. Pourquoi ce petit lac aujourd’hui
sacrifié a I’électricité, autrefois exploité
comme glaciére, pourquoi ce petit lac
vous a-t-il des aspects de pays mari-
time, dunes, collines, escarpements qui
brusquement déboucheraient sur la fine
ligne - d’'un horizon de mer ? Ailleurs
encore, que ce soient a de petits étangs,
ou vers I‘rasnes, ou plus loin encore
vers Saint-Point, le Jura, loin de jouer
les sommets a son sommet, joue les
plaines infinies, la cote de mer du
Nord, aprés avoir offert des aspects
de Camargue.

Et puis, comment regarder, ou que
ce soit, ces petits « carreaux » de terre
grise, de’ terre vraiment pauvre, de
terre non gonflée, non généreuse. Le
plus souvent, ces jardinets sont au sud
des maisons, de crainte qu’une bise,
fat-elle d’été, n’aille braler dun froid
traitre, des petits pois plus savoureux
que partout ailleurs, ou de maigrichon-
nes laitues, mais (ui ont un gotut déja
beurré.
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