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'dcûuvttt ce ye/r &iif ?ir/?e

Pour quatre coins de terre
(morceau inédit)

par C.-F. LANDRY

Peu de mondes sont plus surprenants
(pie le Jura. Offrant plus de déraisonnable

présence (et il semblerait que
cette année soit sous le signe du Jura,
par ce (pie je vais tenter d'en dire).
On parle du temps. On n'en parlera
jamais trop, pourvu que ce soit pour
le décrire et non pour en plaindre, ce
qui est bien inutile. Le temps, c'est la
saison dans l'heure. Et quels changements

nous sont ménagés, à quoi nous
ne sommes jamais préparés. Il semble
que. depuis autrefois où. paraît-il, les
saisons « se faisaient » tout se soit
déréglé. Quel beau mensonge, et quel
trompe-l'œil le souvenir nous ménage.
Moi aussi, je crois les avoir connus, ces
étés où mûrissait l'orage, durant trois
jours. Pourquoi trois C'est le chiffre.
Le premier jour, on le voyait monter.
Le second jour, il était là. caché
derrière notre dos. laissant encore un demi-
ciel bleu, quand l'autre était d'ardoise
et de fanstasniagoriques montagnes
Manches. On reconnaissait l'orage sans
même le voir, à une certaine lumière
(celle même que le grand peintre
Vallotton introduit dans ses toiles
rigoureuses), une lumière qui, tout en étant
véritable puisqu'elle est. paraissait
fausse, pour tous les rapports de couleur

qu'elle truquait : alors le pré fau-
clié n était plus jaune-vert, mais rose,
et la forêt violette, et le lac vert sul-

I

fate. Enfin, lorsqu'on n'en pouvait plus,
au troisième jour, l'orage éclatait,
suspendant ses toiles blanches dans l'air
proche, et roulant ses tonnerres au
loin, pendant que rituellement, on
comptait : un, deux, trois, quatre... chacun

ayant choisi son éclair, et entendant

contrôler scientifiquement où tombait

la foudre.

Voilà nos anciens orages.

Mais aujourd'hui, tout est chambardé,
ce qui me conduit à parler du Jura.

Le Jura est un monde où rien ne
se passe comme ailleurs. Un curieux
monde ensorcelé. Certaine année, à

certaine date, il sera pelé déjà, brûlé,
râpeux comme un lion de cage. A la
même date, une autre année (et la nôtre
est de celles-ci), l'herbe est plus grasse
qu'au pays de Chanaan des vaches. Une
herbe invraisemblable que l'on n'ose pas
fouler, même dans un pré sacrifié (je
marchais dans cette herbe juteuse,
pleine, on le sentait, de crème en
puissance, et c'étaient les abords d'un grand
chantier de construction). Une herbe
pleine de fleurs blanches, de tiges creuses,

une herbe montagnarde bien sûr,
presque la même qu'aux Préalpes, et
pourtant différente, par une exubérance

de Tropique, une folie äquatoriale

qui n'existe pas dans les Alpes,
où je pense, le voisinage des glaces per-
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manentes joue le rôle de modérateur,
de régulateur.

Tandis que le pays des horlogers est
un pays d'extrêmes. A midi, en juin,
au col du Molendruz, j'ai trouvé un
certain petit froid qui méritait un « air
de feu » (et il y avait là autant de
traces de feux que de traces de
campeurs, et bien que l'on fût en semaine,
ici et là, derrière une aile de forêt sombre

montait la fumée bleue). A un
quart d'heure de là, au bord du lac de
Joux, j'avais trouvé l'éblouie lumière
de Camargue, la grève blanche à force
de mince limon brûlé de soleil, les
moustiques, et chercher l'ombre n'était
pas une simple nécessité, mais un
devoir.

Jura étrange, jusque dans ses monuments

: le clocher de l'Abbaye paraît
charmant, lorsqu'on ne fait (pie passer,
comme trop souvent l'automobiliste ;

mais que l'on s'approche, que l'on
franchisse à pied une très ancienne voûte,
qiie l'on découvre le plan lisible
encore d'une abbaye... et brusquement,
d'être au pied de ce clocher séparé de
sa nouvelle église, on le sent formidable,

courageux, trapu, imposant,
donnant un peu de cette sensation (pie l'on
va chercher à grands frais très au loin :

— la grandeur véritable.
Etrange pudeur de nos pays, qui

vante tant de choses-pacotilles, et qui
ne parle pas, ou si peu, de ce qui est
sa moelle, de ces pierres qui sont
garantes d'une valeur.

J'ai ouvert une porte, peu désireux
d'aller par une échelle de meunier,
dans les hauts... Mais je ne savais pas
ce que j'allais trouver. Deux choses :

la première, une baie ancienne,
donnant un jour juste, taillée juste, austère
et somptueuse ouverture de pierre ; et
pendant (pie je regardais cette noblesse,
j'entendais battre la grosse horloge, là-
haut, échappant des secondes grosses
comme des chauderons, d'honnêtes se¬

condes, des secondes en fer qui, dans
ces pays, à cette cadence encore
humaine, sont des secondes d'éternité,
sont des mesures de notre voyage.

Curieux et sobre Jura, mais qui s'offre

la fantaisie d'évoquer plus (pie tout
autre terroir romand... les choses
maritimes. Pourquoi ce petit lac aujourd'hui
sacrifié à l'électricité, autrefois exploité
comme glacière, pourquoi ce petit lac
vous a-t-il des aspects de pays maritime,

dunes, collines, escarpements qui
brusquement déboucheraient sur la fine
ligne ¦ d'un horizon de mer Ailleurs
encore, que ce soient à de petits étangs,
ou vers Frasnes, ou plus loin encore
vers Saint-Point, le Jura, loin de jouer
les sommets à son sommet, joue les

plaines infinies, la côte de nier du
Nord, après avoir offert des aspects
de Camargue.

Et puis, comment regarder, où que
ce soit, ces petits « carreaux » de terre
grise, de terre vraiment pauvre, de

terre non gonflée, non généreuse. Le
plus souvent, ces jardinets sont au sud
des maisons, de crainte qu'une bise,
fût-elle d'été, n'aille brûler d'un froid
traître, des petits pois plus savoureux
(pie partout ailleurs, ou de maigrichonnes

laitues, mais qui ont un goût déjà
beurré.
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