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«Ce petit peuple...»
par Jean des Sapins

Il y a soixante-dix ans, un jeune écrivain étranger, venant de la
république de « l'Equateur », eut la curiosité de passer une année dans nos villes
romandes et d'étudier nos coutumes, nos mœurs, notre genre de vie. Il a
publié ses remarques et observations dans un journal de « Quito » qui tomba
dans les mains de Philippe Godet, lequel, avec l'aide d'un ami qui entendait
l'espagnol, réussit à nous en donner un aperçu général. Ces articles étaient
intitulés : « Coup d'œii sur la vie sociale et littéraire de la Suisse française. *•>

Il nous a paru intéressant de
rappeler, après tant d'années, ce qu'un
écrivain étranger, et de plus Américain

du Sud, né de parents français,
pouvait bien dire de nos milieux
romands.

Sa première remarque est que le
pays manque de vie, que les villes, à

part Genève, semblent peu animées. Si
la population a des mœurs paisibles et
régulières, elle ne paraît pas très facile
à secouer dans ses habitudes, ses
traditions et ses préjugés.

Ce qui l'a frappé surtout, c'est le
culte que les Suisses ont pour leur passé,

l'ardeur avec laquelle ils l'étudient
dans les traditions, les documents et
les monuments anciens. La raison, c'est
qu'ils ont derrière eux des siècles d'histoire

et que les débris de plusieurs
civilisations jonchent leur libre sol.
C'est, pour eux, un acte de piété
filiale que de les étudier.

Ayant assisté à une séance de la
« Société d'histoire » réunie à Morat, il
considère que c'est un spectacle imposant

que celui de tous ces hommes —
professeurs, archivistes, magistrats —
élite intellectuelle d'un pays se réunissant

pour s'entretenir de leurs
vaillants ancêtres et d'un glorieux passé.

Et il ajoute « que dans de semblables
réunions, les communications savantes
alternent avec de grands banquets où
les Suisses se plaisent infiniment et où
ils boivent, en assez grande quantité,
l'excellent vin blanc de leurs vigne**,
mais surtout où ils prononcent des
discours nombreux en allemand, en
français, en italien, tous compris et
toujours applaudis. Cet amour de
l'éloquence de table est presque une
passion nationale. »

Il a observé que sous tous les
prétextes on forme des sociétés. « Il vient,
dit-il, de s'en constituer une pour la
restauration -d'une église romane
dédiée jadis à saint Sulpice où les
protestants célèbrent leur culte depuis le
16e siècle. Il faut dire que leur
Réformation, dont ils sont très fiers, a
cruellement maltraité les antiques églises,
et, pour le plus grand nombre, le
mal est irréparable. Pendant
longtemps, ils ne s'en sont pas même aperçus.

Aujourd'hui, le sens artistique
commence à renaître de toutes parts
et le protestantisme reconquiert quelque

grâce. »

Au Locle, durant son séjour, notre
auteur a assisté à l'inauguration du
monument élevé à Daniel JeanRichard.
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« La fête, célébrée à cette occasion,
dit-il, avait ce cachet particulier des
fêtes suisses à la fois solennelles et
familières. La foule demeure calme,
mais les cœurs battent à l'unisson. Et
quand un membre du gouvernement
prend la parole (il s'agissait de Numa
Droz) il faut voir avec quelle attention
respectueuse il est écouté. Au reste,
les Suisses, par toute leur éducation,
sont formés à la parole. »

Le jeune écrivain de « l'Equateur >,

consacre quelques lignes à notre
Urbain Olivier et il insiste sur la rareté
du fait (il l'attribue à l'excellence de
nos écoles) de voir un paysan se
faisant romancier pour dépeindre et
instruire ses pareils. Il s'étonne de
l'immense succès des récits du « Conteur
de Givrins » et constate, non sans une
nuance d'étonnement, qu'il n'a obtenu
cette vogue extraordinaire qu'en
prêchant la vertu, en réprouvant le vice
sous toutes ses formes et en affirmant
à tout propos les croyances protestantes

les plus strictes.
Au sujet de l'invasion de mauvais

livres dans notre pays que l'opinion
cherche à combattre, il ajoute : « Je
dis invasion, car en Suisse il ne s'écrit
pour ainsi dire point de mauvais livres.
Par quoi je n'entends pas dire que la
littérature indigène soit à l'abri de

toute critique ; si elle est généralement
honnête, elle a aussi souvent l'envers
de cette qualité : une certaine timidité
de pensée et de conceptions, une
certaine fadeur de style. Un fait surprenant,

c'est la masse de gens qui, dans
la Suisse française, ne craignent pas
d'affronter la critique. II est vrai que
la critique est presque toujours d'une
indulgence excessive. J'en ai fait un
jour la remarque à un jeune écrivain
de la « Bibliothèque universelle » la
revue la plus considérable du pays ; il
m'a répondu :

— Que voulez-vous Tout le monde
se connaît ; comment se dire la
vérité »

Il rappelle que la vie des cantons
est extrêmement active. Chaque ville
a ses coutumes, ses traditions, ses
grands hommes et ses chers souvenirs ;
aussi voit-on paraître de gros ouvrages
consacrés à des sujets tout à fait
locaux.

Notre observateur américain estime
qu'on écrit beaucoup de vers en Suisse
romande. Ils ne sont pas tous bons,
déclaré-t-il, et autant qu'il est permis
d'en juger, il s'en commet parfois de
détestables. Cela le confirme dans son
idée que l'on encourage trop facilement

la médiocrité et que la critique
ne fait pas son devoir.

Cependant, il reconnaît que quelques

recueils méritent l'attention.
Quant à nos femmes-poètes, il remarque

que Sully Prudhomme exerce un
attrait sur elle. Et, comme preuve, il
cite le « Bouquet de pensées » de la
baronne d'Ottenfels pour la distinction
du sentiment et la sincérité de l'émotion,

« Ici-Bas » d'Isabelle Kaiser,
confession d'une jeune fille pleurant un
amour déçu et « Au-delà » poésies
d'Alice de Chambrier, jeune Neuchâteloise

morte à vingt ans, qui eurent
un succès prodigieux en France, aussi
bien qu'en Suisse.

Il y aurait encore beaucoup à dire,
en citant les propos de cet aimable
auteur étranger, mais il faut conclure en
lui laissant la parole :

« Tel qu'il est, cependant, j'aime ce
petit peuple intelligent et honnête. Et
je songe d'ailleurs que le jour où il
ajouterait à tant de qualités solides la
grâce d'un esprit gai, il deviendrait
impossible sur terre : il serait parfait. »

Et notre conclusion, à nous, ne peut
être que la suivante :

« Avons-nous beaucoup changé
depuis ce temps-là »
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