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Und die grossen knochigen Finger der Sibylle wiesen
auf dieses arme Kind.
«Ave Caesar!» sagte die Sibylle mit einem
Hohnlachen. «Da ist der Gott, der auf der Höhe des Kapitols
angebetet werden wird!»

a prallte Augustus vor ihr zurück wie vor einer
Wahnsinnigen. Aber über die Sibylle kam der mächtige

Sehergeist. Ihre trüben Augen begannen zu brennen,

ihre Hände reckten sich zum Himmel empor, ihre
Stimme verwandelte sich, so dass sie nicht ihre eigene
zu sein schien, sondern solchen Klang und solche Kraft
hatte, dass man sie über die ganze Welt hin hätte hören
können. Und sie sprach Worte, die sie oben in den Sternen

zu lesen schien.
«Anbeten wird man auf den Höhen des Kapitols den
Welterneuerer, Christ oder Antichrist, doch nicht
hinfällige Menschen.»
Als sie dies gesagt hatte, schritt sie durch die Reihen
der schreckgelähmten Männer, ging langsam die
Bergeshöhe hinunter und verschwand.
Aber Augustus liess am nächsten Tage dem Volk streng
verbieten, ihm einen Tempel auf dem Kapitol zu
errichten. Anstatt dessen erbaute er dort ein Heiligtum
für das neugeborene Gotteskind und nannte es «Des

Himmels Altar», Ara Coeli.
Selma Lagerlöf

ß du fröhliche
Die Entstehungsgeschichte des Weihnachtsliedes

Manchmal, am Abend, wenn er sehr einsam war und
sehr allein — aber war er eigentlich nicht immer
allein, dieser Herr Johann Daniel Falk, den es vor Jahren

nun schon hierher, nach Weimar, verschlagen
hatte, in die Nähe der grossen, angebeteten Sonne, die
Goehte hiess? — manchmal also, an solchen stillen
und ein bisschen traurigen Abenden, dann dachte er
an seine Kindheit. Dann vergass er, dass er einmal —
wann war es nur? — geglaubt und gehofft hatte, ein
Dichter zu werden, und dass er statt dessen nur ein
Zeitungsschreiber, ein Feld-, Wald- und Wiesenschriftsteller

geworden war, der sich nie auf dem Parnass
einen Platz erwerben würde.
Nun, damit hatte er sich abgefunden. Hatte sich damit
getröstet, dass er aus seinen geringen Gaben das Beste
gemacht und mit seinem bescheidenen Pfund so gut
gewuchert hatte, wie es nur eben anging. Das also war
verschmerzt. Nicht verschmerzt war, nach all diesen
Jahren, immer noch das Heimweh, das ihn
zuweilen in der Stille überfiel. Heimweh nach seiner
Vaterstadt, nach der grauen, alten, türmereichen,
giebelreichen Stadt hoch im Norden, an der Weichselmündung.

Nach den Gassen und Gässchen Danzigs, nach
der Lastadie, in der er fünf Jahre nach der Beendigung
des Siebenjährigen Krieges geboren worden war, die
er mit seinen Kinderspielen durchtobt hatte. Nach dem
Vater, dem Perückenmacher, den er doch geliebt hatte,
wenn er auch von früh auf das väterliche Handwerk
verabscheut und ehrlich gehasst und missachtet hatte.
Weil er doch ein armes, dummes Kind gewesen war,
damals, ohne Wissen um das wirkliche Leben und
mit der unbändigen Sehnsucht im Herzen, einmal etwas
ganz, ganz Grosses zu werden. Lange genug hatte er

Licht im Dunkel

Steht ein Stern am fernen
dunklen Himmelszelt,
einer nur, denn düster
ist die nacht'ge Welt.

Aber dieser eine
Stern ist hell und klar,
denn der Nächte schönste
dämmert wunderbar.

Liegt das Kind im Stalle
leuchtet rings die Welt,
weil es aller Sterne
Licht in Händen hält.

Maria Dutli-Rutishauser

dem Vater in den Ohren gelegen, bis er endlich weich
geworden war. Bis der ehrsame Handwerksmeister ihn
auf die hohe Schule geschickt hatte, auf die Petri-
schule zunächst und dann auf das alte, angesehene
Gymnasium. Sogar studieren hatte er dürfen, hatte in
Halle das karge Brot der Freitische und der Stipendien

seiner Vaterstadt gegessen. Aber er war weder ein
Gottesgelehrter und Gottesstreiter geworden noch ein
Dichter von Rang. Nein, auch kein Dichter von Rang.
Wenn er daran dachte und an seine Bemühungen auf
diesem Gebiet und an deren bescheidene Früchte, dann
huschte in solchen Stunden der Einsamkeit, der
Selbstbesinnung und der Selbsterkenntnis ein bitteres
Lächeln über seine Lippen. Was ihn seinerzeit schliesslich

nach Weimar getrieben hatte, das hatte sich als
eine Seifenblase erwiesen. Nichts hatte der Angebetete,
der Göttliche, nichts hatte der Geheimbte Rath Goethe
getan, um ihn, Johann Daniel Falk, zu fördern. Kein
Wort der Anerkennung hatte er je für Falks dichterische

Bemühungen gefunden, ja, Falk hatte oft genug
zu spüren bekommen, dass Goethe ihn ablehnte, ihn
nicht recht mochte. Und sogar auf seine Landsmännin,
auf die hübsche Witwe Johanna Schopenhauer — die
doch bei Gott mit ihrem ungebärdigen Sohn Arthur
des Kummers genug hatte! — hatte sich die Abneigung
Goethes gegen Falk übertragen.
Solche trüben Gedanken kamen Falk zuweilen, in
nächtlicher Stunde. Aber am Morgen, wenn das Licht
der frühen Sonne heiter durch die Fensterscheiben
brach, dann waren sie rasch genug verweht. Dann
dachte der Alternde daran, dass man um eines
schöneren Gestern willen nie und nimmer das Heut und
dessen Aufgaben vergessen dürfe. Dann dachte er
daran, dass er sich ja eine Aufgabe, eine schöne und
grosse Aufgabe gestellt hatte. Dass es nicht auf
Gefühl ankam, sondern auf die Tat.
War man nicht durch eine schreckliche Zeit gegangen?
Durch die Wirren und Schrecken der napoleonischen
Kriege? Durch die Lethargie der nachfolgenden sechs
Jahre? Durch die Unruhen und Erschütterungen des

Befreiungskrieges dann, die doch auch der Opfer und
des Blutes genug gekostet hatten? In jenen Jahren
hatte er, der sich aus seinem theologischen Studium
wenigstens ein schönes und völlig unerschüttertes
Gottvertrauen hinübergerettet hatte in das Grau des
Alltags, die Verse geschrieben:
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Wie vor unserm Angesicht
Mond und Sterne schwinden!
Wenn des Schiffes Ruder bricht,
Wo nun Rettung finden?

Auch jene Zeit war vorüber. Nicht vorüber aber war
das Leid, das sie über die aus den Fugen geratene Welt
gebracht hatte. Das Leid der Flüchtlinge, das Leid all
der Kinder, die die tödlichen Auswirkungen dieser
Kriege des Vaters, oft genug auch der Mutter beraubt
hatte.

Für sie, die Vaterlosen, die Elternlosen, hatte Falk sein
Werk geschaffen, seinen «Lutherhof», dieses Haus,
in dem die Enterbten, die hilflosen und entwurzelten
Kinder Aufnahme fanden und im Geist eines
wahrhaften Christentums, im Geist der Liebe erzogen
wurden.
An diese «seine» Kinder musste Johann Daniel Falk
denken an einem nebelverhangenen Dezembermorgen,
am Morgen des letzten Advent. Und plötzlich überfiel
es ihn, er müsse etwas tun für das bevorstehende
Weihnachtsfest, er müsse ein Lied für seine Kinder schreiben,

das ihre Herzen fröhlich mache und voller Hoffnung.

Gesagt, getan. Und siehe da: ihm der so oft mühsam um
das richtige Wort, um den richtigen Reim ringen musste,
flössen nun die Zeilen wie von selbst zu. Die Verse,
die alles enthielten, was er seinen Pflegebefohlenen
schenken wollte: Freude und Fröhlichkeit des Herzens,
Gottvertrauen, Liebe, Hoffnung.
Zwei-, dreimal überlas er die Verse. Setzte sich dann
an sein etwas dünn klingendes, schmalbrüstiges Spi-
nett, suchte zum Wort das Lied, die Melodie. Eine
einfache, jubelnde, herzbezwingende Melodie
Am Heiligen Abend gab es eine Weihnachtsfeier im
Lutherhof. Viele um die öffentliche Wohlfahrt Weimars
bemühte, angesehene Persönlichkeiten waren geladen.
Auch die Schopenhauerin, auch Falks Landsmännin.
Und sie hatte sich dieser Einladung nicht entziehen
können.

Auf dem Podium, inmitten seiner Kinderschar — durch
sie selbst so jung geworden, dass man ihm seine mehr
als fünfzig Jahre wahrlich nicht ansah — stand Falk.
Warf noch einen Blick auf die vornehmen Gäste, einen
zweiten, mahnenden dann auf die Kinder, hob die
Hand mit dem Taktstock, und — zum ersten Male —•

scholl hell, jubelnd durch die Weite des Saales das Lied:

O du fröhliche,
o du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit.
Welt ging verloren,
Christ ist geboren,
freue, freue dich, o Christenheit.

Eine zweite Strophe. Eine dritte dann. Hell schmetterten

die Kinderstimmen, die zarten, ihren Jubel in die
Welt hinaus: Himmlische Chöre jauchzen dir Ehre!
Der Taktstock sank nieder. Die Stimmen schwiegen.
Ergriffenheit malte sich in den Gesichtern der Zuhörer.
Auch die Augen von Johann Daniel Falk waren nass
geworden, dass er kaum etwas sehen konnte. Er war
sehr bewegt, und er wusste doch nicht, dass er auf den
Schwingen dieses kleinen Liedes nun hinübergleiten
würde in die Unsterblichkeit!...

W. Federau

Weihnacht mit berühmten Männern

Heiligabend mit Friedrich von Schiller

Weihnachtsfest — es ist etwas Eigenes um die Christnacht,

und jene stille Stunde einmal im Jahr, in der
die Kerzen am Tannenbaum aufleuchten und durch die
winterliche Nacht die Glocken so ganz anders klingen
als sonst. Es ist die Zauberstunde unseres Lebens, der
sich kaum jemand zu entziehen vermag, der sie in seiner

Jugend kennengelernt hat. Die innersten Saiten,
längst verdeckt und verstaubt, klingen an, und ferne
Stunden der Kindheit, der schönsten mit des Lebens,
werden wie im Traum lebendig.
Die Grössten unter uns, jene, die immer in ihrer
Schöpferkraft im Kampf liegen mit allen Mächten, die oft
fernab der anderen einsam sind, haben diesen Zauber
gespürt und sich ihm willenlos hingegeben. Was hilft
der Verstand in diesen Stunden, wenn übermächtig das
Gefühl hinströmt und alles andere zudeckt.
Friedrich von Schiller hat das selbst an sich erlebt und
wunderschön gesagt zu einer Zeit, als er noch keine
Kinder hatte. Es war im Jahre 1793, als van Hoven am
Heiligen Abend unerwartet den Dichter besucht, den

er mitten in der Arbeit zu treffen vermutet. Aber wie
findet er ihn vor? — Schiller sitzt vor einem mächtigen,
festlich geputzten Baum, den er selbst hergerichtet hat
mit unendlich vielen Lichtern, vergoldeten Nüssen und
Zuckerwerk und Pfefferkuchen. Die Kerzen brennen,
und Schiller, mutterseelenallein in seinem besten Rock,
sitzt mit leuchtenden Augen und starrt in die flimmernden,

zuckenden Lichter. Er bittet den Freund Platz zu
nehmen und lässt sich gar nicht stören, ein Stückchen
nach dem andern von dem Zuckerwerk aus dem
Tannengrün herunterzunaschen. Und er sagt zu van Hoven:
«Sie wundern sich, lieber Freund? Ich erinnere mich
meiner Jugend und freue mich, die Freude meines künftigen

Sohnes zu antizipieren! Der Mensch ist nur einmal
Kind, und er muss es bleiben, bis er seine Kindheit auf
ein anderes fortgeerbt hat!»
Schlichter und inniger — mit einem Wort: dichterischer
kann es wohl nicht gesagt werden, noch dazu von einem
Mann, der die tiefe und grosse Freude des «Vaterseins»
erst vorausahnt.

Friedrich Hebbel und Jean Paul unterm
Weihnachtsbaum

Friedrich Hebbel, der heimatlose, ruhelose Maurersohn,
der in die Welt hineingewandert ist, findet am Christabend

seinen Ruheplatz. Alle Kämpfe und Sorgen, alle
Mühen und schweren Gedankenlasten lösen sich in dieser

stillen Stunde in reine Freude auf. Im Jahr 1843 ist
er in Paris. Die Seine-Stadt kann ihm an diesem einen
Tag im Jahr natürlich nichts bieten. Und noch steht Elise
Lensing in seinem Leben. Am 27. Dezember notiert er
in seinem Tagebuch, das ihn überallhin begleitet: «Regen

und Nebel... oder vielmehr: Nebeldampf. Am
ersten Weihnachtsfeiertag war Frühlingswetter und
auf den Boulevards wurden Veilchen feilgeboten!» —
Aber er ist in Notre-Dame gewesen. «Die Musik ist
schlechter als in München!» Er wundert sich sehr über
die Prozession in der Kirche, bei der mit «priesterlicher
Grandezza Kuchen herumgetragen werden, die mit
Lichtern besteckt sind.»
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