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«Menschenware - wahre Menschen»

Panduren-Jo
Von Pfarrer Ernst Sieber

Eines Abends sass auch ich in der Räuberhöhle. Ein Gast mit
einem ausgeprägten Kindergesicht fiel mir besonders auf. Er hatte
den Kopf wie eine Schildkröte eingezogen. Dennoch wirkte der
Mann kolossal. Plötzlich schlug er mit seiner Riesenfaust auf den
Wirtshaustisch, dass die Gläser hüpften. Er tat dies, weil ihm
einer vorgehalten hatte, er, der Panduren-Jo, sei das grösste Most-
fasst der Welt - mit dem Unterschied, dass der Spunten eines
Mostfasses manchmal zugedreht sei, seine Schnure1 aber sei
dauernd offen, und dichthalten könne er auch nicht, selbst wenn er
nur Wasser saufe. Jedenfalls werde keiner mehr neben dem
Bettseicher2 den «Bogen» machen. Es sei besser, im Lac de
Zurich ein Bad zu nehmen als in seinem Brunz3.

Ernst Sieber : «Menschenware - wahre Menschen» Vom
Bunker zum Suneborge; Zytglogge-Verlag, Bern.

Jo räumte ordentlich auf unter seinen Widersachern. Den
Dreistesten von ihnen packte er am Genick und zerrte ihn an einen
anderen Tisch. Offenbar war Jo der Boss hier. Nur ein einziger seiner

Saufkumpane wagte es noch, «Mostkopf!» zu rufen. Panduren-Jo

beachtete ihn nicht, sondern machte sich an mich heran:
«Du bist wohl einer von den Besseren?» fragte er. «Hast noch nie
Öl am Hut gehabt? Wir sind arm wie die Mäuse. Zahl mir ein

Tschumpeli!4 «Ein Kaffee», antwortete ich, «wäre besser».

«Willst du etwa zynisch werden, Bonzensohn?» Ich tat, als hörte
ich nichts, und bestellte zwei Tassen Kaffee mit Doppelrahm.
«Schau diesen Blaukreuzler an! Schau ihn an! Ich bin auch im
Blaukreuz. Blau bin ich jeden Abend, und das Kreuz trägt meine

Mutter, die sich zu Tode ärgert. Soll sie Die hat mich das Saufen

gelehrt. Wasser mag ich nicht, das macht den Magen rostig.»

Die Serviertochter kam und bediente uns. Jo setzte sich trotz seiner

aggressiven Haltung zu mir. Da wagte sich auch Toneli aus der
Ecke hervor. Er raunte mir ins Ohr: «Wenn du sehen willst, wo es

in unserer noblen Stadt noch mehr solche Leute hat, dann sag's
dem da; er weiss Bescheid!»

Begegnungen um Mitternacht

Mit ein paar Beizenhockern5 fasste ich einen Entschluss: «Kälte
hin, Kälte her, wir gehen auf eine Exkursion, um die Obdachlosen

zu finden. Sie erfrieren sonst.» Wir traten ins Freie, stapften
durch den Schnee. Ohne Vorwarnung knurrte Panduren-Jo:
«Bist du eigentlich ein Spitzel der Schmier, oder machst du ein
Praktikum als Sozialarbeiter? Pass auf, verzink uns nicht! Was
ich dir zeige, ist geheim. Den Preis erfährst du am Schluss.»

Auf dem Gebiet der Obdachlosen-Bogen kannte er sich wirklich
aus. Er führte uns in Kellerlöcher, vor Karosseriewerkstätten,
über Baustellen und zu Gartenhäuschen. Längst hatte es Mitter-

1 Mund
2 Bettnässer
3 Urin
4 1 Deziliter Wein
5 Beiz Restaurant, Pinte

nacht geschlagen, und doch trafen wir immer wieder einzelne
oder Gruppen von Menschen, die offenbar kein Zuhause hatten.

Es schneite unaufhörlich, als brauchte es eine dicke, weisse

Schicht, um das graue Elend der Obdachlosen zuzudecken. Wir
traten in einen offenen Schuppen. Jo bückte sich. «Siehst du
etwas? Hörst du etwas? Ach, bist du ein Anfänger! Ich zeige dir
jetzt, wo Gott hockt.» Er fegte den Schnee von einer bestimmten
Stelle. Strohhalme kamen zum Vorschein, und schliesslich war
eine kleine Fläche freigelegt. So etwas hatte ich noch nie gesehen,

ja, ich hätte es mir nicht einmal vorstellen können: Unter einem
Mantel lag da ein Mensch! Er war stockbetrunken. Jo stellte ihn
auf die Beine, aber die Knie des Hochgezerrten gaben nach.

Er war ein Mann in mittleren Jahren, mit Kraushaarkopf und
riesigen, umschatteten Augen. Jo konstatierte trocken: «Für den ist
es noch zu früh, ins Jenseits abzuhauen!» Kurzentschlossen lud
er ihn auf seine Schultern und stapfte davon. Ohne sich
umzuwenden, befahl er: «Du da hinten, sag du wohin, ich hab' meine
Pflicht getan. Jetzt kommst du dran » Toneli schlug vor: «Wir
gehen in die Enge!» «Da sind wir ja schon, du Löffel!» brüllte Jo.

«Dann gehen wir halt», erdreistete sich Toneli, «zur
Kirchgemeindehelferin. Dort sehen wir weiter.»

Das taten wir denn auch. In der wohligen Wärme des Raumes
wünschte sich Jo Eier. Sie wurden ihm serviert. Die Schalen versah

er oben und unten mit einem Loch. Dann saugte er den Dotter
aus. Er trank eins ums andere, genauso, wie er sonst die Mostgläser

leerte. «Das hab ich schon als Kind getan, denn wir nagten am
Hungertuch. Ich hatte einen Mordsspass daran, die leeren
Eierschalen unbemerkt wieder zurückzulegen.»

Ein, zwei Stunden später gesellte sich der Ausgegrabene, René

hiess er, zu uns und fragte, ob er sich setzen dürfe. «Unanständig
ist er auch noch, solchen Blödsinn nur zu fragen!» René schwieg.
Jo redete vor sich hin: «Ich war mit der Fremdenlegion in
Indochina. Ich weiss noch genau, wie es damals war. Da habe ich auch
einen auf den Schultern getragen, so wie dich vorhin. Aber ich

sage es falsch : Indochina war nicht - es ist immer noch. Diese
verdammte Erinnerung Ich komme nicht davon los. Ich erhielt den

Befehl, einen verwundeten Vietnamesen ins Lazarett zu bringen.
Mir hing alles zum Hals heraus. Der Mann, den ich buckelte, litt
grauenhaft. Auf einmal geriet ich ausser mich. Ich warf den Kerl
in ein Gebüsch und schoss Ich hoffe, es war ein Gnaden-
schuss. Und nun sehe ich immer wieder, wie er verreckte.
Aber das darf man ja nicht sagen.»

Als wir die Wohnung der Kirchgemeindehelferin verliessen,
schüttelte uns die Kälte. Toneli wollte unbedingt in die Räuberhöhle

zurückkehren. Dort könne man wenigstens tagsüber - und
wenn's sein müsse, bis tief in die Nacht hinein - hocken bleiben.
Jo aber fragte mich, ob er sich noch ein bisschen mit mir
zusammensetzen dürfe. Das wäre nun eben der Preis für die Führung.
Trotz meiner Müdigkeit mochte ich ihm die Bitte nicht abschlagen.

Also gingen wir in den Wartsaal des Bahnhofs Enge.

Er müsse mir unbedingt etwas anvertrauen, erklärte Jo: «Ich bin
Bettnässer und habe schon von klein auf mit dieser Schweinerei

zu tun gehabt. Meine Eltern waren senkrechte Leute. Der Vater
setzte sehr viel Hoffnung in mich. Insgeheim glaubte er, ich würde

einmal seine kleine Mechanikerwerkstätte übernehmen. Aber
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irgendwie hatte ich einen Knacks. Mir gelang es in der Schule
nicht einmal, die Buchstaben so zu feilen, dass sie in die Häuschen

der karierten Hefte passten. Und mathematisch war ich eine
Niete.»

Ich wollte wissen, ob sich denn niemand für ihn eingesetzt habe.
Ob er sich nicht habe wehren können. Er erwiderte: «Lange
versuchte ich es in der Schule, den Eltern zuliebe. Doch ich pisste
dauernd unkontrolliert, auch tagsüber. Wenn die Kameraden
oder der Lehrer die Pfütze am Boden bemerkten, erzählte ich, ich
hätte die Schwammbüchse ausgeleert, oder die Schuhe seien nass

gewesen. Eines Tages war ich gleichwohl der Bettseicher. Ich litt
immer mehr unter der Angst, ertappt zu werden. Zu Hause fühlte
ich mich zurückgesetzt. Die Mutter zog meine Brüder vor. An
meiner ersten Stelle ging es nicht. Und gegen das Bettnässen war
einfach kein Kraut gewachsen. Ich verlor die Arbeit. Weiber wollten

nichts von mir wissen. Eine Zeitlang klaute ich mit einer Bande

alles, was nicht niet- und nagelfest war. Einen Job hatte ich
keinen.»

Jo starrte vor sich hin. «Gib mir einen Sargnagel6» «Habe ich
nicht.» Da erhob er sich, las in einer Ecke des Wartsaals eine
angerauchte Toscanelli auf und begnügte sich mit dem Stummel.
Als er sich wieder gesetzt hatte, fuhr er fort: «Begreifst du? -Ich
bin ein Versager. Ich habe meinen Eltern viel Kummer gemacht.
Ich war zweimal im Knast. Dort habe ich sogar Spiritus gesoffen.
Einmal war ich einer Trinkerheilanstalt, und jetzt fürchte ich
mich davor, wieder geschnappt und versorgt zu werden. Aber
dann hänge ich mich auf, darauf kannst du Gift nehmen!»

Der Wartsaal begann sich mit Leuten zu füllen, die zur Arbeit
unterwegs waren. Jo blickte verloren in die Menge. Plötzlich wandte
er sich an mich: «Eigentlich hast du mir von dir noch nichts
erzählt. Du bist wohl ein Studierter? Ein Hirnipick?» «Ich bin
Pfarrer», antwortete ich. «Dann stehle ich dir ja die Zeit!»
«Nein, du gibst mir Zeit !» «Verstehst du?» fragte er, sichtlich
unruhig, «ich bin immer auf der Flucht vor mir. Ich habe keine
Selbstachtung. Darum fliehe ich. In der Schule habe ich Angst
gehabt vor den Kameraden und von dem Lehrer. Ich hatte auch
Angst vor dem, was die Eltern von mir erwarteten. Heute habe ich
Angst vor den Erwachsenen. Darum schlage ich drein. Dann spüre

ich wenigstens meine Fäuste. Ich weiss schon, dass ich - wie die
Seelenmechaniker sagen - unter Bindungsschwäche und Arbeitsscheu

leide. Aber, verdammt, was kann ich tun? Ich muss überall
davonlaufen, weil es nirgends klappt. - Komm, wir gehen!»
«Wohin?» wollte ich wissen. «Wieder in die Räuberhöhle - wohin
denn sonst?»

Heimatschein - Scheinheimat

die Tatsache nach, dass das Wasser fliesst und fliesst, Steine rundet,

Steine höhlt - so wie das Leben strömt und schleift.

Vor allem im Winter freute ich mich auf die Arbeit im Stall. Dort
war es kuhwarm, und ich molk gerne. Weil ich genau wusste, wieviel

Milch jedes Tier gab, wurde ich sofort stutzig, als die
Leistung der Braunen deutlich nachliess. Ich alarmierte den Meister.
Der runzelte die Stirn, schaute mich an und fragte: «Hast du richtig

angerüstet? Besorgst du das Ausmelken exakt?»

Während einiger Tage schäumte es dann in den Kesseln wie zuvor.
Schliesslich nahm der Ertrag wieder ab, am Morgen mehr als am
Abend. Der Meister murmelte erneut vor sich hin: «Ein Kalb
kann es nicht sein. Aber ein Landstreicher, Zigeuner oder Kesselflicker,

der sich an die Braune heranmacht. Pass auf: Vielleicht
kommt die Flora heute Nacht zum Kalbern. Schlaf im Stall; leg
dich am besten in die Streu !»

Nichts war mir lieber. Allerdings nahm meine Begeisterung bald
ab. Die Winternacht schien ohne Ende. Noch erspähte ich kein
Tageslicht. Da knarrte die Stalltür. Der Stier, übrigens der beste

Wächter auf dem Hof, brüllte zweimal aus weit offenem Flotz-
maul. Ich sah einen Schatten im fahlen Schein der Stallaterne.
Ein Mensch. Und wie der Meister vermutet hatte, machte er sich

an die Braune heran, um sie zu melken. Ich hielt den Atem an,
wagte nicht, etwas zu sagen. Der Muni brüllte nicht mehr. Es war
unheimlich still. Flink wie er gekommen war, stahl sich der Fremde

davon. Ich wollte ihm nacheilen, fand die Spur im Schnee -
aber er war wie vom Erdboden verschluckt. Als der Morgen
anbrach, glaubte ich, geträumt zu haben. Dennoch erzählte ich dem
Meister von dem Besucher. Dass er kein Phantom gewesen war,
zeigte sich, als die Braune wieder weniger Milch gab. «Diesem
armen Landstreicher», sagte der Meister, «hat wohl die Muttermilch

gefehlt, darum hängt er sich ans Euter einer Kuh.»

Anderntags stieg ich wie immer auf den Heuboden, um das Futter

für das Vieh zu rüsten. Da machte ich eine weitere
Entdeckung : Auf dem Heustock war eine Mulde zusammengepresst,
in der ein Mensch gelegen haben musste. Beinahe hätte ich das in
dem Nest steckende, zerknitterte Ledermäppchen übersehen. Es

enthielt verschiedene Ausweise - unter anderem einen Heimatschein,

auf dem ein Name stand, eine Identitätskarte, auf der ein
zerfurchtes Gesicht zu sehen war.

Wir brachten die Papiere auf die Gemeindekanzlei; von dort
kamen sie zur Kantonspolizei. Wenig später erfuhren wir, die Leiche
des Mannes sei gefunden worden. Den Heimatschein brauchte er

jetzt nicht mehr. - Wo er beerdigt wurde, weiss ich nicht. Für mich
ist dieser Mensch nie wirklich gestorben.

Da die polare Kälte anhielt, ging ich mit meinen neuen Freunden
in den folgenden Nächten wieder auf die Suche nach Obdachlosen.

Ich erlebte diese Sammelaktionen als einen Weg zu mir
selbst. Die äussere Welt der Clochards war mir fremd, nicht aber
ihre innere. Wenn ich mit den Ausgestossenen durch den Schnee

stapfte, wurden in mir Erinnerungen an meine Jahre als Knecht
wach. In den Gesichtern der Clochards fand ich das Gesicht jenes
Menschen wieder, der mir einst im Stall begegnet war :

Nach meiner Schulzeit arbeitete ich bei einem Bauern. Der Hof
lag in der Nähe der Sihl, deren stetes Rauschen nur übertönt wurde,

wenn beim Holzfällen die Bäume niederkrachten. Dauernd
aber drängten sich die Fluten wild schäumend zwischen den
Nagelfluhfelsen hindurch, und ich dachte bei diesem Anblick über
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