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Bei Neuronaler Ceroid-Lipofuszinose, auch Kinderdemenz genannt, gibt es keine Heilung

Wer rettet Klara?

Eine Pharmafirma entwickelt ein Medikament,
das einem todkranken Kind mit einer seltenen
Krankheit helfen konnte. Aber sie riickt das Mittel
nicht heraus. Dafiir gibt es gute Griinde.

Von Nicola Meier

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medi-
kament, das es retten konnte. Geben Sie ihm das Medikament?
Dumme Frage. Natiirlich.

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das Medi-
kament. Angenommen, Sie wissen: Wenn die Rettung schief-
geht, darf niemand anderes mehr das Medikament bekommen.
Zehn, vielleicht hundert Kranke, denen das Medikament helfen
konnte, werden nicht behandelt werden, weil Sie versucht ha-
ben, das eine kranke Kind zu retten.

Was machen Sie? Geben Sie ihm das Medikament, oder lassen
Sie es sterben, damit die vielen anderen eine Chance haben?
Dasistjaein absurdes Gedankenexperiment, denken Sie. So eine
grausame Entscheidung muss niemand féallen. Irrtum. Das Ge-
dankenexperimentist gar nicht so weit von der Realitat entfernt.

Klara

«Kommen Sie bitte mit Threm Mann», hat die Arztin am Telefon
zu Kathrin Brenner gesagt, und: <Kommen Sie ohne Klara.» Es
istder 1. Oktober 2015, als Kathrin und Dominique Brenner sich
von ihrem Reihenhaus in Schwentinental bei Kiel auf den Weg
zum nahen Epilepsiezentrum machen.

Dieser Beitrag erschien zuerst in der deutschen
Wochenzeitschrift DIE ZEIT.
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Ein Jahr zuvor hat man bei ihrer Tochter Klara Epilepsie diag-
nostiziert. Inzwischen ist Klara vier Jahre alt, und die Brenners
registrieren immer Ofter, wie der Blick ihrer Tochter fiir einen
Augenblick leer wird. Das seien Absencen, erkléren die Arzte,
Anfille, bei denen Klaras Bewusstsein aussetze. Aber wieso
hat Klara immer mehr Absencen, trotz der Behandlung? Zehn
Tage hat man sie im Epilepsiezentrum untersucht.

Als Kathrin und Dominique Brenner ins Sprechzimmer kom-
men, ist auch eine Psycholo-

gin da.
«Wir haben Angst
um unsere Tochter,

konnen nicht bis zur

Zulassung des Medi-
kaments warten.»

«Klara hat eine Stoffwechsel-
Erkrankung», sagt die Arztin.
Sie ringt mit den Worten, er-
klart, dass es fir die Krank-
heit Neuronale Ceroid-Lipo-
fuszinose keine Heilung gibt,
keine Therapie.

Kathrin Brenner laufen schon die Trénen iiber die Wangen.
«Klara wird abbauen», sagt die Arztin, «geistig und kérperlich.»
«Wie hochist die Lebenserwartung?», fragt Dominique Brenner.
«Nicht sehr hoch», sagt die Arztin.

Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, kurz NCL, ist eine seltene
Krankheit. Wie bei jedem Menschen lagern sich in Klaras Ge-
hirn wachsartige Substanzen ab, Abbauprodukte von Zellen.
So wie Staub auf der Fensterbank. Normalerweise transpor-
tiert ein Enzym sie ab, putzt also im Gehirn. Durch einen Gen-
defekt fehlt Klara dieses Enzym. Die Nervenzellen verkleben

und sterben nach und nach ab. NCL ist eine Hirnabbauerkran-
kung wie Alzheimer, sie wird auch Kinderdemenz genannt.
Klara wird vergessen, aber nicht nur das. Sie wird auch verler-
nen, zu sprechen, zu laufen, zu schlucken. Sie wird erblinden.
Als Kathrin und Dominique Brenner von der Klinik nach Hau-
se fahren, denken sie: Bloss Klara nichts merken lassen. Sie
schmieren Butterbrote, lesen eine Gute-Nacht-Geschichte vor.

>>



Vater Dominique Brenner spielt im Garten mit Klara. Jeden Tag verliert sie Fahigkeiten. Seit kurzem tragt sie einen Helm,

weil sie so oft hinfallt. Fotos: Kathrin Harms
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Als Klara schlaft, weicht der Schock einer
nicht gekannten Verzweiflung. Kathrin Bren-
ner legt sich zu ihrer schlafenden Tochter, halt
sieim Arm. Es kann nicht wahr sein, denkt sie.
Es darf nicht wahr sein.

Klara,ihr einziges Kind. Leseratte. Pferdemad-
chen. Pippi-Langstrumpf-Fan.

Dominique Brenner sitzt am Computer, er
braucht Fakten, um zu begreifen.

Etwa 700 Kinder in Deutschland haben NCL,
liest er. Es gibt 14 bekannte Unterformen. Kla-
ra hat die sogenannte spatinfantile Form,
NCL2, erste Symptome typischerweise im Al-
ter von drei. Was Dominique Brenner noch
liest, ist so grausam, dass er seiner Frauin den
nachsten Tagen das Googeln verbietet. Im
Schnitt zwischen dem filinften und dem sieb-
ten Lebensjahr sind NCL2-Kinder Pflegefille,
angewiesen auf Hilfe rund um die Uhr.

Bis zuKlaras fiinftem Geburtstag sind es noch
acht Monate.

In den folgenden Tagen wiinschen die Bren-
ners sich, was alle Eltern sich wiinschen, de-
ren Kind todkrank ist: ein Wunder.

Sechs Tage nach der Diagnose haben Kathrin
und Dominique Brenner einen Termin im Ham-
burger Universitatsklinikum Eppendorf (UKE),
wo jeden Donnerstag eine NCL-Sprechstunde
stattfindet. Die Arztin dort spricht von den
NCL-Kindern als «ihren Kindern». Von ihr er-
fahren die Brenners, dass ein Unternehmen in
den USA moglicherweise ein Mittel gegen NCL2
gefunden hat, eines, das den Verlauf der Krank-
heit verlangsamen, vielleicht aufhalten kann.
Es klingt zu gut, um wahr zu sein
Wissenschaftler haben es geschafft, das En-
zym, das Klara fehlt, kiinstlich herzustellen.
Nun wird die regelméssige Injektion des En-
zyms ins Gehirn der Kinder getestet. Die Studie
lauft in der amerikanischen Stadt Columbus,
ausserdem in Rom, London und Hamburg. Hier,
im UKE, werden 12 Kinder behandelt, insgesamt
nehmen 24 Kinder teil. Bei einer Operation wird
ihnen erst eine daumennagelgrosse Kapsel un-
ter der Kopfhaut eingepflanzt, in die dann alle
zwei Wochen das Medikament gespritzt wird.
Von dort sickert der Wirkstoff durch einen Ka-
theterschlauch ins Gehirn. Die Zwischenergeb-
nisse der Studie: vielversprechend. Das Medi-
kament scheint den Krankheitsverlauf zu
verlangsamen, bisher ohne schwere Nebenwir-
kungen. Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das
Wunder, das die Brenners sich gewiinscht ha-
ben: Plotzlich scheint es moglich.

Das Gesetz

Bis zur Zulassung eines Medikaments verge-
hen normalerweise viele Jahre, mit gutem
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Klara, die auf eine Sitzhilfe angewiesen ist, mit ihrer Mutter Kathrin Brenner.



Grund. Strenge Regeln sollen verhindern, dass sich jemals ein
Schreckensszenario wiederholt, das sich in die Képfe der Men-
schen eingebrannt hat. Das Schlafmittel Contergan war von
1957 an vier Jahre auf dem Markt. Dann stellte sich heraus,
dass esbei Schwangeren den Fétus schiadigte. Weltweit waren
da bereits 10000 Babys mit fehlgebildeten Gliedmassen zur
Welt gekommen. Seit dem Contergan-Skandal steht jedes neue
Medikament nicht mehr nur fiir Hoffnung, sondern auch fiir
Gefahr.

Vielleicht kann Klara in so ein Hartefallprogramm aufgenom-
men werden? Die Brenners verspiiren dem Unternehmen ge-
gentber, das dieses Medikament entwickelt hat, Dankbarkeit.
An einer schweren seltenen Krankheit zu leiden ist besonders
grausam, denn es gibt besonders wenig Grund fiir Hoffnung.
Die Industrie interessiert sich kaum fiir seltene Krankheiten.
Die Entwicklung eines Medikaments kostet oft Hunderte Mil-
lionen, manchmal mehr als eine Milliarde Euro. Geld, das ein

Konzern normalerweise nur investiert, wenn

Nach der Contergan-Katastrophe wurde in
Deutschland das Arzneimittelgesetz mehr-
fach verscharft. Das heutige, seit 1976 in Kraft,
gilt als eines der strengsten der Welt.

Im Marz 2012, Klara war damals ein neun Mo-
nate altes, gesund scheinendes Kleinkind,
fand in London der NCL-Kongress statt. Dort

«Es gab Momente,
da dachte ich:
Ist es richtig, dass
wir Klara all dem
aussetzen?»

er sich einen hohen Umsatz verspricht- wenn
es also viele potenzielle Patienten gibt.

Das Pharmaunternehmen BioMarin wurde
1997 gegriindet, seinen Sitz hat es in Kalifor-
nien. Medikamente fiir die «Waisen der Medi-
zin» zu entwickeln, ist BioMarins Geschafts-
idee. Ein Nischenmarkt. Kleine Stiickzahlen,

gaben Vertreter des US-Pharmaunternehmens

BioMarin bekannt, dass Versuche einer Enzymersatztherapie
bei Hunden positiv verlaufen seien. Nun starte eine klinische
Studie fiir kranke Kinder.

Im September 2013, Klara war mittlerweile zwei, wurden am
Hamburger UKE die ersten drei Kinder mit einer niedrigen Do-
sis des Mittels BMN 190 behandelt - so lautete das vorldufige
Kiirzel fiir das Préparat. Es durften nur Kinder an der Studie
teilnehmen, die noch in der Lage waren, zu laufen und min-
destens einen Satz zu sprechen. So ist es tblich bei Pharma-
studien: Die Probanden sollen krank genug sein, aber nicht zu
krank.

Bis ein Medikament zugelassen wird, werden zahllose Tests
durchgefiihrt. Erst an Tieren, dann an Menschen. Unter ande-
rem wird das Medikament normalerweise an Gesunden aus-
probiert, um herauszubekommen, welche Nebenwirkungen es
hervorruft. Man verabreicht einer Kontrollgruppe Placebos, um
sicher zu sein, dass das Medikament tiberhaupt wirkt. Weil die
Gabe von BMN 190 mit einer Operation am Gehirn verbunden
ist, verzichtet man in der NCL2-Studie auf einige Schritte. Nur
kranke Kinder werden behandelt, keines bekommt ein Placebo.
«KannKlaranoch bei der Studie mitmachen?», fragen die Bren-
ners.

«Leider nicht», antwortet die Arztin. Die An-

kleine Zielgruppe. Aber: hohe Rendite. Fiinf
Prdparate hat BioMarin auf dem Markt, weitere zehn entwickelt
es, darunter das Medikament BMN 190, tiber das die Brenners
jetzt alles wissen wollen.
Zuhause in Kiel suchen sie im Internet — und finden Berichte
iUber Hannah, ein anderes Madchen aus Deutschland, das NCL2
hat. Hannah bekam ihre Diagnose acht Monate vor Klara, im
Februar 2015. Hannahs Eltern baten BioMarin bereits um com-
passionate use. Das Unternehmen lehnte ab. Zeitungen und Fern-
sehen berichteten.
Vielleicht war es bei Hannah noch zu frith, denken die Bren-
ners, vielleicht hat sich etwas geédndert. Am 30. Dezember 2015
schickt das Ehepaar eine E-Mail an die medizinische Leiterin
von BioMarin.

Wenn die Alternative der sichere Tod ist

«Betreff: Klara Pauline Brenner, 4 Jahre, Diagnose NCL2

Wie Sie vom UKE Hamburg erfahren haben, gibt es ein «weite-

res Kind> mit der Diagnose spatinfantile NCL. Wir sind die El-

tern von diesem «weiteren Kind».»

Sie héngen ein Foto an, schreiben: «Wir haben Angst um unse-

re Tochter und mochten beziehungsweise konnen nicht bis zur

Zulassung des Medikaments warten. Dies ist unsere einzige
Hoffnung, und daher bitten wir Sie instdndig:

zahl der Teilnehmer ist begrenzt, die Studie
geschlossen.

Eine Krankheit, zu schwer, um bis zur Zulassung
des Medikaments zu warten, aber keine Chance,
in eine Studie zu gelangen: ein Dilemma, das
nicht nur Klara betrifft, sondern viele tausend
Menschen auf der Welt. Das deutsche Gesetz

«Es ist unsere einzige
Hoffnung, daher
bitten wir Sie
instandig: Helfen
Sie Klara.»

Helfen Sie Klaral»

Die Antwort kommt schnell. Eine freundliche,
ausfiihrliche E-Mail. Darin steht, leider konne
man zu diesem frithen Zeitpunkt keinen An-
fragen fiir eine Therapie ausserhalb der Studie
nachkommen. Erst miisse die Studie ausge-
wertet werden, die Sicherheit der erkrankten

sieht deshalb eine Ausnahme vor: Kann eine

Krankheit zu einer schweren Behinderung oder zum Tod fiihren,
ist die Gabe eines noch nicht zugelassenen Medikaments erlaubt.
Compassionate use nennt sich das, Anwendung aus Mitgefiihl. Gibt
es ausreichende Hinweise auf Sicherheit und Wirksamkeit, kann
die Pharmafirma ein Hartefallprogramm einrichten - sie ist aber
nicht dazu verpflichtet. Ein solches Programm muss vom Bun-
desinstitut fiir Arzneimittel und Medizinprodukte, der deutschen
Zulassungsbehorde, genehmigt werden. Die Firma haftet dann
nicht fiir Schdden. Aber sie darf auch kein Geld fiir ihr Produkt
verlangen.

Kinder habe hochste Prioritdt. Man tue alles,
um die Therapie so schnell wie moglich allen Kindern zur Ver-
fligung zu stellen.

Wir haben Angst um unsere Tochter und kénnen nicht bis zur
Zulassung des Medikaments warten. Dies ist unsere einzige
Hoffnung, und daher bitten wir Sie instdndig: Helfen Sie Klara!
E-Mail von Kathrin und Dominique Brenner an das Unterneh-
men BioMarin

Die Brenners, er Kfz-Mechaniker, sie im 6ffentlichen Dienst,
beide 35, sind iiberlegte Menschen. Sie wollen nicht vorschnell
urteilen. Sie denken: Klara soll kein Medikament bekommen,
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das nicht sicher ist. Gleichzeitig fragen sie sich: Was ist, wenn
«so schnell wie moglich» fiir Klara zu spét ist? Klaras Wettlauf
gegen die Zeit hat langst begonnen. Die Fahigkeiten, die sie in
den niachsten Wochen und Monaten verliert, werden fiir immer
verloren bleiben. Was, wenn das neue Medikament ihr noch
den Rollstuhl ersparen kénnte, das Augenlicht erhalten wiirde?
Wann ist ein Medikament sicher genug? Die Antwort richtet
sich danach, wen man fragt. Je geslinder ein Mensch, desto
weniger ist er bereit, auch nur das kleinste Risiko einzugehen.
Je kranker, desto eher ist er bereit, auch das grdsste Risiko in
Kauf zu nehmen.

In den USA hat sich eine lautstarke Patientenbewegung for-
miert, die die Perspektive jener Kranken einnimmt, die zu al-
lem bereit sind. Sie fordert ein right to try, das Recht, es zu ver-
suchen: Sterbenskranke sollen ein Medikament selbst dann
erhalten, wenn gerade erst die Tierversuche abgeschlossen
wurden.

Warum nicht alles probieren, wenn die Alternative der sichere
Tod ist?

In Deutschland gibt es bisher keine right to try-Bewegung. Aber
in Berlin liest der Pfarrer Christian Johnsen im vergangenen
Jahr in der Zeitung von einer Pharmafirma, die ein rettendes
Mittel verweigert. Es geht um Hannah, jenes

mitteilung sein neuestes Produkt an. Alle neun Patienten hat-
ten sich stabilisiert, bei sechs von ihnen scheine der Verlauf
der Erkrankung sogar gestoppt. Jean-Jacques Bienaimé, der
Chef von BioMarin, wird mit dem Satz zitiert: «Diese Therapie
konnte einen entscheidenden Unterschied fiir Kinder mit NCL2
bedeuten.»

Man kann gar nicht anders, es ist ein Reflex
Diese Worte richten sich offenbar an Investoren. BioMarin hat
gerade 680 Millionen Dollar ausgegeben, um ein anderes Mittel
zu erforschen - ein enormes finanzielles Risiko. Was also liegt
niher, als ein Signal zu senden: Seht her, wir haben Erfolg!
Doch Francois Houjez sagt: «<xAm Anfang einer Studie solche
Erfolge zukommunizieren, ist fatal», denn natiirlich lesen nicht
nur Investoren solche Pressemitteilungen.
Eltern erkrankter Kinder, organisiert in Selbsthilfegruppen, oft
iiber Landergrenzen und Kontinente hinweg, oft per Facebook,
verfolgen jede Veroffentlichung iber neue Forschungen, die
ihre Kinder retten kénnten. So ist es auch mit der Pressemit-
teilung von BioMarin. Dazu bestimmt, gut in den Ohren von
Investoren zu klingen, macht sie Eltern Hoffnung, die zusehen
miussen, wie ihre Kinder verlernen, zu laufen, zu sprechen, zu
schlucken. Dennoch antwortet BioMarin auf

Madchen, das acht Monate vor Klara die Dia-
gnose NCL2 bekommen hat.

Johnsen, ein grosser Mann Ende 50, hat sein
Biiro im dritten Stock eines Plattenbaus in
Berlin-Pankow. Er leitet die «Hilfsstelle fiir
evangelische Pfarrer», die eigentlich Theolo-
gen unterstiitzt, wenn sie Opfer von Mobbing

«Ist es fair, ein
Kind zu bevorzugen,
weil seine Eltern
wissen, wie man
Facebook nutzt?»

Anfragen nach dem Medikament, das so er-
folgreich scheint: Es ist noch zu frith. Wie sol-
len die Eltern das verstehen?

In Deutschland richten Hannahs Eltern eine
Facebook-Seite ein: «Helft Hannah, 9 Jahre».
Auf change.org starten sie die Petition «#Sav-
eHannah». Journalisten werden auf Hannahs

wurden. AberJohnsen kimmert sich auch um

andere Missstdnde. Dass ein Pharmakonzern ein Kind sterben
lasst? Fiur ihn klingt das nach einem gewaltigen Missstand.
Er recherchiert. Schnell findet er weitere Falle, in denen Phar-
mafirmen ein Medikament verweigert haben. Johnsen kann
nicht glauben, dass eine Firma, die ja ein geschéftliches Inter-
esse hat, Giiber Leben und Tod entscheidet. Er kontaktiert Jour-
nalisten und das Gesundheitsministerium. Ihn beschéaftigt die
Frage: Ist die Weigerung von BioMarin, Hannah das Medika-
ment zu geben, unterlassene Hilfeleistung? Er iiberlegt, ob man
wohl vor Gericht klagen kénnte. Im Deutschen Pfarrerblatt
schreibt er im Februar 2016 ein Rechtsgutachten aus.

Das Pharmaunternehmen

In Paris begegnet zu dieser Zeit ein Mann immer wieder dem
Namen BioMarin. Francois Houjjez arbeitet bei Eurordis, einem
Biindnis von mehr als 700 Patientengruppen, das sich «Die
Stimme der Menschen mit seltenen Krankheiten in Europa»
nennt. Houjez hat gehort, dass nicht nur Hannahs Eltern in
Deutschland, sondern auch polnische, serbische und britische
Eltern bei BioMarin um das Medikament BMN 190 gebeten ha-
ben. Die Medien haben schon berichtet, fiir Houjez bedeutet
das: Der Konflikt um BioMarin und das NCL2-Medikament ist
dabei, zu eskalieren.

«BioMarin hat einen grossen Fehler gemacht», sagt Houjez. Er
meint aber nicht das Nein der Firma auf die Bitte der Eltern.
Am 12. Januar 2015 - es sind erst neun Kinder zu Studien-
zwecken behandelt worden - preist BioMarin in einer Presse-
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Schicksal aufmerksam und berichten, worauf-

hinin Berlin der Pfarrer Christian Johnsen das Rechtsgutachten
ausschreibt und in Paris Franc¢ois Houjez bei BioMarin anruft
und eine Einladung ausspricht.
Houjyez, die Stimme der Patienten, ist ein Mann der leisen
Tone. Er halt nichts davon, ein Unternehmen anzuprangern.
Aus Erfahrung weiss er, dass es gute Griinde geben kann, ein
Medikament zuriickzuhalten. Bloss findet er: Das Unterneh-
men sollte sie den Eltern erkldren. Seine Idee: ein Treffen auf
neutralem Boden in Paris, mitihm als Mittler. Aber wiirde Bio-
Marin, eine Firma, die schon am Pranger steht, sich darauf
einlassen?

Die Medien

In einer Auseinandersetzung zwischen einem Pharmaunter-
nehmen und den Eltern eines sterbenden Kindes ist es nahezu
unmoglich, sich den Emotionen zu entziehen, die das Leid aus-
16st. Auch fir einen Journalisten. Besucht man Klara in diesem
Friihling im Abstand weniger Wochen und sieht, wie viel wa-
ckeliger ihr Gang in dieser kurzen Zeit wird, wie ihr immer
ofter Worter nicht mehr einfallen, die sie zuvor noch beherrsch-
te, dann denkt man schnell: Was ist das fiir eine Firma, die
diesem Kind ein Medikament verweigert? Man kann gar nicht
anders, es ist ein Reflex.

BioMarin zu verstehen fallt umso schwerer, als das Unterneh-
men gegeniiber Journalisten weitgehend schweigt. Die Presse-
sprecherin verschickt Statements, in denen das Gleiche steht
wie damals in der E-Mail an die Brenners: Man nehme die Si-



cherheit sehr ernst. Man tue alles, um die Therapie so schnell
wie moglich allen Kindern zur Verfligung zu stellen. Wer Bio-
Marin besser verstehen will, muss einen Umweg gehen. Dieser
Umweg fiihrt zu Josh Hardy.

Jedes Pharmaunternehmen in den USA kennt die Geschichte
dieses Jungen aus Fredericksburgim US-Bundesstaat Virginia.
Und wahrscheinlich ist das der Grund fiir die Wortkargheit der
Branche, wenn Journalisten Fragen zum Thema compassionate
use stellen.

Im Februar 2014 ist Josh Hardy sieben Jahre alt. Er hat Krebs,
gerade ist ihm Knochenmark transplantiert worden. Alles ist
gut gegangen, aber jetztist Josh krank. Adenoviren. Fiir Gesun-
de eine harmlose Infektion, fiir frisch Transplantierte, deren
Immunsystem unterdriickt ist, eine tédliche Gefahr.

Joshs Arzte wissen, dass die Biotechfirma Chimerix in North
Carolina ein Medikament entwickelt, das Brincidofovir heisst
und gegen verschiedene Viren gut zu wirken scheint, darunter
Adenoviren.

Am 12. Februar fragen Joshs Arzte bei Chimerix an, ob sie das
Medikament bekommen kénnen. Sie erhalten eine Absage.
Am 5. Marz —inzwischen versagen Joshs Nieren - fragen seine
Arzte noch einmal bei Chimerix an. Wieder eine Absage.

Am 6. Marz schreibt Aimee Hardy, Joshs Mut-

werden kann. «Es war eine harte Entscheidung», sagt Moch. Er
sagt auch, dass er sich noch heute an die Stimme einer Mitar-
beiterin erinnert, die in seinem Bliro stand, den Trianen nahe,
und fragte: «Aber was ist mit den Babys?»
Brincidofovir ist damals eines der zwei Medikamente von Chi-
merix. An ihm héngt die Zukunft der Firma und die von 55
Mitarbeitern. Das Medikament schnell auf den Markt zu brin-
gen ist eine Entscheidung fiir den Profit. Aber nicht nur. Auch
viele Patienten werden davon profitieren.
So denkt Kenneth Moch damals. Er denkt auch: Angenommen,
Josh bekommt das Medikament und stirbt. Vielleicht gefadhrdet
das die Zulassung. Jeder Todesfall wird gemeldet, auch wenn
er ausserhalb einer klinischen Studie passiert. Was Moch mog-
licherweise noch denkt, auch wenn er es so deutlich nicht for-
muliert: Wenn Josh stirbt, besteht die Gefahr, dass Investoren
das Vertrauen verlieren. Niemand will von Investoren horen,
wenn es um die Rettung eines Kindes geht. Aber wenn die Fir-
ma pleite ist, wird es tiberhaupt kein Medikament geben.
Es geht beim Thema compassionate use immer auch um ein ethi-
sches Dilemma: Was, wenn die sofortige Rettung eines Patien-
ten die spatere Rettung vieler Patienten verhindert? «Zukiinf-
tige Patienten» nennen Ethiker sie — und auch ihre Leben
zéhlen. Sie sind es, die Kenneth Moch meint,

ter, auf Facebook: «Bitte helft uns, unseren
Sohn zu retten. Teilt diesen Post, wenn ihr
glaubt, dass das Leben eines Kindes wichtiger
ist als Geld.»

Was in den folgenden fiinf Tagen geschieht,
wird in den USA die Debatte um compassionate
use fir immer verdndern.

«lch wiirde alles flir
meine Sohne tun. Ich
war aber nicht der
Vater. Ich war Chef
einer Pharmafirma.»

wenn er von den vielen Joshs spricht. Ein Le-
ben gegen viele. Moch empfindet es als seine
Aufgabe, sich fiir die vielen zu entscheiden.

Chimerix hat bereits mehr als 300 Anfragen
nach compassionate use abgelehnt, als Joshs
Arzte Kontakt aufnehmen. Damit gibt es ein
weiteres Dilemma. «Wie sollte ich bei Josh Ja

Ein Restaurant in Chapel Hill, North Carolina,

20 Autominuten entfernt vom Sitz der Firma Chimerix. Ken-
neth Moch hat einem Gesprach sofort zugestimmt und gesagt,
er werde sich so viel Zeit nehmen wie notig. Moch, heute 62, ist
der Pharmachef, der Nein gesagt hat.

Das Erste, was er loswerden will: wie sehr er den Begriff com-
passionate use hasst. «Weil er impliziert, man habe kein Mitge-
fihl, wenn man ein Medikament nicht herausgibt.» Moch sagt:
«Glauben Sie nicht eine Sekunde, ich hatte kein Mitgefiihl mit
Josh gehabt.» Als Nédchstes wiederholt er, was er schon gesagt
hat, als Josh im Sterben lag: «<Es geht nicht um Josh. Es geht um
viele Joshs.»

Kenneth Moch tut, was er fiir seine Pflicht halt

Moch hat Chimerix 2009 Gibernommen, damals ein 25-Mann-
Unternehmen. Die Tests mit dem Medikament Brincidofovir
sind recht weit fortgeschritten. Im Juni 2009 erhélt Chimerix
eine erste Bitte um compassionate use, Moch gibt das Medika-
ment heraus. Im September eine zweite Anfrage, wieder gibt
Moch das Medikament heraus.

In den nichsten neun Monaten kommen 50 Anfragen. Dann
weitere 50 in nur drei Monaten. Bis Ende 2012 sind es insge-
samt 430, immer sagt Moch Ja. Zu dieser Zeit 1duft eine Férde-
rung der Regierung fiir Chimerix aus. Der finanzielle Druck
steigt.

Moch entscheidet, das compassionate use-Programm zu beenden.
Alle Gelder sollen nun in die letzten notwendigen Tests flies-
sen, damit das Medikament so schnell wie méglich zugelassen

sagen, wenn ich bei allen anderen Nein gesagt
hatte?», fragt Moch. «Wie wiirden Sie sich fiihlen, wenn Sie die
Eltern eines der anderen Kinder waren?» Es geht nicht nur um
Gerechtigkeit fiir die zukiinftigen, sondern auch fiir die friihe-
ren Patienten.
Freitag, der 7. Mérz 2014. Schon am Morgen haben Hunderte
Menschen E-Mails an Chimerix geschrieben, das Telefon klin-
gelt und klingelt. Die ersten Journalisten rufen an. Kenneth
Moch tutjetzt, was er fiir seine Pflicht halt: Er erklart die Zwéan-
ge, in denen er steckt, in Zeitungen, im Radio, im Fernsehen.
Er hat keine Chance gegen eine Mutter, die auf Facebook Bilder
ihres krebskranken Sohnes postet. Josh im Krankenhausbett,
die Haare ausgefallen, in der Nase ein Sauerstoffschlauch.
Bald gibt es «Save Josh»-T-Shirts, auf Twitter trendet der Hash-
tag #savejosh. Aimee Hardy zieht in einen digitalen Krieg. Auf
Facebook schreibt sie von «Joshs Armee», die gegen Chimerix
kampft. «Josh hat einen weiteren Tag iiberstanden, und wir
werden unerbittlich sein.» — «Ruft die Firma an, ruft den Vor-
stand an.» — «<Meldet euch bei eurem Kongressabgeordneten,
Senator, Gouverneur.»
Kenneth Mochs Facebook-Seite fiillt sich mit Beschimpfungen:
«Wenn Thre Kinder im Sterben ldgen und das Medikament
brauchten ... Aber esist nicht Ihr Sohn, also tun Sie nicht alles,
was Sie konnen. So einfach ist es. Und so abscheulich.»
Kenneth Moch sagt: «Ich bin immer wieder gefragt worden, was
ich tun wiirde, wenn es mein Kind wére. Ich habe zwei Sohne,
und ja, ich wiirde alles fiir sie tun. Der Punktist: Ich war nicht
der Vater. Ich war der Chef des Pharmaunternehmens.»
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«Ich verspreche Thnen, wenn er stirbt, dann werden Sie sein
Gesicht sehen, sobald Sie die Augen schliessen, und zwar fiir
den Rest [hres Lebens.»

Kenneth Moch sagt: «Niemand sollte denken, dass es als Chef
leichtist, diese Entscheidung zu treffen. Es ist der Horror. Nichts
daran ist gut.»

«Sie sind ein Stlick Scheisse.»

«Geldgeiles Arschloch.»

«Wir hoffen, Sie sterben, Kindermoérder!»

«Wir hoffen, Sie sterben, Kindermoérder!»

Als Moch aus einem Fernsehstudio kommt, in dem er ein In-
terview gegeben hat, erwarten ihn Sicherheitsbeamte. Es lagen
E-Mails mit Todesdrohungen vor. Moch darf nicht nach Hause,
Polizisten begleiten ihn und seine Frau zu einem Hotel, in dem
sie anonym einchecken.

Was Joshs Familie nicht weiss und was auch die Journalisten
nicht wissen: Hinter den Kulissen bemiihen sich Moch und die
amerikanische Zulassungsbehorde um eine Lésung der Krise.
Wenn eine weitere Studie zur Wirkung des Medikaments bei
Adenoviren, die Chimerix bereits in Planung

Drei Wochen nach dem Shitstorm wird Kenneth Moch von zwei
der neun Chimerix-Aufsichtsréite zum Frithstiick eingeladen.
Sie feuern ihn.

Das Pharmaunternehmen
Viele Pharmachefs haben seither bei Kenneth Moch angerufen.
Sie suchen seinen Rat. Sie wollen nicht, dass ihnen das Gleiche
passiert wieihm. Moch sagt, dass er sehr gut verstehen konne,
warum BioMarins Chef Jean-Jacques Bienaimé schweigt.
Esist Anfang Februar 2016, als Francois Houjez in einem Kon-
ferenzraum des Patientenbiindnisses Eurordis eine Gruppe von
Géasten empféngt. Er hat es tatsdchlich geschafft: Flinfleitende
Mitarbeiter von BioMarin sitzen Eltern aus verschiedenen Lan-
dern gegentiber, deren Kinder NCL2 haben.
BioMarin teilt ihnen mit, dass es ein compassionate use-Pro-
gramm geben wird. Unter zwei Bedingungen. Die Studie muss
gute Ergebnisse bringen. Und die Behorden miissen die Teil-
nahme an einem beschleunigten Zulassungsverfahren erlau-
ben. Tun sie das, hat das Praparat beste Chancen, auf den Markt
zu kommen.

hat, sofort starten kénnte, wiirde man Josh
Hardy als ersten Teilnehmer aufnehmen. Es
wirde sich nicht um compassionate use han-
deln, aber Josh konnte behandelt werden.

Dienstag, 11. Médrz. Am Abend gibt Chimerix
den Start der neuen Studie bekannt. Am Mitt-
woch beginnt Joshs Therapie. Er iiberlebt.

«lch dachte, es sei
das Richtige. Aber
ich konnte sagen,
was ich wollte.
Niemand horte zu.»

«Wenn die Zulassungsbehorde kein positives
Signal gibt», erklart Houyez, «dann misste
BioMarin vielleicht noch mehr Kinderin einer
klinischen Studie behandeln.» Der Start einer
neuen Studie wire aber unmoglich, wenn zu
viele Patienten das Medikament schon vor der
Zulassung bekommen hétten. Bei einer selte-

«Mobge Gott Sie segnen.»

«DANKE DANKE DANKE!!!»

Die right to try-Bewegung in den USA wird den Fall Josh Hardy
in den folgenden Monaten als Sieg der Patienten verkaufen.
Aber ist er es?

Fir Arthur Caplan, einen Ethikprofessor an der New York
University, nicht. Vor 20 Jahren entwickelte er das System
mit, nach dem in den USA Organe fiir Transplantationen zu-
geteilt werden. Er ist eine Autoritdt in Sachen Gerechtigkeit -
und einer der heftigsten Kritiker der right to try-Bewegung.
Caplan traut sich, sehr unpopulédre Dinge zu sagen. Wer nicht
iber Menschenleben entscheiden sollte, sind seiner Meinung
nach:

Eltern schwer kranker Kinder.

Journalisten.

Facebook-User.

Ist es fair, ein Kind zu bevorzugen, weil seine Eltern wissen,
wie man Facebook nutzt?

Arthur Caplan, Ethikprofessor

Caplan fragt: «Ist es fair, wenn Josh Hardy ein Medikament be-
kommt, weil er ein siisser Junge ist? Ist es fair, ein Kind zu
bevorzugen, weil seine Eltern wissen, wie man Facebook nutzt?
Was ist mit einem kranken Kind, dessen Eltern nicht auf Face-
book sind?»

Als Einziger stellt Arthur Caplan sich wiahrend des Shitstorms
offentlich an die Seite von Kenneth Moch. Der sagt heute, dass
erbeieinem neuen Fall Josh alles wieder genauso machen wiir-
de. Nurin einer Sache sei er nicht mehr so sicher: dass der Chef
eines Unternehmens Stellung beziehen sollte. «Ich dachte, es
sei das Richtige. Aber ich konnte sagen, was ich wollte. Nie-
mand hat zugehort.»
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nen Erkrankung wie NCL2 gibe es vielleicht
gar nicht genug Probanden.
Anfang Mdrz 2016 prasentiert BioMarin die Ergebnisse der Stu-
die. Sie sind sensationell. Bei 20 von 24 Kindern ist die Krank-
heit deutlich langsamer vorangeschritten. «Kindliche Demenz
erstmals medikamentds gebremst», schreibt das Hamburger
UKE in seiner Pressemitteilung. Die erste Bedingung fiir ein
Hartefallprogramm ist erfillt.
In Kiel ist die Freude bei den Brenners riesig. Die Eltern sind
jetzt sicher: Sie wollen das Medikament fiir Klara. Noch aber
miissen sie weiter warten, noch haben die Behérden kein po-
sitives Signal fir die beschleunigte Zulassung gegeben. Jetzt,
wo die Ergebnisse der Studie da sind, wird das Warten fir die
Brenners unertraglich. Sie miissen dabei zusehen, wie ihre
Tochter jeden Tag ein bisschen mehr abbaut.
Klara tragt jetzt einen Helm, weil sie so oft fallt.
«Wie viel schlimmer kann es noch werden?»
Klara steht jetzt vor dem Waschbecken und hat vergessen, wie
das geht: Zdhne putzen.
Am 3. Mai 2016 verkiindet BioMarin in einer Pressemitteilung,
der Teilnahme am beschleunigten Zulassungsverfahren sei
zugestimmt worden. Auch die zweite Bedingung ist erfiillt.
Es wird also tatsachlich ein compassionate use-Programm geben.
Kathrin und Dominique Brenner miissten erleichtert sein. Aber
ein Satz macht ihnen Sorgen. Von einer «begrenzten Anzahl
von Patienten» ist die Rede. Das bedeutet: Es ist nicht klar, ob
Klarabehandelt wird. Sie wissen nicht, nach welchen Kriterien
Patienten in das Programm aufgenommen werden. Und: Das
Programm beginnt voraussichtlich erst im September, in vier
Monaten. In der Zeitrechnung, die NCL2 der Familie Brenner
aufzwingt, sind das Jahre.



In Klaras Gehirn verkleben die Nervenzellen und sterben ab.

Aus dem Verstandnis der Brenners fiir BioMarin wird Unver-
stdndnis, fast Wut. Warum nur dauert das alles so lange?
Unter anderem deshalb, weil die Herstellung des kiinstlichen
Enzyms ein halbes Jahr braucht. Die Bioreaktoren, aus denen
das Enzym fiir die Studie stammt, konnen nur eine begrenzte
Menge produzieren. BioMarin hat bereits angefangen, eine
grossere Anlage zu bauen. Aber noch ist sie nicht in Betrieb.
Wie geht das Unternehmen mit der knappen Ressource um?
Wem gibt es das Enzym, so lange nicht genug vorhanden ist?
Die Verantwortung einer Pharmafirma besteht darin, ein ein-
zelnes Schicksal gegen viele abzuwégen. Sie muss kiihl iiber-
legen, wie sie der grosstmoglichen Anzahl von Menschen hel-
fenkann. So kdnnen die Brenners als Eltern unméglich denken.
Fir sie geht es nur um ihre Tochter Klara.

Ende Maibeschliessen Kathrin und Dominique Brenner, Klaras
flinften Geburtstag um drei Wochen vorzuziehen, ihn stattam
18. Juni am 28. Mai zu feiern.

Klara wird nicht sterben vor ihrem echten Geburtstag. Aber
vielleicht wird sie dann schon nicht mehr laufen kénnen. Oder
ihre Sprache wird so verwa-
schen sein, dass die anderen

Kinder sie nicht mehr verste- Wem gibt

hen. Vielleicht wird sie auch die Pharmafirma
wieder einmal so erschopft das Enzym, solange
sein, dass sie den ganzen Tag nicht genug
schlafen will. vorhanden ist?

Also steht Kathrin Brenner

Ende Mai in der Kiiche ihres

Reihenhauses, holt einen Rithrkuchen aus dem Ofen und gla-
siert ihn griin, in Klaras Lieblingsfarbe. Mitten auf den Kuchen
setzt sie ein weisses Spielzeugpferd mit schwarzen Punkten,
der «Kleine Onkel», das Pferd von Pippi Langstrumpf. Sechs Mad-
chen aus dem Kindergarten werden kommen. Manche Eltern
waren erschrocken, als sie von dem vorgezogenen Fest horten.
«Bringt das nicht Ungliick?», haben sie gefragt. «<Wie viel schlim-
mer kann es noch werden?», hat Kathrin Brenner gedacht.

Sie zieht ihrer Tochter bunte Strumpfhosen an und flicht ihre
rickenlangen braunen Haare zu zwei Zopfen. Klara ist jetzt
Pippi, das starkste Madchen der Welt, Pippi, die sogar ihr Pferd
hochheben kann.

Klara kann jetzt beim Essen die Gabel nicht mehr halten.
Klara muss jetzt auf der Toilette festgehalten werden, damit
sie nicht vom Sitz kippt.

Im Juni besuchen die Brenners eine Rehamesse in Hamburg,
lassen sich erkldren, wie ein Pflegebett funktioniert und wie
sie ihren Hauseingang mit der steilen Treppe rollstuhlgerecht
umbauen koénnten.

«Um wen geht es denn», fragt der Aussteller am Stand, «die
Oma, den Opa?»

«Um unsere Tochter.»

Dominique Brenner iiberlegt langst, wie sie ein neues Auto fi-
nanzieren konnen. Schon das Therapie-Dreirad, das Klara jetzt
hat, passt nicht in ihren Opel Astra. Fiir einen Rollstuhl ware
erst recht kein Platz.

Das Gesetz

Ende Juli bekommt der Berliner Pfarrer Christian Johnsen das
Gutachten, das er im Februar in Auftrag gegeben hat. Das Er-
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gebnis: Die Weigerung, ein Medikament zu verabreichen, ist
keine unterlassene Hilfeleistung. Es gibt nach geltendem Recht
keine Méglichkeit, ein Unternehmen zur Herausgabe zu zwin-
gen. Einzig wenn ein Unternehmen ein compassionate use-Pro-
gramm starten und ein bestimmtes Kind ohne nachvollzieh-
bare Griinde davon ausschliessen wirde, kénnten Anwalte
versuchen, dem Unternehmen vor Gericht Willkilir nachzuwei-
sen. Dies konnte am ehesten gelingen, wenn der Verlauf bei
zwei Kindern etwa gleich weit fortgeschritten wéare und das
eine Kind behandelt wiirde, das andere aber nicht.

Ein Schlupfloch fiir eine Klage, glaubt Johnsen.

Wirkstoffe gegen Alzheimer und Krebs. Im Jahr 2014 laufen
Tests fiir ein neues Mittel gegen Knochenkrebs. Der medizini-
sche Leiter entscheidet iiber compassionate use-Anfragen. Eine
Aufgabe, die ihm zu schaffen macht. Am Telefon fragt er den
Ethikprofessor Caplan: «Wie kénnten wir das besser regeln?»
Kurz darauf griindet Janssen mit der New York University das
Compassionate Use Advisory Committee, kurz: CompAC. In
dem zehnkéopfigen Komitee sitzen Patientenvertreter, Arzte
und Ethiker, darunter Caplan selbst. Einige Kollegen, die Caplan
flr das Projekt gewinnen wollte, haben ihm abgesagt. Uber
Leben und Tod zu entscheiden war ihnen, die

Aber sogar wenn sich ein solcher Willkirver-
dacht vor einem deutschen Gericht beweisen
liesse, bestlinde die nichste Hiirde darin, die
Anerkennung des Urteils in jenem Land
durchsetzen zumiissen,indem dasPharmaun-
ternehmen seinen Sitz hat, im Fall von BioMa-

Vielleicht gibt es
einen Kompromiss,
der Menschlichkeit
und Okonomie mit-
einander vereinbart.

sich tagein, tagaus beruflich mit der Frage be-
schéaftigen, was richtigist und was falsch, eine
zu grosse Biirde.

Von Juli 2015 an leitet Janssen alle compassio-
nate use-Anfragen nach seinem neuen Krebs-
medikament anonymisiert an das Komitee

rin also in den USA. Die Erfolgsaussichten:
extrem gering.

Wollte man mehr Patienten Zugang zu neu entwickelten Medi-
kamenten verschaffen, miisste man wohl Gesetze dndern, zum
Beispiel so, dass Unternehmen nicht nur etwas zu verlieren
hétten bei compassionate use, sondern auch etwas zu gewinnen.
Denkbar wére, dass sie die Medikamente nicht mehr kostenlos
abgeben miissten. Aber die Debatte iiber ein solches Gesetz
wiirde lange dauern. Und es wiirde auch nur einen Anreiz fiir
die Unternehmen schaffen. Es wiirde nicht dafiir sorgen, dass
jeder, der will, sofort das neue Medikament bekommt. Das Di-
lemma lédsst sich nicht wegregeln. Aber vielleicht gibt es noch
einen anderen Weg. Einen Kompromiss, der Menschlichkeit
und Okonomie miteinander vereinbart.

Fast ein Jahr hat Kathrin Brenner gekampft

In New York hat vor zwei Jahren der Ethikprofessor Arthur Ca-
planeine Idee. Er denkt dartiiber nach, ob man die Entscheidung
liber compassionate use an ein externes Komitee auslagern kénn-
te, das anstelle des Pharmaunternehmens entscheidet. Es ist
Zufall, dass Caplan mitten in seine Uberlegungen hinein einen
Anruf des medizinischen Leiters von Janssen erhilt, einem der
grossten Pharmaunternehmen der Welt. Janssen stellt das be-
kannte Durchfallmittel Imodium her, entwickelt aber auch

Hinter der Geschichte

Ausgangsfrage: Immer wieder erscheinen Berichte tber
angeblich skrupellose Pharmaunternehmen, die neue Me-
dikamente zurtickhalten. Was steckt wirklich dahinter?
Die Recherche: Den Kontakt zu den Brenners stellte eine
Selbsthilfegruppe her. Im April stimmten sie zu, sich be-
gleiten zu lassen. In den folgenden Monaten bekamen sie
manchmal Angstvor einer Ver6ffentlichung. Andere Eltern
warnten sie, dass Journalisten ihr Schicksal ausschlachten
und BioMarin anprangern wiirden. Das konne den Konflikt
mit dem Unternehmen anheizen und so Klara schaden.
Grenzen der Recherche: Sowohl BioMarin als auch das UKE
waren trotz mehrfacher Anfragen nichtzu einem Interview
bereit. Beide nannten keine Begriindung.
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weiter. Das Komitee entscheidet jeweils inner-
halb einer Woche: ja oder nein.

CompAC sagt im Schnitt bei jedem flinften Patienten Nein -
einen Shitstorm gibt es nicht. Das Medikament ist heute zuge-
lassen.

Caplan glaubt, dass Patienten es eher akzeptieren, wenn ein
externes Gremium iber ihr Schicksal entscheidet, als wenn
das ein Pharmaunternehmen tut. CompAC plant als Néchstes
ein Projekt mit einem Medikament fiir Kinder. «Ein hérteres
Gebiet», sagt Caplan.

Klara

Anfang Juli bewilligt das Bundesinstitut fiir Arzneimittel, die
deutsche Zulassungsbehorde, das compassionate use-Programm
flir BioMarins kiinstliches Enzym. Die Brenners erfahren davon
bei einem Termin im UKE. Immer noch ist unklar, ob Klara
teilnehmen darf.

Esbeginnen quédlende Wochen, jeden Tag warten die Brenners
auf einen Anruf, auf ein Ja oder ein Nein. Ende Juli machen sie
eine Woche Urlaub in Schweden, besuchen in Vimmerby die
Villa Kunterbunt.

Es gab Momente, da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara all
dem aussetzen?

Dann endlich, die Familie ist zuriick in Kiel, ruft die Arztin an.
Die Brenners sollen ins UKE kommen. Drei Tage spiter wird
Klara operiert. Unter ihrer Kopfhaut sitzt nun jene Kapsel,
durch die das kiinstliche Enzym injiziert wird, BioMarin hat es
mittlerweile auf den Namen Brineura getauft. Nach der Opera-
tion weint Klara viel. Stdndig sagt sie, dass sie nach Hause will,
sie ist vollig erschopft. «<Es gab Momente», sagt Kathrin Brenner
einige Tage spdter, «da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara
all dem aussetzen?»

Am Freitag, dem 26. August, sitzt Kathrin Brenner auf dem Bett
der Intensivstation und héltihre Tochterim Arm. Vier Stunden
und 15 Minuten dauert es, bis die Losung mit der ersten Dosis
des kiinstlichen Enzyms in Klaras Hirn gesickert ist. Fast ein
Jahr hat Kathrin Brenner dafiir gekampft, dass ihre Tochter
dieses Medikament bekommt. Jetzt kann sie nur hoffen, dass
es wirkt, dass BioMarin gute Arbeit geleistet hat. Dieser Firma
gegeniiber, die sie manchmal verzweifeln liess, empfindet sie
heute vor allem eins: Dankbarkeit. ®



	Bei Neurolaner Ceroid-Lipofuszinose, auch Kinderdemenz genannt, gibt es keine Heilung : wer rettet Klara?

