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lonald hatte die letzte Eintragung in sein

Journal gemacht und saß in Gedanken

verloren vor dem Schreibtisch. Das Licht
in der Glühbirne zitterte leise, so oft er

unruhig auf dem Stuhl rückte. Der Chronometer, der

von der letzten Pnlsprüfung noch neben ihm auf der

Tischplatte lag, tickte aufdringlich laut in dem stillen
Zimmer.

Ein scheues Klopfen an der Tapetentür, die ins
Hinterzimmer führte — Donald schrak auf. Einen
Augenblick mußte er sich auf sich selbst besinnen, dann

erhob er sich und ging öffnen.

„Du bist's, Mama?"
„Ja, du bist doch fertig? Ja? Nun, so komm

noch ein halbes Stündchen nach hinten, ehe du gehst.

Oder hast du keine Zeit?"
Die klugen braunen Augen in dem stillen, mit zahl-

losen feinen Faltchen übersponnenen und doch noch bei-

nahe jugendlich zarten Gesicht sahen ihn so forschend

und vertrauenheischend an, daß er nicht anders kdnnte

als, wie so oft schon, auf die kaum angedeuteten Fragen
Antwort geben.

„Zeit hätte ich schon ein halbes Stündchen, Mama;
aber ich bin nicht in der Stimmung."

„Aber das ist doch kein Grund, Don! Ich denke

mir, du findest vielleicht bei uns deine Stimmung
wieder."

Und als er schwieg und nur befangen mit einem

gequälten Zucken des ausdrucksvollen, vom welligen

Schnurrbart kaum beschatteten Mundes sich am Ope-

rationstischchen zu tun machte, trat die Mutter neben

ihn und legte ihm die Hand auf den Arm.

„Willst du mir nicht sagen, was dich quält? Hast
du einen schweren Fall, oder ist es sonst etwas?"

I.

Da ließ Donald die Lanzette auf die klirrende

Glasplatte fallen, warf den Wattenbansch in den Eimer
und ergriff mit beiden Händen die welke Rechte der

Mutter.

„Ja, es ist, was du meinst: Eva Gunter. Ich
komme nicht los von der Frau, Mntling!"

„Aber Don, wie kannst du nur so reden! Nicht
loskommen!"

„Ich weiß, was du sagen willst. Es ist nichts vor-
gefallen zwischen uns. Ich bin der Arzt ihres Mannes,
dem freilich kein Arzt helfen kann. Ich habe kein

Wort — ich schwör's dir, Mutter — kein Wort mit

ihr gewechselt, das nicht jeder hätte hören dürfen. Und

sie, sie ."
Er brach ab, drückte die Hand der Mutter so krampf-

haft, daß die vereint am Goldfinger getrageneu Trau-
riuge ihr ivehe taten, und ging dann hastig ans Fenster.
Nervös zog er an den Schnüren, die Stören und

Portieren glitten zurück, und der Tag drang ins

Zimmer.
Ein rostfarbener Schein lag über den Dächern; es

war kurz vor Anbruch der Dämmerung, und das tausend-

fältige Geräusch der Straße schwoll mit einem Male

zu den Fenstern hinauf und fing sich in dem Raum,
den ein eigentümliches Licht, orangefarben fast, erfüllte.

Das Antlitz der Mutter errötete in diesem Schein,

und als Donald den gespannten ängstlichen Ausdruck

in ihren Mienen sah, bemühte er sich zu lächeln.

„Es wird schon werden, Mama! Ich bin ja kein

jugendlicher Schwärmer mehr und mit meinen fünfund-
dreißig Jahren reichlich alt, viel zu alt für Liebes-

tollheiten."

„Na, na, mein Junge, mit deinem Alter hab' dich

nur nicht so!" entgegnete Frau Sanitätsrat Horn. „Du
1. 1904.
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bist trotz der Fünfunddreißig noch sehr jung und in

manchen Dingen mehr als nberschwänglich."
Donald lachte.

„Papas Sohn, ich weiß schon! Der hatte ja auch

so eine aufs Ganze gehende Natur."
„Von mir ist wohl auch ein bißchen dabei," ver-

setzte die Mutter scherzend, und ein rührend glückliches

Lächeln huschte um ihre Lippen.
Da warf Donald mit einem Ruck die Gedanken

und Gefühle ab, die ihn bedrängten, und legte den Arm
um ihre Schulter.

„Also komm, Mutting, eine Viertelstunde hab' ich

noch Zeit."
In dem Berlinerzimmer kroch schon das Dunkel

an den Wänden hin, und nur die Silhouette der

Mädchengestalt, die am Fenster saß, hob sich scharf vom
hellgrauen Hintergrund ab.

„Nun, Mila, noch im Dustern!" scherzte Donald,
der sich Gewalt antat, die gute Laune zu heucheln, um
die ihn die Augen der Mutter gebeten hatten.

Mila löste die im Schoß verschlungenen Hände und

stand auf. Sie fühlte, wie sie wieder errötete, und, als
ob er es gesehen hätte, fuhr Donald fort: „Die Flut
kommt, Väschen, sie steigt dir schon bis in die Schläfen."

Und richtig, im aufglühenden elektrischen Licht, das

Frau Horn aufgedreht hatte, erschienen Milas Wangen
in heiße Röte getaucht. Hastig strich sie sich über die

Augen und das wellige Haar, trat dann stumm zu der

Anrichte und setzte die Teetasseu auf den Tisch.
Da ergriff Donald ihre Hand und hielt sie samt

der Tasse fest, die sie vor ihn Hinstelleu wollte.

„Nun bist du wieder blaß, gänzliche Ebbe! Sag',
fehlt dir was, Mila? Du hast in letzter Zeit so etwas

Unstätes!"
Er fühlte die Kälte in ihren Fingerspitzen und sah

sie forschend an.
Sie hielt den Blick gesenkt, um ihren Mund zuckten

zwei scharfe Linien; aber dann versuchte sie zu lächeln
und das Gesicht wurde von einem jugendlichen, beinahe

kindlichen Ausdruck erhellt.

„Mir ist nichts, Don, nein, mir fehlt nichts. Nur
das Rot- und Blaßwerden, das ist nun mal so!"

„Das ist nun mal so," wiederholte Donald unwill-
kürlich und wie unter einem Zwang. Und als er die

Worte sprach, fiel ihm ein, daß er sie gestern erst von
Eva gehört hatte. Genau dieselben Worte.

Er hatte sie gebeten, sich bei der Pflege Gunters
nicht zu überanstrengen; denn sie stände erst am Anfang
der Prüfung, die die Krankheit ihr auferlegte. Da ant-
wortete sie, und ihre dunkeln Augen sahen mit einem

unergründlichen Ausdruck an ihm vorbei ins Ungewisse:

„Das ist nun mal so, Herr Doktor!"

Dann hatte sie ihm die Hand gereicht; es war im
Zwielicht unter der roten Portiere des Vorzimmers, er

fühlte noch den leisen Druck der feingliedrigen, nervösen

Frauenhand, und wieder war ihm das Herz unruhig
geworden, als er sie dicht vor sich sah, das blasse schöne

Gesicht von keinem Zuge des Schmerzes, keinem Lächeln

bewegt, sondern unbewegt, ein süßes Rätsel. Er hätte
sie in die Arme fassen, ihr in die verschleierten Augen
sehen und sie wecken mögen zum Leben. Ja, wie eine

Schlafwandlerin war sie ihm erschienen, an jenem Tag,
als er die Vertretung des Medizinalrats Baum über-

nommen hatte — und seit dessen Tod waren Monate
verstrichen, Eva Gunter aber war ihm fremd geblieben.
Nur ein-, nein, zweimal war eine Blntwelle in ihre
Wangen, eine Feuchte in ihre Augen getreten, es war
ihm, als müßte sie ihm ohne ein Wort der Erklärung,
ohne eine Aussprache, ihre Hände, ihre Lippen lassen;
aber das waren wohl Selbsttäuschungen gewesen, neckende

Wünsche, die in seiner Phantasie aufgeflammt waren.
„Laß mich, Don!"
Er fuhr auf.

„Verzeih, Mila, ich, ich war..."
„Du warst in Gedanken," ergänzte sie und stellte

die Tasse vor ihn hin.
Er hatte ihre Hand wohl länger als eine Minute

festgehalten und suchte nun seine Befangenheit zu ver-
decken, indem er erwiderte:

„Du solltest etwas für dich tun, Mila, mehr spa-

zieren gehen; hier hinten hinaus und auch nach vorn,
das ist ja doch keine Luftkur. Und der Lärm der

Friedrichsstraße, das Gerassel da unten, das ist auch

nicht gerade nervenstärkend!"

„Da hat Don ganz recht," fiel die Mutter lebhaft ein,
„du mußt mehr an die Luft. Ich weiß schon, du willst
nicht müssig gehen; aber deine Uebersetzungeu laufen dir
ja nicht fort, und du bist auch noch immer vor dem

abgesprochenen Termin fertig geworden."
Mila erwiderte nichts; Don aber fragte:

„Macht dir das eigentlich großen Spaß, die lang-
stieligen Geschichten von der Braddou und Florence

Marrpat und wie die Familienblättlerinueu alle heißen

in unser geliebtes Deutsch zu übertragen?"
„Nun, Spaß nicht gerade, Don; aber manchmal fühlt

man sich doch sehr wohl dabei. So, wenn man weiß:
Heute kriege ich das Kapitel zu Ende; das Ziel ist

glücklich erreicht, und der junge Lord endlich von dem

Verdacht gereinigt, das Perlenhalsband gestohlen zu
haben. Dann kommt nachher eine Zufriedenheit über

einen, so was wie ein Befreitsein, und man empfindet

auf einmal, wie schal das alles ist und wie viel ein-

facher, aber auch wie viel tiefer das wirkliche Leben."

Es war ganz still im Zimmer, als Mila gesprochen

»
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hatte. Man hörte die Wanduhr ticken, und sogar das

dumpfe Geränsch der durch die Französische Straße
fahrenden elektrischen Straßenbahn war deutlich ver-
nehmbar.

Donald sah erstaunt, fast betroffen auf das Mädchen,
aus dem plötzlich eine andere, ihm Unbekannte, ein

Innenleben gesprochen hatte, das niemand hinter der

stillen Stirn gesucht hätte.

Die Mutter aber verkrümelte mit zitternden Fingern
ein Stückchen Brot, und ihre Lippen zuckten, als säße

ihr ein Schluchzen in der Brust.
Mila stand aufrecht, ihre Hände hielten die Stuhl-

lehne umfaßt, und sie sah durch Wand und Mauer,
abwesenden Geistes, ins Leere. Eine Milde und eine

Reife prägten sich in dem Gesicht der kaum Zweiund-
zwanzigjährigen aus, als hätte sie dem Leben schon

alle seine Reize und Pflichten abgewonnen.

„Sag mal, Mila," fragte Donald leise, „sag, was

ist nur mit dir vorgegangen? Seit ich euch damals auf
der Reise nach der Schweiz am Rhein besuchte, das

sind also an vier Jahre, hast du dich so ausgewachsen,

ich meine seelisch, bist so mit dir und dem Umdich-

herum fertig geworden, daß einem ordentlich das Ge-

wissen schlägt. Ich hab' dich damals erst kennen ge-

lernt und hatte ein liebes wolliges Schäfchen zurück-

gelassen, und jetzt ist ein fertiger Mensch daraus ge-

worden. Ist das die Berliner Luft? Ich versteh's nicht!"
Mila war zusammengefahren bei seinen ersten Worten;

dann hatte sie sich gefaßt, nur ein unruhig fragender
Blick irrte zu der alten Frau hinüber, die jetzt die Hände

krampfhaft gefaltet hielt.
Als der Blick Milas ihr Antlitz suchte, nickte sie

ihr liebevoll und beruhigend zu, und das Mädchen at-
mele auf.

„Nun, die Zeit tut's ja nicht," entgegnete sie, „ich

habe ja wohl viel durchgemacht seit Mamas und Papas
schrecklichem Tode."

Ihre Lippen preßten sich aufeinander, und sie trat
schnell aus dem Lichte der elektrischen Lampe in den

Hintergrund des Zimmers.
„Das gewiß! Verzeih, Mila, ich habe dich an

etwas Wehes erinnert!"
Der Arzt stand aus und ging zu ihr hin.

„Verzeih!" wiederholte er, und seine warme Stimme

hatte einen suggestiven Klang, wie ein Streicheln, das

liebkosend böse Schmerzen besänftigen will.
Mila versuchte zu lächeln, und es gelang ihr beinahe

auch. Doch auf einmal faßte sie in rascher Aufwallung,
von einem ihr selbst unerklärlichen Gefühl der Angst

gepackt, seine Hand und stieß hastig, flehend die Worte

hervor:

„Du bist ein guter Mensch, Don. Auf dich kann

man sich verlassen, nicht wahr? In allem, in allen, und

jedem, nicht wahr, Don? Du, du hältst einem Wort!"
„Mila!"
Frau Horn hatte es gerufen, als wollte sie dem

Mädchen Schweigen gebieten. Sie war so hastig vom

Tisch aufgefahren, daß ihre Tasse umstürzte und über

den Rand auf die Dielen siel. Weithin klirrten die

Scherben.

Einen Augenblick lenkte dieses Mißgeschick die Auf-
merksamkeit ab; dann kam Donald wieder auf die Sache

zurück.

„Was ist's mit deiner erregten Frage? So fragt
man nur, wenn man was auf dem Herzen hat!"

„Ach wo," fiel die Mutter ein, „was auf dem

Herzen! Nein, nein, das dumme Ding hat Ruh, nicht

wahr, Mila?"
Wie gemacht lustig und obenhin das klang! Donald

hörte es wohl heraus, und argwöhnisch ging sein Blick

von der Mutter zu Mila. Aber die Mutter lächelte

tapfer, und auch das Mädchen war seiner Aufwallung
Herr geworden und sah ihn mit klaren Augen an.

Daß ihr Herz schmerzhaft klopfte, konnte er nicht er-
kennen; denn sie hatte seine Hand längst freigegeben

und flocht krampfhaft die Finger ineinander.

Da raffte sich Donald aus den plötzlich aufgestörten
Gedanken auf und nahm Abschied.

Die Mutter begleitete ihn auf den Flur.
Während er den Mantel anzog, fragte er mit ge-

dämpfter Stimme:

„Was ist mit dem Mädchen? Ist sie schon lange so?"
Sie wollte nicht lügen, um sich nicht ein für allemal

die Aussprache abzuschneiden und erwiderte ausweichend:

„Das kommt nur so mal heraus, Don. So ist

sie schon seit ein paar Jahren. Aber klar und fest

dabei; nur nach außen, da weiß sie manchmal nicht wo

hintreten."
Kopfschüttelnd sah er die kleine Frau an.

„Na, ein Muster von Klarheit war diese Rede nicht,

Mutting! Wenn's nicht abgeschmackt wäre, würde ich

dich jetzt noch fragen, ob Mila eine unglückliche Liebe

hat."
Als sie protestierend die Hände hob, fuhr er lachend

fort: „Schon gut, ich revoziere." Und schloß dann

bitter: „Wo sollte die auch herkommen! Ihr sitzt ja
hier wie die leibhaftigen Moabiter als Gefangene unter

mühsam aufgefrischten Möbeln und zählt die Pfennige.
Aber das sag' ich dir, Mama, an Milas Bißchen wird
nicht gerührt! Oder brockt sie etwa immer noch zu?"

„Gott bewahre, Don, sorg'dich nicht, wir kommen

schon durch Du bist jetzt ja über das Schlimmste

hinaus. Geh jetzt, mein Junge!"
Sie blickte ihm nach, wie er die läuferbelegte Treppe
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hinunterging. An der Biegung erhäschte sie noch einmal
sein Gesicht. Es war blaß im scharfen Licht, und über
der Nasenwurzel stand eine tiefe Falte. Da tat ihr
Herz einen schweren Schlag, und sie hätte ihn gern zurück-

gerufen und gefragt, wem sein erster Besuch gelte. Sie
kannte jene Frau nicht; nur ihr Name war zwischen

ihnen genannt worden, früher häufig, später, als er in
sich hineinschwieg, seltener. Mit einem Seufzer drückte

sie die Flurtür ins Schloß und steckte die Kette vor.
Als sie sich umwandte, sah sie Mila auf der Zimmer-

schwelle stehen.

„Ihr habt noch mit einander geflüstert. Was ist?"
fragte das Mädchen, und ihre Stimme klang heiser vor
Aufregung.

„Nichts, beruhige dich! Ich sage ihm nichts," er-
widerte die Mutter.

„Er soll es aber wissen, er muß es doch endlich

wissen, Tante," antwortete sie.

Da zog die alte Frau die schlanke Gestalt an sich,

ganz dicht, sodaß ihr kein Hauch verloren ging, und

flüsterte:
„Hältst du ihn für stark genug? Meinst du, es

bleibt dann alles zwischen uns wie bisher?"

„Nicht! Du meinst nicht! Ja, ivas hab' ich denn

getan? Du glaubst, er wird mit Steinen nach mir
werfen? Geh, geh, das glaub' ich nicht, das kann er

nicht, das darf er ja nicht!"
Fassungslos brach sie auf einen Stuhl nieder und

begann zu schluchzen. Aber ebenso schnell sprang sie auf.

„Ich muß fort, ich muß Nein, halt' mich nicht!
Es wird dunkel, sagst du, das tut nichts; ich fahre mit
der Elektrischen, ich muß. Willst du mir auch untreu
werden? Laß mich, ich muß Bis Don zurückkommt

von seineu Krankenbesuchen, bin ich wieder da."
Sie ließ sich nicht halten, und Frau Horn sah ein,

daß sie ihr den Willen tun mußte, half ihr in die

Jacke und steckte ihr mit zitternden Fingern die Haar-
strähne fest, die sich gelöst hatte.

Und als Mila ihr adieu sagte, mit zuckendem Mund
und glänzenden, von heimlichen Tränen blanken Augen,
da schob sie ihr schnell ein Dütchen in den Muff und

flüsterte verschämt:

„Bring's ihn, von mir und komm mir bald wieder,
Kind!"

„O du, du bist doch die Allerbeste! Was wär' ge-

worden, wenn ich dich nicht gehabt hätte!" stammelte
das Mädchen; die kleine Frau aber schob sie sanft über
die Schwelle und drückte die Tür hinter ihr ins Schloß.

Gegen die Tür gelehnt, stand sie einen Augenblick
still, als trügen sie die Füße nicht mehr; dann ging sie

ins Sprechzimmer ihres Sohnes und blickte durch die

Doppelfenster auf die Straße hinab.
Jetzt trat unten eine schlanke Gestalt ans dem Portal,

schritt schnell und sicher zwischen den sich kreuzenden

Droschken und Omnibussen hindurch auf die andere

Seite, tauchte in die Menge, die breitströmend das
Trottoir füllte, und war verschwunden.

Lichtfluten ergossen sich aus den Auslagen der Läden,
und der Novemberwind trug kleine Kristalle mit sich,

die seltsam auffunkelten im Vorüberfliegen und auf
Hüten und Kleidern glitzerten und vergingen.

Nur ein verworrenes Gebraust drang zu der ein-

samen Frau herauf, die Rufe der fliegenden Händler,
das Gespräch von Tausenden, das Geräusch der Schritte,
das Rollen der Räder, alles verquirlte sich zu einem

dumpfen Brausen, nur das eilfertige Klapp-Klapp der

Taxameter klang scharf und bestimmt heraus, als gäbe

es den Takt an zu dem wirren Lärm.
Da kamen alte Erinnerungen, kleinstädtische Angst-

gefühle über die Frau, die ihren Sohn und die Tochter

ihrer Schwester in die dämmernde Nacht und das flutende
Leben hatte hinauseilen sehen, und die roten und grünen
Augen der Omnibusse, das scharfe hetzende Pochen der

Hufe, die bellenden Klingeln der Elektrischen vom Schnitt-
punkt der Französischen Straße und die grelle Bläffe
der Menschen dort unten erschreckten sie plötzlich bis ins

innerste Herz.
tl.

„Laß das Schild wegnehmen, Eva, hörst du!"
„Ja, Karl!"
„Morgen früh schon, oder nein, Friedrich kann's
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abschrauben, heute noch! Ein Architektenschild an meiner
Tür! Ich baue keine Häuser mehr."

Als Eva am Bett sitzen blieb, drehte sich der Kranke
mühsam herum.

„Warum bist du noch da? Abschrauben, sofort! Ehe
der Doktor kommt. So tu' doch, was ich dir sage!"

Schweratmend sank er zurück. Auf seiner hohen,

schön gemeißelten Stirn stand ein Kranz winziger Schweiß-
tropfen, die im gedämpften Licht glänzten, so oft Gunter
den Kopf bewegte. Mit den zitternden Händen zerrte
er an der Steppdecke, und seine Augen lagen halb ver-
steckt unter den müden Lidern.

„Ich gehe, Karl, nur Ruhe; es geschieht ja alles,
wie du willst."

Ihre tiefe Altstimme klang verhalten wie eine schwach

angeschlagene Glocke, und als sie sich erhob und ihr
Kopf in den Lichtkreis des Kronleuchters tauchte, unter
dem ein seidenes Tuch schwebend an einem Reif aufge-

spannt hing, sodaß das Bett in sanftem Schatten stand,
da lag eine fügsame, geduldige Ruhe auf dem weißen

Frauenantlitz, die es wie verklärt erscheinen ließ.

„Bleib, wo willst du hin?"
Seine Finger suchten das fließende Gewand zu

fassen, das an seinem Bett entlang glitt.
Sie trat den Schritt zurück, den sie gemacht hatte,

und setzte sich wieder. Wieder schwebte derselbe Schatten
über ihr und ihm.

Er hatte ihren Aermel, ihre Hand gesucht und ge-

funden. Eine Weile war es still. Nur sein ungleicher
Atem ging durchs Zimmer, und jetzt auf einmal ein

Pochgeräusch: sein Herzschlag.

„Karl!"
Sie hatte sich über ihn gebeugt. Er hielt die Augen

geschlossen. Ein verfallenes, zerquältes, häßlich gewor-
denes Gesicht. Unwillkürlich suchte sie in seineu Zügen
nach dem, was die Krankheit hinweggewischt halte. Auf
ihre Stirn trat eine Falte, ihre Zähne bissen auf die

rote Lippe, daß das runde Kinn sich straffte. Ein Aus-
druck beklommener Sehnsucht erschien in ihren Zügen,
und ihre Brust atmete voll und tief.

Da schlug Gunter unvermutet die Augen auf, und

einen Moment sahen sie sich an, sah er ihr Gesicht mit
dem unbewachten Ausdruck über sich geneigt, sah sie

seinen brennenden erschreckten Blick.

Dann fragte sie leise:

„Ist dir leichter?"

„Ja!"
Sie zögerte noch; doch als das kurze Ja, das ine-

chanisch über seine Lippen gekommen war, ohne Nachsatz

blieb, glitt sie wieder auf ihren Stuhl zurück.

Auf einmal, sie ivar in ein dämmerndes Sinnen

verloren gewesen, schreckte ein Flüstern sie auf.

Es >var Karl, der die Augen wieder geschlossen

hatte und vor sich hin murmelte. Am Zucken seiner
Hand spürte sie, daß seine Sinne angespannt waren,
daß er wußte, daß er und was er sprach.

Ein kindisches Angstgefühl befiel sie, und sie mußte
sich Gewalt antun, ihre Ruhe zu bewahren.

„Natürlich Verstellung Na ja!.. Ich be-

greis's ja Vier, fünf Monate liegt er nun schon

da Ein Jahr lang kroch er noch umher Und
da Aber schön ist's nicht Nein, schön ist's
nicht nein, nicht schön gar nicht schön ..."

Eine Weile schwieg er, dann lispelte er wieder:
„Nein, schön ist's nicht..." Und immer wieder:
„Nein, gar nicht schön!"

Da stieg ihr zum ersten Mal ein leidenschaftlich

Wehren vom Herzen auf, ein Bedürfnis, sich zu ver-
leidigen, sich zu rechtfertigen, zugestehen halb, und halb

Protest. Nun, ja doch, ja, sie saß seit Monaten an diesem

Bett, wich seit fünfviertel Jahren nicht von seiner Seite,
immer gleich geduldig, gleich besorgt und pflichtgetreu! Was
konnte sie denn dafür, daß sie nicht ganz war, was sie

schien, was sie sein sollte, eine Krankenschwester, eine Nonne,
tanb und blind und gefühllos für jede eigene Regung!

„Karl!"
Ihre Stimme vibrierte, und wie stets versagte ihr

auch jetzt der Mund. Im Innern empfand sie stark
und leidenschaftlich; doch ihr Aeußeres verriet nichts
davon.

Er hatte nicht geantwortet auf ihren Anruf, sondern

flüsterte immer noch dieselben bösen Worte.

„Karl, ich weiß, daß du mich hörst. Sag, warum
quälst du dich und mich?"

Er lachte, ein lautloses Lachen, mehr Gebärde als

Atembewegung, und hielt hartnäckig die Augen geschlossen.

„Ich quäle dich So, so... Ich bin dein Quäler,
dein Tyrann und du du bist meine Skla-
vin Na, ja auch das noch Natürlich!"

Eva biß die Zähne aufeinander, um nicht laut auf-

zuschreien. Das Zimmer mit seinem eigentümlich ver-
teilten Licht, den Reflexen in Spiegeln und Polituren,
den Teppichen und Portieren, dem unbestimmbaren Duft
nach Mixturen, alles drückte ihr ans die Brust. Wenn

sie ihni doch einmal hätte recht geben dürfen, ihm zu-

rufen: „Ja, ja, du hast recht, ich bin's, ich bin wie

eine Gefangene, eine Verdammte, ich sehne mich nach

Licht, nach Luft, nach Leben; aber ich weiß auch, daß

du nichts dafür kannst, daß es mal so ist, daß ich

still halten muß! Nur quäl' mich nicht, horch nicht,

ob ich noch andere Wünsche hab', stör' sie nicht auf!
Ich bin bei dir, ich bleib' bei dir! Nur laß mich

mit mir allein fertig werden!" — Wenn sie ihm das

doch hätte antworten dürfen!
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Aber das durfte sie nicht. Er mißverstand sie ganz
gewiß, und — sie konnte es auch nicht, hatte es ihm
gegenüber nie können. Sie schwieg. Nur ihr Herz
schlug schmerzhaft schnell, und in ihren Ohren brauste
das Blut, sodaß sie sein Flüstern nicht mehr hörte.

Nun lag auch er wieder still, seine Lippen bewegten

sich nicht mehr. Er schien zu schlummern.

Der Vorhang, der die Türe verdeckte, bewegte sich.

Die Pflegerin trat geräuschlos ein. Stumm wechselten
die beiden Frauen den Platz.

Als Eoa das Krankenzimmer verlassen hatte, blieb

sie einen Augenblick stehen. Sie mußte sich im Boudoir
an einem Möbel halten, so stark war der Schwindel,
der sie diesmal befiel.

Und auch jetzt war ihr Kopf leer, wie ausgeräumt,
sie hatte gar keine Gedanken mehr; nur das Ohr war
augestrengt, falls er nach ihr verlangte und die Diako-
nissin ihm den Willen tun mußte.

Das Stubenmädchen huschte herein und machte sich

um die gnädige Frau zu tun.

„Was ist, was wünschen Sie, Minna?"
„Ich dachte... ich bitte um Verzeihung; aber da ich

so lange schon keinen Ausgang mehr hatte... wenn die

gnädige Frau erlauben meinen Bräutigam..."
„Schon gut, gehen Sie!"
Sechs Uhr. Nun mußte Dr. Horn jeden Augen-

blick kommen. Unwillkürlich trat Eva ans Erkerfenster.
Sie konnte die Charlottenstraße bis zum Berliner Theater

hinuntersehen; dort ging die Minna, ihr weißes Häubchen

schimmerte im Schein der Laterne, und jetzt war's Eva,
als hätte sie Horn aus der Droschke steigen sehen, die

drüben auf der andern Seite hielt.
Aber ehe sie sich noch des leichtern Atemzuges freuen

konnte, der ihr die Brust hob, kam ein feiner Silberton
aus dem Krankenzimmer. Die Klingel, er rief nach ihr.

Auf der Schwelle der Wohnstube stieß Eva auf
den Arzt.

Donald faßte die Hand, die ihm ruhig, fast apa-
thisch gereicht wurde. Aus Evas Gesicht waren Un-

ruhe und Angst, aber auch jedes Zeichen innern Lebens

gewichen; unbewegt erschienen die Züge, nur die Flügel
der beinahe orientalisch geschnittenen Nase verrieten, daß

sie den Atem mühsam zwang. Unter den Augen lagen

bläuliche Schatten.

„Sie sehen überanstrengt aus, gnädige Fran, Sie
schonen sich nicht, trotz meiner Bitten," sagte Donald
leise. Sie entzog ihm die Hand.

„Ich verbrauche nur ein bißchen Nervenkraft, sonst

hat das keine Bedeutung, Herr Doktor."
Ihre Blicke flirrten, sie sahen sich nicht an; aber

sie sprachen mit einer äußerlichen Ruhe, die nach Gleich-

gültigkeit aussah.

„Schonen Sie sich, Sie brauchen Ihre Kraft noch!"
Da zuckte sie die Achseln.

„Keine Sorge, Herr Doktor, ich halte aus."
Das klang abweisend, und auf einmal packte Do-

nald ein Gefühl, das gemahnte beinahe an Haß. Ja,
er haßte den Mann, der dieses zarte Gebilde, dieses

zur Liebe, zur Sonne bestimmte Geschöpf, an sein hin-
fälliges Leben und qualvolles Krankenlager fesselte.

„Sie halten aus, was man aushalten nennt, ja;
aber Sie gehen doch zugrunde dabei."

Er war dicht vor sie hingetreten. Unwillkürlich
suchte sie einen Halt und lehnte sich an den hohen,
weißen Kachelofen.

Jetzt mieden sich ihre Blicke nicht mehr.
Wie ein Schleier glitt's bei einem Wimpernschlag

von Evas Augen, und Donald sah ein Schmerzfünkchen
darin glimmen, als sie mit tonloser Stimme erwiderte'

„Es ist nun mal so."

„Eva, gnädige Frau!"
Das gräßliche Wort brachte ihn außer sich, diese

fatalistische resignierte Ergebung in das Schicksal. Beide
Hände der Regungslosen hatte er im ungezügelten Im-
puls ergriffen und hielt sie fest umschlossen.

Da klingelte es wieder; spöttisch klang das dünne

Stimmchen des Glöckchens, und Eva löste ihre Hände,
strich sich über die Schläfen, in denen das Blut im
bläulichen Geäder stärker klopfte als sonst, und faßte sich.

„Kommen Sie, Doktor, der arnie Mensch da drinnen
hat's am schwersten."

Ihm lag ein Widerspruch auf der Zuuge; aber er
schwieg. Im Krankenzimmer war Donald ganz Arzt,
der Arzt don ontant, wie es diesem mißtrauischen, von
der Krankheit zu einem kleinlichen, gereizten, selbst-

süchtigen Menschen gewordenen Patienten gegenüber am

Platz war.
Gunter saß in den Kissen, als sie eintraten, und

starrte ihnen schweratmend, mit trüben Augen entgegen.

Die Diakonissin hatte den Lichtschirm entfernen müssen,

sodaß der ganze Raum erleuchtet war.

„Sie sind schon länger da, Doktor?" fragte der

Kranke.

„Die gnädige Frau berichtete mir über Ihr Be-

finden," erwiderte Donald und setzte sich an das Bett.

„Sie sehen ja ganz ordentlich aus und" — er wandte

sich mit einer Bewegung des Kopfes an Eva — „das
Herz? Gut? Also, nun erzählen Sie mal, Gunter!
Uebrigens ein Nordost draußen wie mit Nadeln, freuen

Sie sich Ihrer stillen Ruhe!"
Und dann begann der Arzt die Untersuchung.

Eva stand am Fußende des Bettes, dort, wo sie

seit Wochen und Monaten gestanden hatte, so oft auch

Donald erschienen war. Und von Tag zu Tag war



Taufkapelle (S. Giovanni) des Domes von Siena.
Nach dem Aquarell von Robert Riik meyer, Winkerihur.
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das Gefühl in ihm gewachsen, daß sie nicht an diesen

Platz gehöre; aber heule begann ihre stumme Gegen-
wart ihn zum ersten Mal wirklich zu zerstreuen.

Plötzlich hob er den Kopf vom Stethoskop und sagte

mit harter Stimme:

„Darf ich bitten, uns einen Augenblick allein zu
lassen, gnädige Frau!"

Eva schrak auf wie aus einem Traum und ging
dann schweigend ins Nebenzimmer. Es saß ihr ein

Selbstvorwurf in der Brust. Hatte sie etwas ver-
sehen?

Der Patient atmete kürzer, seine Hände griffen
krampfhaft in die Laken, als der Arzt Eva hinauswies;
nur die Pflegerin zeigte kein Zeichen von Ueberraschung,
sondern tat geräuschlos wie immer Handreichung.

Nach Evas Weggang fühlte sich Donald wieder frei
und nahm nun die Untersuchung mit peinlichster Ge-

wissenhaftigkeit vor, stellte die genauesten Fragen und

konzentrierte sich mit allem Wissen und Willen auf das,
was hier seines Amtes war. Der Befund ivar trostlos;
nur das ungewöhnlich kräftige Herz tat immer wieder

seinen schweren Dienst und schob die unabwendbare

Katastrophe nun schon so lange hinaus, daß Donald
den Endtermin gar nicht zu bestimmen vermochte.

Gunter lag jetzt ruhig, die weißen Hände auf der

grünen Steppdecke.

Donald hatte ein Rezept geschrieben und erhob sich.

Da sagte Gunter:
„Bitte, noch ein Wort. Unter vier Augen!"
Die Schwester verließ sofort das Zimmer.
Als die Portiere sich geschlossen hatte, zog der Kranke

den Arzt zu sich herunter.

KohlensNzzc aus einem Skizzenbuch von Z, Rnch, Schwanden-Paris.

„Heute will ich's wissen, Horn, Ivie steht's?"
„Aber verehrter..."
„Nein, ich will's wissen. Ich verstehe nichts

davon, gar nichts. Sie brauchen mir auch keinen Namen

zu nennen, das interessiert mich gar nicht. Aber wissen

will ich's, ob die Tierquälerei einen Zweck hat. Kann
ich noch einmal aufkommen?"

„Gewiß können Sie wieder hochkommen; aber..."
Wiederum unterbrach ihn Gunter:
„Unsinn, daß ich frage! Ich erfahr's ja doch nicht.

Und notwendig ist's schließlich auch nicht." Und mit
bitterem Spott fuhr er fort: „Und doch eigentlich

ist doch heutzutage das Rückgrat entbehrlich."
Donald hielt seine trockene Hand.
„Sie sind eine baumstarke Natur. Nun bleiben

Sie auch sonst stark, sich und andern gegenüber und..."
Mit einem Ruck richtete Gunter sich auf.

„Was ist, was soll die. die Anspielung? Hat
sie geklagt? Weil ich sie quäle, weil ich sie nicht schlafen,

nicht von mir fortlasse, so, hat sie das?"
Er keuchte, der Atem drohte ihm zu fehlen.

Donald aber war zusammengefahren. Also das

war's! Das verbarg sie vor ihm. Und er, der Arzt,
hatte es nicht erkannt, daß sie unter den von allen

Schmerzen und Leiden eingegebenen Launen des kranken

Quälers litt und darum eine Maske vorgenommen
hatte, die nichts von ihrem Pflegemut, zugleich aber

auch nichts von ihrer wahren Natur offenbarte!
Und als Gunter seine Frage wiederholte, erwiderte

er: „Sie irren, Frau Gunter hat noch nie ein Wort
geklagt. Und Sie sollten ihr das Liebesamt nicht schwerer

machen durch diesen Verdacht!"
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„Also nicht!"
Mit einem Seufzer der Erleichterung sank er zurück.

Donclld wollte seine Hand loslassen; aber Gunter

hielt sie so fest, daß es ihm nicht möglich geworden

wäre ohne Gewalt.

„Bleiben Sie, Horn; ich will nicht allein sein."

„Gut, ruhen Sie jetzt, ich bleibe noch."

„Also nicht geklagt! Siesoll aber klagen," fuhr er

auf einmal in die Höhe, „das ist ja unnatürlich, wenn

sie's nicht tut. Ich quäl' sie ja Ja, ja, ich quäl' sie.

Aber, Horn, es ist stärker als ich, es ist was, das

mich erbärmlich macht, in mir. Schlafen, geben Sie
mir tüchtig Morphium oder was derart, ich will endlich

Ruhe haben!"
Donald sprach ihm zu; aber er war nicht zu be-

ruhigen.

„Was soll der ganze Jammer! Aus — aus —

ans — ich wollte, es wäre so weit, das wäre das

Beste für uns beide!"

„Karl!"
Sie hatten nicht gehört, daß Eva über den letzten

Worten eingetreten war. Blaß, statuenhaft blaß, stand

sie hinter ihnen.
Einen Augenblick war Schweigen unter den drei

Menschen; dann murmelte Gunter, und sein skeptisches

Lächeln aus gesunden Tagen verzog seine Lippen:

„Na, ja, protestier' man nicht!"
Sie erwiderte nichts, sah ihn eine Weile still an

und trat dann ans Fenster. Da zog er mit Anstrengung
seine Hand zurück und grub den Kopf tiefer in die

Kissen.

„Adieu, Doktor, ich passe."

Er machte eine Bewegung, als wollte er sich nach

der andern Seile kehren.

Donald stand auf. Er wollte Eva noch einmal

sprechen; aber sie hatte die Stirn gegen die Scheibe ge-

lehnt rind blickte sich nicht um.
Da sagte er leise adieu und ging. Unter der Portiere

zwang es ihm das Gesicht noch einmal zurück. Und

jetzt hatte sich auch Eva umgewendet, und er sah in ihre

großen dunkeln Augen, die mit einem eigentümlichen,

wehen und forschenden Ausdruck aus dem totenblassen

Antlitz leuchteten.

Kein Wort, kein Ton; aber zum ersten Mal ging eine

Welle hinüber und herüber. Ein einziger Augenblick

vermittelte zwischen ihnen, wenn auch nur etwas Un-

deutbares.

Und der in den Kissen sah den Ausdruck in dem

schönen blassen Franengestcht. Doch als er mit An-

strengung den Kopf dorthin wandte, wo ihre Augen

hingeflogen waren, da war die Portiere schon gefallen

unì) îì? allein. (Fortsetzung folgt).

Äenn <»e kose »IM in ilmr vsliuen prackt....
Zu dem Oollbild „Rose".

Wenn die Rose blüht in ihrer vollsten j)racht,

Prangen junge Unospen sich dein Licht entgegen;

Wenn die Rose welkt, entfaltet über Rächt

An dein Strauche sich ein neuer BInmensegen.

Darum sei getrost! Vb auch dein Haar ergraut,

Leg' ans blonde Locken segnend deine Hände:

Heil der Jugend, welche rüstig weiter baut

An dem Riesenwerk, das keiner führt zum Lude!

Wenn die ^onne leuchtet, lacht die Welt dich an,

Alles blüht und lebt und scbasft in goldner Alarhei!...
Aber abends, wenn dein Tagwerk ist getan,

Bleibt der müden ^eele doch nur diese Wahrheit:

Andre werden kommen, frisch und jung, wie du,

Und sie werden blühn, gedeihen und verschwinden;

Denn die nächste Nacht, die bringt auch ihnen Ruh,

Läßt auch sie den süßen Trost des 5chlases finden.
Stauffacke?» St. Gallen.

^ frieäen A

Leise senkt die Nacht die schwingen,

Alles ruht beim Lckernenschein,

Und die weichen Winde singen

Lmnst die müden Aämpser ein.

Frieden!

Furcht und Gram verschwinden wieder

Bor der Wacht des großen All,
Trost blickt ans den Fernen nieder

Aus den kleinen Trdenball —

Frieden!
^nna Stauffacker, St. Gallen.
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