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AoissUsâ Kopfleiste von Anno Stousfacher, St.Golle»,

Die Defreilen ^Roman von Hermann Stegemann, Basel.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

.â X.

à Viktoriaanlagen rastete Mila auf einer

^ ^
j>ie j„ der Sonne stand. Frau Kühl

Halle den kleinen Ludwig im Wägelchen ge-

fahren und saß mit lahmen Armen, schwer

atmend von dem weiten Weg, neben ihr.
„Gotte doch, daß ich Ihnen das zuliebe täte, Ma-

dame, von Mariendorf hiehcr ans den Kreuzberg! Eine
Tagereise und den kranken Mann zu Hause!" Kopf-
schüttelnd sah sie ihre stille Begleiterin von der Seite

an und ließ es bei dem unvollständigen Ausruf.
Mila antwortete nicht. Sie hielt Aennchen zwischen

den Knieen, die Hände um das zarte Dingelchen ge-

schll igen, das ernsthaft aus blauen Augen vor sich hin
blickte, u id genoß mit heimlichem Bangen die stille Stunde.

Der Kinderwagen, der neben Frau Kühl stand, ge-
riet ins Schwanken, und aus den dicken Federkissen tauchte

ein rundes, in der Sonne rotglänzendes Bein. Da
erhob sich die Mutter und sagte, zu dem kleinen Mann
gewendet, während ihre Worte Mila galten:

„Ich sehe schon, du möchtest hier auf allen Vieren

'rumlaufen; das gibt's nicht! Nu, krähe mau nicht! Tante
will nicht gestört sein. Gehen wir 'ne Bank weiter, da

kannst du dir ausschreien."
Als die junge Frau den Wagen in Bewegung setzte,

packte eine kleine Fanst ängstlich ihren Rock und hielt
sie fest.

„Nanu...!" Sie sah an sich herunter und in Nenn-
chens weinerlich verzogenes Gesicht. Da ging ein freund-
liches Lächeln über ihre unregelmäßigen, aber nicht un-
angenehmen Züge, und sie patschte die Kleine liebkosend
auf das blonde Köpfchen, daß die zarten Härchen Funken
sprühten, als der Luftzug sie bewegte, und sagte mit
eiueui Auflug von Mutterstolz:

„Ich nehme dir ivieder mit, Anne; bleib nur erst

à bißchen bei deiner Mama!"
Fest umklammert hielt die Kinderhaud das blaue

Eheviotkleid, und mit zitternden Fingern mußte Mila
das Fäustchen zu lösen suchen.

Frau Kühl sah auf sie nieder und tröstete sie gut-
herzig mit den Worten:

„Das ist nur, weil sie nie so weit mit fort war
von Hause Nun fremdet sie arg. Sie ist Ihnen ja
zu Hause immer recht auf den Knieen 'rumgerutscht.
Ist ja ein liebes, stilles Mädchen, das Anneken, ein
bißchen arg schwach. So mit dem Kopf. Wie ein Ei,
so ein Köpfchen. Aber das wächst sich aus."

Das Kleid war befreit, die Räder knirschten über
den Sand, und Mila blieb mit ihrem Kinde allein.

Mit einer eifersüchtigen Regung zog sie es auf den

Schoß. Ein schwächliches Kind. Sie wußte es nur
zu gut. Nur geliehen, nicht geschenkt! Es widerstrebte
nicht, sah nur unverwandt der sich entfernenden Pflege-
mutter nach. Mila hatte noch kein Wort gesprochen; die

Kehle war ihr zugeschnürt. Sie wagte nicht einmal, das
Kind fester an sich zu ziehen, um das ängstliche Seelchen

nicht ganz zu verschüchtern, und hielt selbst den Atem

an, der über seine flimmernden Haare strich.

Der Wasserfall rauschte, Kinder lärmten in der

Ferne; dann war es still. Kein Ton in der Luft, nur
die klare Sonne, die unhörbar, aber für feinere Sinne
doch vernehmbar ihr Gold auf die Erde, über Baum
und Strauch herabrieseln ließ.

Die letzte stille Stunde. Mila wußte es und spürte
eine Mattigkeit in den Knieen, als wäre ihre ganze

Spannkraft erschöpft. Nun war alles bereit: die Ein-
richtung besorgt, das eine Zimmer, wo sie schlafen wollten,
neu tapeziert, das Gasrechaud aufgestellt, die Nähmaschine

schon aus der Friedrichstraße hingeschickt worden, die

Wäsche neu gezählt und gezeichnet, und in acht Tagen

war sie allein.

Allein! Unwillkürlich schlössen sich ihre Arme fester

um das zarte Kind. Da blickte dieses einmal scheu über

die Schulter zu ihr auf, den Zeigfinger am Mund,
etwas Rundes, Blankes in den Augen, das jetzt bei der

Bewegung schnell überfloß und auf Milas nackte Hände

tropfte. Es traf wie zerschmolzenes Blei.
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„Anne, mein Kleineschen," murmelte sie leidenschaft-

lich und drückte die Wange an das zarte Gespinnst der

blonden Härchen.
Wieder war eine Weile Schweigen; dann zirpte ein

piepsiges Stimmchen:
„Anne hat Hunnu!"
„Was hat Anne?" fragte die Mutter überrascht und

gequält.

„Hunnu!" wiederholte das Kind, aber leiser, vor-
wurfsvoll.

Sie verstand es nicht, Hun-nu, zwei Silben, deutlich

zwei Silben, die so klangen und so und so geschrieben

wurden; aber was sie bedeuteten, das wußte sie nicht.

Und ein Schwert fuhr ihr durch die Brust, als sie so,

im ersten Augenblick, da sie mit ihrem Kind allein war,
gewahr wurde, daß sie seiue Sprache nicht verstand.

Nicht einmal seine Sprache!
Sie hatte es geboren, fünf, sechs Wochen bei sich

gehabt, und dann, als es reisefähig war, waren sie von

Neuß nach Berlin gefahren, Tante Fränzchen, sie und

das Kind, und dann war es ihr genommen worden.

Es hatte nicht anders sein können; aber jetzt saß es

Aus einem Slizzenbuch von Jacques Ruch, Schwanden-Paris.

lisch perfekt, konnte französisch, kannte die doppelte

Buchführung, hatte gelesen, geschrieben; aber was Hunnu
war, wußte sie nicht. Und in diesem Augenblick hätte
sie ihr ganzes Wissen und Können, so nötig sie es auch

in Zukunft haben mochte, hingegeben für die Kenntnis
dieser Kindersprache, für das armselige Wörtchen Hunnu,
das Aennchen immer wieder, immer verivunderter, vor-
wurfsvoller wiederholte ivie ein junges Vögelchen sein

einziges, immer gleiches Piep, wenn es aus dem Nest

gefallen, Hülflos auf der nackten Erde hockt.

In ihrer Ratlosigkeit fuhr sie in die Tasche und

brachte ein Stück Chokolade zum Vorschein, in glän-
zendes Staniol gepreßt. Da lachte das ganze rosige

Kinderantlitz, und die kleinen Finger schälten emsig die

braune Stange aus der Hülle. Die Zähnchen bissen in
das Naschwerk, vier Abdrücke waren deutlich zu sehen,

und Mila atmete auf. Das schlimme Wort „Hunnu"
war gebannt. Und nun begann sie dem Kind ins Ohr
zu flüstern, ihm alle Freuden auszumalen, die seiner

am Hafenplatz warteten, Dinge, die es nicht verstand, aber

geduldig, froh der Chokolade, über sich ergehen ließ.

„Und dann kommt Großmama und bringt dem Kind-
chen viele schöne Sachen zum Spielen, und wenn Aennchen

artig ist, gehen wir spazieren, immerzu spazieren. Und

Mama hat ihr Aennchen so lieb, ach, so furchtbar lieb!"
Sie wühlte den Kopf in den Nacken des Kindes

und küßte es hinter das Ohr. Das kitzelte die Kleine,
und kichernd bog sie sich zur Seite und riß dabei der

Mutter den Hut vom Kopf samt der Nadel und dem

Nest der Haare, und als Mila hastig die entfesselte

Flut zu bändigen versuchte, da lachte Aennchen so laut,
daß es weit in die Sonne klang, und Mila ließ die

widerspenstigen Strähnen fallen, hob das kichernde

Geschöpf in die Höhe, küßte es auf den Mund und lachte

mit, indem sie Aennchen auf dem Knie tanzen ließ. Nun

riß ihr die Kleine gar die obersten Knöpfe der Blouse

auf und patschte sie auf den freien Hals.
Ein harter Schritt und ein mißbilligendes Hüsteln

machten sie auf einen langsam vorübergehenden ältern

Herrn aufmerksam, der sie durch die Brille anstarrte
und mit verzogenen Lippen murmelte;

„Etwas anständiger könnte man sich denn doch be-

nehmen I"
Als sie ihn betroffen ansah, während Anne von ihrem

Schoß auf die Erde strebte, um zu der glitzernden Nadel

zu gelangen, die in den Sand gefallen war, fuhr er

verärgert fort;
„Jawohl, Fräulein, so ein Benehmen ist direkt un-

sittlich!"
Er war stehen geblieben und klopfte zur Bekräfti-

gung seiner Worte mit dem Spazierstock auf den Boden.

Das breite rote Gesicht, das von dem grauen Spitzbart
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so etwas wie Distinktion empfangen sollte, atmete eine

philiströse Empörung. Hinter dem Kneifer, der den

Sattel der Nase quetschte, stachen die Augen ans das

junge Weib, das eine Weile fassungslos vor ihm stand.

Unwillkürlich hatte sich Mila erhoben, als Aennchen

von ihrem Schoß geglitten war. Die Knie bebten ihr,
mit beiden Händen faßte sie das wellige braune Haar,
das sich ganz entzöpft hatte, und zog es unter dem Kinn
zusammen, wo die weiße, jetzt purpurn aufflammende
Haut aus der zerzausten Blouse schimmerte. Bis in
die Schläfen stieg die rote Welle, und ihre Augen er-
schienen schwarz in ihrer Empörung.

„Unsittlich?" stieß sie leidenschaftlich hervor. „Ihre
Worte, die finde ich unsittlich. Bitte, entfernen Sie sich!"

„Fräulein, Sie vergessen sich! Ich bin ."
Doch ehe er ausreden konnte, rief hinter ihm eine

starke Frauenstimme:

„Ein alter Ekel sind Sie, und wenn Sie ein Ge-

heimrat wären!"
Hochrot im Gesicht, stand Fran Kühl vor dem hastig

auf die Seite Prallenden, den Knaben Ludwig auf dem

Arm, der bei dem Anblick des bärtigen Gesichtes mit
dem verkniffenen Mund und dem glänzend schwarzen

Zylinder plötzlich ein lautes Geschrei erhob und mit den

rotbestrumpften Beinen auf dem Leib seiner Mutter einen

Wirbel schlug.

Und das alles war so unsagbar komisch, daß Mila
in ein Helles Lachen ausbrach, während Aennchen dem

Spielkameraden zulieb mit sanften Tönen in das Ge-

schrei des Kuhlschen Sprößlings einstimmte.
Die letzten Worte, die der Sittlichkeitsapostel und

Frau Kühl wechselten, ehe der Geschlagene flüchtend das

Feld räumte, hörte Mila nicht mehr; denn das Lachen

brach auf einmal in ihrer Brust, und jählings kam eine

tiefe Traurigkeit über sie, die ihr die Tränen in die

Augen trieb. Mit zitternden Fingern ordnete sie ihr Haar
und befestigte es, abgewendet von den andern, wieder

auf dem Kopf.
Frau Kühl aber setzte den Kleinen auf die Bank

und rief voll Entrüstung über die Einmischung des

prüden Spaziergängers:
„Nee aber so was, haben Sie Worte?"
Nein, Worte hatte Mila nicht. Langsam bückte sie

sich zu dem Kind, das mit der Hutnadel in der Erde
stocherte. Es wollte sie nicht hergeben.

„Sei lieb, Aennchen! Du kannst dich stechen."

Aber ungebärdig griff die Kleine nach dem glitzernden
Tand, den die Mutter ihr zu entwinden suchte, und der

Zufall wollte es, daß die scharfe Verzierung ani Nadel-
köpf dabei die dicke Patschhand ritzte. Ein Streifen
flammte auf und lief rotpunktiert mit winzigen Blut-
tröpfchen über die zarte Haut.

Mila erschrak und riß das Kind auf den Schoß.
Jetzt erst fing es kläglich zu schluchzen an.

„Nun, tun Sie man nicht so ängstlich, Madame!
Besser, ein Rißchen in der Hand als in dem schönen
Kleid!" versuchte Frau Kühl scherzend zu trösten.

Da sah Mila zu ihr auf und erwiderte:
„Es hätte schlimmer werden können. Wenn sie gefallen

wäre mit dem spitzen Ding in der Hand!"
„Ach was, nehmen Sie mir das nicht krumm; aber

mit die Wenns und Abers kriegt man die Jungens
nicht in die Hosen und die Mädchen nicht unter die
Haube. Nee, so dürfen Sie nicht sein zu ihr. Schwach
und zart ist sie ja. Aber deswegen keine Bange nicht!
Das haben die Kinder gleich los, und dann hat die
Mutter 's Nachsehen mit die Disziplin und die Autorität.
Und Disziplin und Autorität muß sind, sagt Kühl."

„Sagt Frau Knhl," verbesserte Mila mit einem

schattenhaften Lächeln, das ihr blasses Gesicht flüchtig
erhellte. Aber weiter hörte sie nicht auf die muntere
Rede ihrer Nachbarin, sondern glättete Aennchens Haar,
tupfte ihr die Tränen weg und blies noch ein paar Mal
über die schon verharschende Schramme. Dabei be-

schäftigten sie unruhige Gedanken, unzusammenhängend
und doch alle einer Quelle entsprungen, Gedanken, die

zu Zwangsvorstellungen wurden. Wenn das Kind krank
würde! Wenn es sich die Nadel ins Auge, in die Brust
gerannt hätte! Ein Schander fuhr kalt über sie hin.
Und dann auf einmal, mitten

heraus aus diesen Aengsten:

„Sagen Sie, Frau Kühl,
warum nannte mich der lie-

benswürdige Herr wohl
schlankweg Fräulein?"

Frau Kühl setzte den

kleinen Jungen in den Wagen
und erwiderte, während sie

die Kissen

aufschüt-

telte:

Aus einem Skizzenbuch von Jacques Ruch. Schwanden-Paris.
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„Das ist doch klar: er hielt Sie für das Kinder-
fränlein."

„Das Kinderfräulein, das .Fräulein' schlechtweg..

Ja, seh' ich denn so aus?" stammelte Mila betroffen.

„Na, das nun gerade nicht" — Frau Kühl suchte

nach den richtigen Worten — „Ich meine bloß, so wie

ne gnädige Frau, da sind Fräulein nicht danach... Na,
ich meine man bloß."

Ein peinliches Schweigen entstand. Mila preßte

die Hände zusammen und starrte wieder in die Weite.

Nein, wie eine Dame, eine verheiratete Frau ihrer
Kreise, so sah sie nicht aus: Kleidung, Haltung, selbst

Fühlen und Denken waren nicht danach. Sie hatte es

ja nicht sein dürfen: das Mädchenhafte war die große

Lüge, die sie seit Jahren als'Joch, als Kette mit sich

schleppte. Mutter war sie und hatte es nicht scheinen dür-

sen, und zum gnädigen Fräulein fehlte ihr nicht weniger.

Dazu tat sie nicht zimpferlich genug. Was blieb also,

als das „Fräulein"; denn emanzipiert, mannweiblich

sah sie nicht aus. Sie gehörte in keine Klasse, nicht

einmal zum neuentdeckten dritten Geschlecht, sie war ein

Ding, das namen-, seelen- und rechtlose „Fräulein". Und

selbst das war eine Lüge.

„Entschuldigen Sie bloß, daß ich Ihnen eben auch

.Fräulein' tituliert habe," sagte Frau Kühl gutmütig.

„Sie nennen mich zartfühlend .Madame', auch so

eine Bezeichnung, die um die Sache herumgeht," ant-
wortete sie tonlos, und jetzt schwoll ihr das bittere Weh

zum Mund. Sie hätte es hinausschreien mögen in den

knospenden Frühling: „Quält mich nicht! Ich weiß ja

alles, fühl's ja: ich bin elend geworden; wie, weiß ich

selbst nicht. Ich war ein Nichts, ein willenloses Ding,
ganz Gefühl, bangende Sehnsucht ohne andern Halt
und ohne andere Zärtlichkeit als die seine Jetzt
aber trag ich's, jetzt hab' ich das da, das Kind, und

das sollt ihr mir zugute halten. Eine Mutter bin ich

wie jede andere, nein, mehr noch als alle die, die noch

Weib sein können daneben und dürfen. Ich bin Mutter,
nur noch Mutter!"

Mit beiden Armen hob sie das zappelnde, verwun-
derte Aennchen vom Boden auf, drückte es an sich

und tat hastig ein paar irre, blinde Schritte, als wäre

sie auf der Flucht vor eifernden Zungen, Not und Ge-

fahr!
„Laufen Sie nicht so," rief ihr Frau Kühl nach;

„ich komme nicht nach mit der Equipage. Aber recht

haben Sie, es ist ein weiter Weg!"
Als Mila stehen blieb, fuhr sie fort:,, Und setzen

Sie Anna zu Ludwig; so den Berg 'runter geht es

von alleine."

Mila hob nun Aennchen in das Wägel-
chen und schritt nebenher. Nach einer Weile

fragte sie:

„Ach bitte, Frau Kühl, was ist denn

.hunnu'? Aennchen erklärte, sie habe.hunnu'."
„Jaso, das heißt Hunger."
Nun wußte sie es: ihr Kind hatte Hun-

ger gehabt, und sie hatte es nicht verstanden.

Schweigend ging sie weiter und hörte zu,
wie die Pflegemutter von der Kindersprache

erzählte, daß jedes eine andere habe: die

Käthe, die nun schon zur Schule ging, Aennchen

und Ludwig, jedes sprach anders. Ludwigs
Sprechvermögen beschränkte sich zwar noch

auf ein Dutzend Wörter; aber diese seien ganz

verschieden von denen, die Käthe für die

nämlichen Begriffe gebraucht habe, und Aenn-
chen rede wiederum eine andere Sprache.
Und Mila bat Frau Kühl, ihr die Vokabeln

vorzusagen, damit sie sie behalte: „Hunnu",
-Hunger und „Neue", Milch und ein Dutzend
andere. Und jedesmal bekräftigte Aennchen ihr
Verständnis, indem sie die Wörter wiederholte
und schläfrig mit dem Köpfchen nickte.

„So, nun stelle ich den Wagen bei Zielkes
in der Krenzbergstraße ein und fahr' mit den

Kindern ans der Elektrischen hinaus," sagte

Frau Kühl, als sie unten angekommen waren.
Ans einem 5ki.z;cnl'ncli Um: Jacques Nncl), ?el>tt'unden-Pnris.
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Aus einem Skizzenbuch von Jacques Ruch, Schwanden-Paris.

Mila pflichtete bei, und dann warteten sie an der

Ecke der Belle-Alliancestraße, bis es Zeit war.

„In acht Tagen, Frau Kühl!" rief Mila, als der

Schaffner Aennchen hinausgehoben hatte, und es war ihr,
als könnte sie diese kurze letzte Woche nicht mehr durch-

leben. Ein Naschen preßte sich an die Scheibe, der Wagen

fuhr ab.

Mila stand eine Weile wie verwaist und schritt

dann mechanisch der Stadt zu.
Die Sonne neigte sich; ein warmer Wind drehte

Staubtrichter im Tanz und spielte mit den Fähnlein einer

Schwadron Gardedragoner, die vom Tempelhofer Feld
heimkehrten. Es war fünf Uhr, als sie nach Hause kam.

Stine öffnete ihr; aber das bekannte rotbackige Gesicht

schien ihr fremd geworden. Sie hatte das Gefühl, als
träte sie bei Fremden ein, als wäre sie hier nicht mehr

zu Hause.

Sie ging geradewegs in ihr Schlafgemach und achtete

nicht darauf, daß Stine etwas von Besuch sagte. Ihr
Blick umfaßte den ganzen Raum, aus dem das Meiste
sie begleiten würde: das breite Bett der Mutter mit
dem Wulst aus Rosenknospen am Kopfteil, der alte gold-

braune Schrank mit den wunderlich gedrehten Säulen,
das steife zweisitzige Sopha mit den vergoldeten Kränzen,
die der Mahagonilehne aufgelegt waren, Vaters breiter,

bequemer Sorgenstuhl, in dem sie fast verschwand und

aus dessen dunkelm Leder der Tabaksduft nicht mehr

weichen wollte, und ihr zierliches Nähtischcheu, das auf

seinen Rokokofüßchen wie eine vornehme Demoiselle

zwischen den aus verschiedenen Zeiten und Stilen

stammenden, aber durchweg bürgerlichen Möbeln stand.

An jedem Stück haftete etwas Persönliches, und alle

zusammen machten ihr heimatliches Milieu aus, das

Mila jetzt um keinen Preis hätte missen mögen. Nichts

wollte sie entbehre», auch den Schreibtisch nicht, der

drüben im Berliner Zimmer Platz gefunden hatte. Den

am allerwenigsten, der stand ihr am nächsten, ein lieber,

verschwiegener Freund.
Als Mila die Zimmertüre öffnete, lag ein Zwielicht

in dem schmalen einfenftrigen Raum, das alle Formen

auflöste.

„Mila, du bist's?"

„Ja. Tante Kränzchen."
lFortsetzung folgt).
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