
Anna König [Schluss]

Autor(en): Siebel, Johanna

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band (Jahr): 11 (1907)

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-571779

PDF erstellt am: 22.07.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-571779


82 lltarie klhler: Dorfgeschichte». — Johanna Siebel: Anna Aönig.

grel, Odekolmmc und das australischc Liebespaar, und
sie führten ihn, der auf dem Boden des irdischen Jam-
mertals noch keinen rechten Stand hatte, in das Schiff.

Wie die kleine alte Stadt am See in Nacht und
Nebel sank, da nickte eins dem andern zu: „Es war ein
feiner Tag; den danken wir HansliRot, dem Weltsegler!"

lind dann nahm der Australier die Mundharmonika
und spielte lange und leise, bis er sah, daß Estherlein
schlief und mit ihr all die andern. Da senkte er das
weiße Haupt und tat ein Gleiches.

Das Schiff aber führte das müde greise Völklein
heim ins Rheinbad.

Anna König.
Skizze von Johanna Siebel, Zürich.

Nachdruck verboten!

(Schluß).

k^ie Worte, die sich wie schreckgelähint nur schwer von den Lip-
pen löse», werden unterbrochen durch das Knarren der Zim-

mertür, in deren niederm Rahmen eine hohe Männergestalt
sichtbar wird, die mit dem Kopf fast den Balken berührt, und
eine mürrische Stimme spricht: „Nun, kommt ihr auch endlich
nach Hanse? Am Mittag fortgehen und in der Nacht wieder-
kommen, das ist das Rechte! Mali könnte ja meinen, die Erde
hätte euch gefressen oder ihr hättet auf der weiten Welt nichts
zu tun, als wie/reiche Herrenlent dem lieben Gott den Tag
zu stehlen und herunrzuflankieren!"

Die große, etwas vorgeneigte Gestalt tritt ans dem Tür-
rahmen heraus und kommt mit schlarpenden Schritten in den
Hausflur. Im Dämmern, das allenthalben herrscht, kann man
die Züge des Mannes nicht erkennen. Er schüttelt zornig
an dem Wagengriff und sagt heftig zu Anna, welche die Decken
zusammenrafft: „Eil' dich ein wenig und sorg, daß ich Kaffee
bekomme; ich sollte doch meinen, es wär' bald an der Zeit!
Dein Vater ist auch noch da, Mädchen, und ich denke denn doch,
dem käme »ach allein ein wenig Achtung und Aufmerksamkeit
zu! Verstanden!"

Anna hat bei dem harten Gezänk zuerst verstört aufge-
blickt und wie in stummer Abwehr die Hände geregt. Als sie
merkt, daß der Knabe in ihren Armen aufschreckt und zu zittern
beginnt, sagt sie hastig: „Gleich, Vater, sofort, Vater!" Sie
schreitet vorsichtig in die vielfenstrige niedrige Stube und legt
ihre Bürde auf ein dunkles Ledersofa, dessen weiße Knöpfe
in dem Zwielicht gespenstisch leuchten. Behutsam nimmt sie
dem Knaben das Mützchen ab und schiebt ihm ein Kissen unter
den schweren Kopf.

Mechanisch zieht sie dann ihre Jacke ans, und als sie den
Hut von den schweren Zöpfen nimmt, da reißen die krampfi-
gen Finger heftig die Haare, als wolle sie durch einen körper-
lichen Schmerz gewaltsam sich loswinden von etwas Furcht-
barem, das ihr ganzes Wesen in seinen unseligen Bann getan.
Ihre schlanke Gestalt bäumt sich wie in harte:» Kampfe, nnge-
wollt zwängt sie hervor: „Laß mich, o, so laß mich doch!"
Dann fragt sie, verwirrt durch ihr Jrrgespräch, laut und rauh:
„Soll ich Licht machen, Vater?" „Ja," zankt die grämige
Stimme, „und das schnell!"

Als Anna die Lampe angezündet, grollt er weiter: „Kreuz-
donnerwetter noch einmal, schraub' sie doch nicht so hoch, sei auch
ein wenig aufs Sparen; es kostet, weiß Gott, so alles genug!
Du solltest mal jeden Groschen selber verdienen müssen und nicht
das warme Nest und die vollen Töpfe haben, dann würdest du
von selber nicht so großspurig tun! Und nun mach' den Kaffee
und setz' ein wenig Dampf dahinter und steh' nicht da und gaff
so dumm wie ein Oelgötze!"

Der Mann hat sich nngelenk-in einen altmodischen Lehn-
stuhl fallen lassen und hält nun seine Knie, ans die er ein
buntes, großes Tuch zum Trocknen ausbreitet, gegen den Ofen.
Sein Gesicht ist von einem die groben Ziige in wulstigem Rah-
men einfassenden Barte bedeckt, der dem Kopf etwas Brutales,
Erschreckendes gibt. Der ungefüge wilde Ausdruck des Gesichtes
wird durch das graue, kurz und starr abstehende Kopfhaar
noch vermehrt.' Die kleinen Augen sind rotgerändert und blicken
unter buschigen Brauen suchend hervor, als möchten sie eine
Gelegenheit erspähen, die überschüssige Kraft des auch im Alter
noch starken Körpers in irgendeiner Weise zu verausgaben.

„Wo bleibt der Tabak, Anna? Hast ihn wohl vergessen über
dem Jungen da?"

„Nein, Vater!"
Anna geht in den Hausflur und holt ans dein Wagen ein

Päckchen. Des Alten mißvergnügtes Gesicht hellt sich nicht auf,

als sie es ihm reicht; fast ist es, als bedauerte er, seiner Ge-
reiztheit im Augenblick nicht weiter Luft machen zu können.
Umständlich öffnet er das Päckchen, beriecht seinen Inhalt und
stopft sich bedächtig eine kurze Pfeife. Dann tut er einige tiefe
paffende Züge, hüllt sich schmauchend in eine Wolke von Rauch
und fragt: „Nun, was sagt denn der Doktor? Ist dir der
Mund zugefroren?" Anna, die sich am Herde zu schaffe» gemacht,
stumm die Tassen auf den Tisch gestellt und Brot geschnitten
hat, schreckt empor aus ihrer unruhigen Versunkendeit, und es
schrillt in Klage durchs Zimmer: „Er wird ein Krüppel bleiben
sein Leben lang!"

Der Alte stutzt bei dem wehen Klang der Stimme; dann
entgegnet er heftiger paffend: „Nun, da brauchst du doch nicht
gleich so zu tun; an den Kragen geht's ja noch nicht, und ich
meine, das hätt' ich dir doch oft genug schon gesagt, daß da nicht
mehr viel zu machen: deswegen hättest du gar nicht die Dok-
toren um ihre verdammt teure Meinung zu fragen brauchen!"
Der Alte redet sich tiefer in seinen Aerger hinein: „Zum Donner-
Wetter noch einmal, hättest ruhig mit deiner Nase daheimbleiben
sollen! Was hast du jetzt davon? Nichts als einen weitern
Schmücken Geld heißt es nun ausgeben!" Immer aufgebrachter
werdend setzt der Mann seine Pfeife ab, und seine Stimme
klingt hart und drohend bei den weiter» Worten: „Aber das
sage ich dir, Mädchen: Mir kommst du nicht mit den verfluchten
Rechnungen; ich lasse mich nicht länger schröpfen, und wenn du
für deinen feinen Prinzen so teure Aerzte befragst, dann steh
du auch zu, wo das Geld dafür herkommt, deine fürnehmen
Gelüste schön zu bezahlen! Ich rücke keinen Pfennig mehr
heraus, verstanden? Ich habe die Geschichte nachgerade satt und
das gründlich! Nun weißt du, wie ich dazu stehe, und das klipp
und klar! Verdammtauch!"

Anna hat während der zornigen, erbarmungslosen. Worte
unbeweglich am Tische gestanden, die Hand schwer auf die harte
Kante gestützt. Sie sagt auch nichts, als der Alte, um Atem
zu schöpfen, eine Pause macht, und schaut nur mit einem
seltsamen Blicke den Vater an. Der aber begehrt von neuem
auf und klopft, mit der Pfeife die besondern Worte scharf
akzentuierend, auf das Holz des Lehnstuhls: „Ja, schau du
nur, so lang du willst; mich machst du nicht kirre damit! Ich
schweige nicht still: ich bin dein Vater und habe von Gott ein
heilig Recht, dir alles und jedes zu sagen. Da magst du dich
lange drehen und wenden; ich rede, wie mir der Schnabel ge-
wachsen, und du bist mir Dank schuldig, und ich sehe nicht ein,
daß ich mir dir gegeniiber einen Zwang antun soll"—der Alte
lacht höhnisch auf— „zum Donnerwetter auch, du, du..."

Da-trifft deu Alten wieder der rätselhafte Blick, der sein
dunkel Besonderes aus einer bisher unerschlvssenen Tiefe von
Anna Königs Mutterschaft genommen. Der grauhaarige Mann
schweigt plötzlich still und tut ein paar starke grimmige Züge
ans seiner Pfeife.

Als hätte Anna mit ihren seinsten Sinnen der Worte des
Alten gar nicht geachtet, so spricht sie jetzt mit verschleierter
Stimme träumend vor sich hin. „Er soll weißes Fleisch esse»,

Hühner und Kalbfleisch und Früchte!"
Der Klang der eigenen Laute scheint ihr ein Vergessenes

in den Sinn zu bringen; sie geht plötzlich zu eurem Wandschrank,
nimmt zwei köstliche Orangen heraus, durchschneidet sie sorg-
fältig und preßt ihren Saft in ein Glas. Nachdem sie die
Flüssigkeit mit etwas Zucker umgerührt, setzt sie sie an den
Mund des Knaben, der mit halbgeschlossenen Augen dagelegen
hat. den Ausdruck einer grenzenlose» Erschöpfung auf dem
wächsernen Gesichtchen. Durstig schluckt Rudi den erquickenden
Trank, dankbar hebt sich sein blaues Auge zur Mutter; darin
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senken sich die breiten Lider wieder in leichtem Schlummer,
einen kleinen trüben Streifen des Augapfels sichtbar lassend.

Aufmerksam ist der alte Manu den Bewegungen Annas
gefolgt; jetzt fragt er mit polterndem Spott: „So, und was
sonst noch? Hat dir der vornehme Doktor nicht auch Champagner
und Liebfrauenmilch für deinen feinen Prinzen verschrieben?
Das fehlte gerade noch! Dein unvernünftig Getue mit dem

Bürschchen wäre freilich fähig, dem Arzt zu gehorchen! Ich
kann dir dann aber nur sagen, Mädchen, daß ich noch nickt
gelernt habe, mir Geld aus den Rippen zuschneiden! Vielleicht
weißt du ein Rezept dazu; bist ja immer so eine Superkluge,
so ein besonderes Fraumensch gewesen!"

Schweigend gießt Anna das brodelnde dampfende Wasser

in eine Kanne; der weiße Schwaden umfächelt ihr bleiches Ge-

ficht, ihre Augen halten durch den steigenden webenden Dunst
wieder starr und geheimnisvoll die Blicke des Alten, sodaß

dieser sich mit einer neuen ungemütlichen Empfindung über das

Haar fährt und plötzlich in einem bedeutend mildern, etwas

verlegenen Tone die Tochter fragt: „Was hat er denn sonst

noch gesagt? So ein Studierter sollte doch allerhand helfen
können!" Er rückt hin und her auf seinem
Sessel und stopft dann bedächtig ein
wenig neuen Tabak in die Pfeife, hebt
die Blicke unsicher zu dem starren Gesicht,
senkt sie voll Unbehagen, hebt sie von
neuem und poltert hervor: „Schließlich
lasse ich ja auch mit mir reden, schließ-
lich, was sein muß, muß sein, und...
und... Na ja, manchmal geht einem
die Galle über, na ja, du kennst mich
doch, Anna, na, so red' doch mal, Mädchen:
Was hat er denn sonst noch gesagt?"

„Hier könnte nur ein Wunder helfen!"
Anna löst die Blicke aus den unruhigen
des Vaters; dann nimmt sie müde die

Kanne vom Ofen und schreitet steifen

Schrittes zum. Tisch: „Laß gut sein,

Vater! Komm, setz' dich hieher; der

Kaffee ist fertig!"

fernste, unfaßbare Unendlichkeiten enthüllt.
Der Schnee vermehrt durch seinen weißen
Schein die ruhige Helligkeit ringsum; er baut
sich unablässig in seinen flimmernden Kristallen
in die Höhe in schaffender Starrheit und schlingt
einen Königsmantel über den Schmutz der
Gründe und träumt mit flinkernden Sternchen
über allen Häßlichkeiten der Tiefe. Und Him-
mel und Erde werfen sich ihren Glanz zu, und
die Tiefe lauscht für einmal lautlos der Ewig-
keitssprache der Höhe. Eine schweigende, mär-
chenschöne Winternacht!

Ab und zu regt sich ein Reislein an der
Tannen schwerdunkelm Geäst, an der Buchen
weitausgreifenden Armen. Ab und zu silbern
vereinzelter Birken schwermütig hängende Ru-
ten ihre schimmerndn Kristalle nieder. Sonst
nicht ein Lebenslaut!

In dem kleinen weißgetünchten Hause an
der Berghalde sind an einem Fenster die klaren
Vorhänge weit zurückgezogen. Anna König
schaut in das nächtige Land. Ihr Haupt ruht
grübelnd auf den Händen; die geschäftigen
Finger, die sonst in unablässiger Tätigkeit die
Stunden der Nacht zur Verlängerung der Ta-
gesarbeit verwenden, liegen lässig, träumerisch
auf dem Fenstergriff.

Zuweilen dehnen sich die Flügel der Nase
in mühsam unterdrücktem Seufzen, zuweilen

teilt ein schweres Aufatmen den zusammengepreßten Mund und
verrät den Kampf, das Anspannen aller Kräfte, in der Not
den rechten Weg zu finden.

„Mutter, ich habe Durst!" sagt bittend Rudis leise Stimme.
Der Knabe liegt in einem geländerlosen Bettchen, das in der
Mitte des wohnlichen Raumes steht, der Anna und dem Kinde
als Schlafgemach dient.

Das Mondlicht hüllt das ganze Zimmer und den Knaben
in seine zartgrünen Schleier, küßt den blassen Kindermund, um
den das Leiden einen so unjungen, schmerzlichen Gramzug
gelegt, und küßt, als könnte es sich in Zärtlichkeit bei diesem
Kinde nicht genug tun, die elfenbeinbleichen Fingerchen, die auf
der dunkeln Decke liegen und kaum einem lebenden Wesen anzu-
gehören scheinen.

Anna schiebt sorglich die Hand unter Rudis Haupt und gibt
ihm zu trinken.

„Ich kann nicht schlafen, Mutter, und bin doch so müde...
Trage mich, Mutter!" Sehnsüchtig tasten die schmächtigen Händ-
chen matt empor.

Anna nimmt den Knaben und wandert sachte mit ihm auf

Es ist Nacht.
Und es ist doch alles klar wie am

Lage. Das Weite ist nahegerückt. Der
Vollmond steht über den Felsschroffen der

Serge. Jede Zacke, jede Spitze hebt sich

chars und deutlich ab an dem von silber-
rem Lichte überfluteten Firmament, das

n seiner wolkenlosen Tiefe den Blick in

Von cker pszMlàn llütte M-xtkos. Partie aus Pochutla.
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und ab; sie summt ein Liebchen, so,
wie man ganz kleinen Kindern tut.

An der Wand des Nebenzimmers
tönt ein Klopfen, und eine unwirsche
Stimme sagt: „Ihr solltet endlich Ruhe
halten; das ist ja eine verwünschte Ver-
wöhnerei mit dem Bengel! Soll das
Theater denn die ganze Nacht dauern?"
Der Knabe ist aus seiner leisen Schlaf-
versunkenheit aufgezuckt und sagt er-
schrecken: „Der Großvater, Mutter!
Nun schilt er wieder; ich fürchte mich,
Mutter, wenn er so bös tut! Er wird
mich sicher noch schlagen!"

Der Knabe beginnt zu zittern und
schmiegt sich dicht an die Mutter. Anna
lächelt beruhigend: „Er rührt dich nicht
an, Rudi; er meint's nicht so schlimm!"
Aber ihr Gesicht ist um einen Schein
blasser geworden, und grübelnder schaut
ihr Auge, als sie sich mit dem noch ini-
mer verstört blickenden Kinde auf vor-
sichtigen Sohlen dem Fenster nähert.
Sie setzt sich unter leisem liebreichem
Trösten mit dem Kleinen in einen hoch-
lehnigen Stuhl und schaut, nachdem sich
der Knabe beruhigt, wieder in dunkelm
Fragen in die Ferne, als könnten ihr
der Winternacht weiße schweigende Wun-
der Antwort geben auf die Qual ihrer
Seele, die im Bettlergewande der Not hintaumelt durch die
Gründe des Lebens und entsetzt seine letzten Tiefen erschaut.

„Es kann doch kein Verbrechen sein, was ein Leben erlöst,"
raunt sie dumpf, mit hilfloseni Ausdruck vor sich hin, „es
ist doch eine Tat der größten Liebe! Wie könnte man Sünde
nennen, was der Opfer schwerstes bedeutet?" Verwirrt starrt
Anna nieder; dann umfängt ihr Auge mit unnennbarem Er-
barmen die schwache Gestalt, deren spitzen Rücken sie am Arme
fröstelnd fühlt; ein herzzerreißend Lächeln umirrl ihren Mund:
„Das heißt in diesem Falle, bei solchem Elend doch kaum einen
Raub am Leben begehen! Eine Mutter sollte es können; die
sollte vermögen, was sonst kein Mensch vermag!"

Irrer wird das Lächeln um Mund und Augen, als Anna
nach einer Weile mit ganz besondern: Klang fortfährt: „,Jch
bin eine Mutter!' sagt die Frau im Märchen und fällt dem
Tod in die Hände und nimmt mit dem Tode den Kampf auf.
,Jch bin eine Mutter!' sage ich und schreite dem Tod entgegen
und tue noch mehr und spreche zu ihm: ,Hier hast du mein
Kind!' Und wenn er sich wendet, so werde ich ihn halten an

Von cier pazifischen Rüste Mexikos. Partie aus Pochutla.

seinem harten Knochenarm und werde ihn zwingen, sein Hand-
werk zu tun: Tod, ich bin eine Mutter', nun mähe uns beide!

Ein Krüppel sein Leben lang! Ein Krüppel und Bastard!
Auf daß der Tag nicht erscheine, wo du verfluchst, die dich

geboren, sie verfluchst, weil sie den einen Mut nicht fand und dich
hinwegriß aus Krankheit und Schande! Daß die Stunde nicht
tage, wo deines Lebens ganze Unseligkeit furchtbar dir Seele
und Geist zermalme! Gezeichneter du, vom Mutterleibe an!
Auf daß die grausige Erbschaft nicht im ganzen Umfang dir
werde, du Vielwissender jetzt schon!"

Und in raunender Zärtlichkeit sich niedcrneigend:
„Könnte es dir nützen, ich risse die Adern mir auf, meine

Kraft in die deine zu leiten! Könnte es dir nützen, ich würde
nicht müde der Arbeit um dich, und wenn mir das Blut unter
den Nägeln vorspritzte! Könnte es dir nützen, ich duldete jeg-
liehe Schmähung und trüge bis zum Sterben dein Leben und
würde dein Grab mit meinen Tränen begießen!

Und das Hungern um dich sollte mich satt machen, das
bitterste Darben um dich sollte den fressenden Brand der Seele

mir kühlen, und der Menschen Schmä-
hen, des Vaters Gezänk sollte mir Lob-
gefang sein!

Sie haben der Gefallenen das Haus
gewiesen, als sie kam, die Schuld zu ge-
stehen, sie sind alle von mir gewichen
als von einer Unreinen: ich horchte dem
geheimnisvollen Doppelschlag meines Le-
bens und harrte auf dich und... lächelte!
sie haben mit Fingern auf mich gezeigt,
da ich dich trug in Unehren; ich dachte
an dein reines Seelchen, das zu mir
sprechen, an deine Händlein, die mich
streicheln, an dein Mündchen, das mich
küssen werde, und hob das Haupt
und lächelte und harrte und hoffte auf
dich und verwand das andere, das mich
zu Anfang völlig zu ersticken drohte!

Und als ich zuerst dich im Arm hielt,
allein, von allen verlassen, da habe ich
trotzdem gejubelt, mein Kind, mein eigen-
geborenes ans Herz zu drücken, und
wähnte in betendem Dank, daß der Fluch
sich zum Segen gewandelt und die Schande
in Glück sich gekehrt. Ich sah dich im
Geiste wachsen, ich sah dein Lächeln,
deine rosig sich dehnenden Glieder, sah,
wie dein Körper erstarkte und du zagend,
staunend die ersten schwankenden Schritt-

Vor, cier pazifischer, Rüste Mexikos. Ziehbrunnen in Pochutla.
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lein tatest, und erlebte ahnend die wundersam tiefe Bedeutung
alles Werdens und Wachsens, selig, daß mir, der Ausgestoße-

neu, der vom Vater Verfluchten dies Wunder sollte werden.
Und bat jeden Sonnenstrahl, der glitzernd in unsere Kammer
sich drängte: ,Hab' auch mein Kindlein lieb, mach' mir den

Knaben stark!'..."
Zu bitterm trostlosem Flüstern senkt sich Annas Stimme:

„Ist keiner mir zu Willen gewesen, warst krank ja im Keime,
bist krank bis zur Wurzel geblieben! Und daß ich Luft und
Sonnenschein im Haldenhause dir gab, des Vaters mildere
Regung mit demütigem Danke zunutze uns machte und mit
tauben Ohren den Tag lebe, was hat es genützt? Du bist
dem Fluch nicht entgangen! Wirst nur tiefer, immer tiefer und

mehr in deines Lebens groteske Bresthaftigkeit wachsen und

just soviel Denkkraft besitzen, sie ganz zu verstehen. Nicht mehr
und nicht weniger... Kannst sie nicht überfliegen, vermagst
nicht in barmherzigem Dämmern unter ihr her zu kriechen,

Aermster du!"
Wie im Fieber drängen sich die

Worte über Annas Lippen, wie im
Fieber schaut sie mit heißen Augen
gepeinigt umher, suchend weiten sich

ihre Finger: „Ist denn nirgends die

Kraft zu gewinnen, die deine kleine
geknechtete Seele frei macht, daß sie

dem Bann deines Lebens entflieht?
Sie sollte zu finden sein! Irgendwo
und irgendwann sollte sie sich finden
lassen, wie schwer es auch sei: eine

Mutter sollte es können wenn...
wenn sie eine Mutter ist!"

Der Knabe, der unter dem wehen
Gemurmel geschlummert hat, schlägt
während der letzten Worte die dun-
kein Augen zur Mutter empor; ein

glückhaftes Licht blinkt leise auf ihrem
Grunde, jünger, kindlicher scheint der

blasse Mund: „Mutter, ich habe ge-

träumt, ich wäre auf einer großen
Wiese und liefe durch viele, viele
Blumen; die waren so hoch und
schön und nickten mir zu, und ich

pflückte rote und weiße und blaue
mit eigener Hand, und meine Füße
gingen ganz von selbst immer weiter,
immer dahin, wo die allerschönsten
standen, und zuletzt hatte ich so viele
im Arm, daß ich sie nicht halten

konnte; da fielen sie alle zu Boden, und
ich legte den Kopf wieder ganz allein
darauf und habe lange geschlafen auf
der großen Wiese, unter den schönen,

schönen Blumen. Und dann kamst du,
und dann ..." Rudi stockt und fragt:
„Mutter, werde ich einmal mit dir auf
vie Wiese gehen und wirklich Blumen
pflücken mit eigener Hand?" Während
des Knaben lieblichen Worten, die sich

mit einer ungewöhnlichen Lebhaftigkeit
aneinandergereiht, sind Annas Züge
plötzlich ruhiger geworden; wie eine Klar-
heit dämmert es auf in dem blassen

Gesicht, als sie antwortet: „Ja, Rudi,
du sollst Blumen pflücken mit eigener

Hand!"
Ungläubig und selig zugleich schaut

der Knabe. Dann zieht von neuem das
Leiden seine trüben Schleier über die

Rätseltiefen dieser Kinderaugen; Rudi
friert zusammen und bittet ängstlich:
„Ich möchte sogleich auf die Wiese, ich

möchte weiterträumen! Sprich zu mir,
Mutter, daß ich schlafen kann!"

Anna legt den zitternden Knaben
auf sein Bettchen, umhüllt schonend

seine armen Glieder, umschlingt beruhi-
gend seine erregten kleinen Hände und
schmiegt ihr Haupt an sein Kissen. Ihre

schweren Flechren haben sich gelöst und ringeln sich in weichem

Schimmern über den Rücken; an einem der langen Pracht-
vollen Zöpfe ist das Haar entfesselt und liegt in seinem wun-
dervollen, vom Mondlicht zauberisch durchflirrten Gespinnst auf
den dunkeln Falten des Kleides.

Nochmals bittet der kranke Knabe: „Sprich zu mir, Mutter!"
Da hebt Anna das schmerzgezeichnete Gesicht, schaut voll

Liebe auf das Kind und spricht in jenem sanften, leise ein-
lullenden Ton, der den Knaben schon häufig in Schlummer ge-
wiegt: „„Ich will hinwandern durch weite Länder, über Seen
und Meere und Berge, und wenn die Wellen und Wälder mich

staunend fragen: ,Was wanderst du, was sucht dein sehnender

Blick?' so will ich antworten! ,Jch suche die Kraft; mein
kleiner Knabe ist krank, mein einzig Kind, das soll nun gesund

werden; Wir tragen nicht länger die Qual!' Und ich will die Wäl-
der fragen: ,Wo wohnt die Kraft?' Und wenn die Wälder
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rauschen: Mr wissen es nicht!' und wenn die Wellen schau-
men: ,Such' sie auf Erden nicht!' so will ich zu den Sternen und
Ewigkeiten pilgern und sene Gewaltigen, Großen, Unfaßlichen
fragen: Mo wohnt die Kraft, die nicht auf Erden zu finden?'
Und die Sterne werden Mitleid haben, und die Ewigkeiten
werden flüstern: .Seid barmherzig; sie ist verzweifelt!' Und
die Sterne werden vor mir hinschweben und werden zueinander
sprechen: Mir wollen ihr helfen, sie ist eine Mutter!' und sie
werden vor mir herstrahlen im Glänze himmlischer Schöne, bis
wir zu dem einen Ort kommen, da die Kraft wohnt, und meine
zage Seele^wird mit einem großen Licht erfüllt sein, und ich
werde mich niederwerfen vor ihrem goldenen Gnadenthrone und
werde sehnend die Stufen hinanrutschen und flehend die Hände
strecken und bitten: .Steige herab von deiner unendlichen Höhe,
in der mein Wesen voll Inbrunst dich sucht, steige herab, teile
aus von deiner Wundermacht, fülle einer Mutter Herz mit jenem
einzigen Mut und heile ein unseliges Leben, mache ein schuld-
los Kind gesund, das stets nur gelitten, öffne seinen kranken
Rücken und laß ihm Flügel entwachsen, glänzende, goldne, daß
es hinfliegt durch weite Räume, hoch über dem Leid der tiefen
Gründe!'..."

Einen Augenblick hält Anna inne; in heißem, unergründ-
lichem Mitleid ruht ihr Blick auf dem reglos lauschenden Kind.
„Erzähle weiter," sagt der Knabe leise; „es ist schön, was du
sprichst!"

Und Anna fährt fort, wie sich sammelnd, zuerst sich mit einer
schweren Bewegung über das Haar streichend : „Und sollte die Kraft
in unfaßlichem, grausamem Zaudern verharren und ihr Strah-
lenauge senken und sprechen: .Ich kann vieles, aber das kann
ich nicht!' so würde ich den Saum ihres Kleides ergreifen und
meine Finger höherranken und meine Nägel eingraben in dem
starren Gewand: .Ich lasse dich nicht, du folgest mir denn;
sieh, ich bin eine Mutter, und mein Kind heißt Schmerzensreich!
Du mußt es berühren, daß es frei wird vom Leide und rein
wird vom Fluche; du mußt seine kleinen Füße schreiten, sein
blaßes Mündchen singen und seine dünnen Hände lichte Him-
melsblumen halten lehren. Ich lasse dich nicht; ich bin eine
Mutter.""

„Wann wirst du hingehen, Mutter?" unterbricht jetzt Rudi
atemlos die bebende Stimme, die in ihrer leise singenden Ein-
förmigkeit etwas großartig Zwingendes hat. „Wirst du heute
noch gehen?" Ein Schatten zieht über des Kindes Gesicht, als
es weiter fragt: „Und wirst du dabei sein?" Da Anna nicht
sofort antwortet, wiederholt es mit vertiefter Aengstlichkeit:
„Du wirst doch dabei sein, Mutter?"

Eine Verzückung breitet sich langsam über Annas Gesicht,
ihre Stimme schüttelt das Flüstern ab und spricht klar und
bewußt: „Ja, Rudi, heute noch, und ich werde dabei sein! Das
große Wunder wird mit mir an. dein Lager treten und dir
und mir den Trank einflößen zur Ewigkeit!" Nach einigem
Zaudern, wie zu sich selber sprechend, fährt sie fort: „Was gilt
mir der Vater, da ich eine Mutter, was gilt mir ein Leben,
in dem du nicht mehr bist? Du fändest den Weg nicht dort
und ich fürder nicht hier, und die Welt würde mir leer sein!
Und dem Vater ist's ein Schwinden... der Schande, ein
Lösen der... Last, und... ich trüge... es nicht, und... ich
werde dabei sein!"

Sie streicht sich über die Stirne und dehnt dann gleich einem
die Brandung kräftig zerteilenden Schwimmer die Arme. Ver-
wirrt schaut der Knabe empor: „Was sprichst du da, Mutter?
So geh' doch und hole uns die Kraft!"

Anna nickt mit einem sonderbar entschlossenen Ausdruck;
dann erhebt sie sich schwerfällig aus ihrer knieenden Stellung;
wellend und glänzend fällt das lockere Geflecht über den
Rücken

Aus der Tiefe der Stadt dringen in leisem Verhallen die
Mitternachtsstimmen der Turmuhren; eine ruft der andern
grüßend zu, daß ein Altes vergangen und ein Neues erwacht.

Anna bleibt einen Augenblick in heiligem Lauschen stehen:
„Reiche mir deine Krone, neuer Tag, und'drücke sie mir aufs
Haupt; ich bin bereit sie zu tragen!" Sie neigt sich nieder zum
Knaben, streicht seine arme Mißgestalt, tastet prüfend seinen
Rücken und nickt geheimnisvoll vor sich hin: „Kein Wunder,
es sei denn der Tod! Ja doch, ja, mein Knabe! Weil ich
dich liebe, mein Kind!"

Langsamen Schrittes schreitet sie zu einem Wandschränk-
chen, öffnet langsam die knarrende Tür, schiebt bedächtig aller-
Hand Flaschen und Phiolen und Näpfchen zur Seite und nimmt
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aus der tiefsten Ecke des Gefachs ein Fläschchen, auf dem über
kreuzweis gelegtem Totengebeiu die Aufschrift „Gift" steht.
Klar und scharf ist das Wort im bleichen Mondlicht zu lesen.

„Nur wenige Tropfen für dich und einige mehr für mich!"
flüstern die blassen Lippen. „Nun habe ich den Weg gefunden,
nun stehe ich vor dir, Kraft, die du das Äeußerste tust; nun
laß mich nicht zu Schanden werden!" Liebkosend, wie über etwas
unendlich Köstliches gleiten die Hände das schlanke Glas ent-
lang: „Nun führe du mich; denn sieh, ich kann nicht mehr!
Schau den Weg, den ich ging, und erbarme dich meiner Not,
fülle mein Herz ganz aus ; es ist das große, schwere Herz einer
Mutter!" — Immer entzückter, voll maßlosen Staunens be-
trachtet Anna das Fläschchen, wie der Wunder herrlichstes läßt
sie seinen trägen Inhalt im Mondenglanz spielen, drückt durstig
das kalte Glas an die Lippen: „Du kannst nicht der Hölle
entsteigen, du Gewaltiges voller Kraft, du Erlösendes voller
himmlischer Gnaden!"

Anna schreitet zu einem Tische, nimmt einen kleinen Löffel,
taucht ihn gewohnheitsmäßig in Wasser, trocknet ihn aus und
wendet sich hin zum Lager des Knaben.

Dort schaut sie noch einmal ins Land, das vom silbernen
Mondschein in ruhig strahlendem Glänze voll Übergossen ist.
Ein Satz aus ferner Schulzeit kommt ihr Plötzlich in den Sinn,
den sie mit eigenem Lächeln sich hersagt: „Der Vollmond scheint
während der ganzen Nacht, er kulminiert um Mitternacht." Mit
einem klugen, bestätigenden Nicken wiederholt sie nach einer
kleinen Pause: „Er kulminiert um Mitternacht... Ich wußte
es nie so; man lernt das alles und faßt doch den Sinn nicht,
und dann kommt eine Stunde, und alle Bedeutung wird klar
und wird zum Ereignis!" Annas Auge schimmert in einem
überirdischen Licht; sorglich/? mit sicherer Hand dreht sie jetzt
den gläsernen Stöpsel des Fläschchens, der sich nur schwer in
dem engen Halse bewegt, und aufmerksam zählend gießt sie

langsam, langsam einige Tropfen der dicken Flüssigkeit in den
kleinen Löffel. Beim zehnten hört sie auf: „Das wird wohl ge-
nügen..." Sie neigt sich über den Knaben und flößt ihm
die Tropfen ein. „Was ist das, Mutter?" fragt das Kind, und
sein Mündchen verzieht sich, als die Flüssigkeit seine Zunge
berührt. „Die Kraft, Rudi! Ich weiß, es schmeckt stark; doch

darfst du kein Tröpflein vergießen!"
Gehorsam schluckt der Knabe von neuem. „Es ist sehr

bitter, Mutter.. Wann gehen wir auf die Wiese?"
„Jetzt gleich dann, Rudi; schließe nur die Augen, mein

Kind!" Wieder zählt Anna; schwerfällig löst sich von neuem
Tropfen um Tropfen aus dem schlanken Flaschenhals. „Ich
mag nicht mehr, Mutter," wehrt der Knabe mit ängstlicher
Stimme; „es ist mir ganz übel davon!"

„Sei ruhig, Rudi; das ist für mich, daß ich deine Hände
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halten mag in jenem andern Lande!" Sie führt den Löffel, in
dem die Flüssigkeit höher blinkt als vorher, zum Munde und
lächelt den Knaben mit deutungsreichem Lächeln an: „Nun
trat die Kraft an dein Lager, nun sollen wir die neue Wander-
schaft beginnen! Gott sei uns gnädig, mein Sohn!"

Müde legt sie Löffel und Fläschchen beiseite, müde wie nach
schwerer Arbeit läßt sie sich nieder am Lager des Kindes, und
das Mondlicht trägt in das Zimmer, in das der Tod gewalt-
sam zur Mahd ward gedungen, die stummgewaltige Ewigkeits-
spräche der tiefen, Lust und Leid mit Schweigen bedeckenden

Mitternacht — — —

Wenige Tage später, an einem grauen
Wintermorgen trägt man zwei Särge aus
dem Hause an der Halde auf den ärmlichen
Friedhof von Oberdorf, den einen durch
den tauenden Schnee hin zu den Gräbern
der Kinder, den andern an die Mauer, wo
man die Mörder begräbt. Der alte Mann
mit den grämigen Augen, der das Geleite
gibt, blickt scheu auf die Gruft an der
Mauer. „Und nicht einmal ehrlich ge-
starben! Nicht einmal ehrlich gestorben!"
ächzt er -, - —

Ueber den kleinen Friedhof oben am
Berghang aber streicht jener wundersame,
feuchtweiche Hauch, der uns mitten im tiefen
Winter an die alles zersprengende und
alles verklärende Macht des Frühlings leise
tröstend gemahnt: das Dunkle wird leuch-
ten, das Erstorbene entfaltet Leben, und
auch die ärmsten Gräber werden liebliche
Blumen treiben! v:
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