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VII.

sl^ölleuhof hatte schon mit den ersten Vorstellnngen
das Publikum für seine Tätigkeil als Regisseur ge-

Wonnen. Er wußte aus seinen Leuten einen geordneten
Organismus zu schaffen und dazu die Stätte, wo sie
sich bewegten, mit bescheidenen Mitteln so auszubauen,

aß nichts störte und Wirkungen von der Szene aus-
Mgen, die mau so nicht gewohnt war. Denn, da zu-
nächst bekannte, dem Besitzstände der Bühne zuzurech-
»ende Stücke gegeben wurden, konnte man Vergleiche
Ziehen, wobei Möllenhof gut wegkam. Die jungen

chauspieler hatte er, wie überall, für sich, und der

s iderstand alter, verrotteter Routiniers ward unter
lkwer Führung immer wieder von dem frohen Vertrauen
^ Äugend überwunden. Der Direktor hatte da und dort

ein bedenkliches Gesicht zu machen und hineinzureden
versucht, im Glauben, so sein Ansehen wahren zu müssen.

Insgeheim ivar er indes froh, als ihm die Grobheit
öllenhofs bald zuließ, zu erklären, er lehne jede Ver-

antwortlichkeit für den Gang der Dinge ab. Wenn er,
dank seinem Regisseur, morgen die Kunstbude schließen
wusse, so möge man von dem die Gagen fordern. Bei

cm Verwaltungsrate zwar, der ihn im Vertrage ver-
pflichtet hatte, durch den „Zauber der Kunst" zu wirken,
war ex des Lobes voll über seinen Mann, der seine,
des Direktors Ideen so verständnisvoll zu verwirklichen
wisse. Und die Herren stimmten darin ein, weil sie das
feste Gefüge einer jeden Darstellung als ein ganz Neues
empfanden.

Bei seinem Antritte hatte Möllenhof unter dem höh-

nischen Lächeln Mizzemeiers, kleinen Witzen Praschs,

trauriger Zustimmung Genasts und der Bewegung der

wegen ihrer Billigkeit zahlreich verpflichteten Neulinge

nach Art eines Akademikers seine Rede gehalten, wenn

sie auch weniger höflich sein mochte. Der überwiegende

Teil der Schauspieler könne nur grob und gemein wir-
ken, sie umgehen jede künstlerische Erkenntnis, verzückt

von den Erfolgen vielgenannter Komödianten und Mätz-

chenmacher, denen sie glauben, gleichtun zu müssen, was

sie schließlich auch können, losgelöst von aller lebendigen

dichterischen Kraft. Von der Sucht bedrückt, es einer

dem andern durch gröbste Mittel zuvorzutun, lieben sie

nur Stücke, die ihnen dazu Gelegenheit geben, und

werden so Todfeinde aller wahren Kunst. Klassische

Dramen spielen sie entweder mit der Frechheit der

Selbstüberhebung oder dann mit heimlicher Wut, weil

die all ihre Unfähigkeit und Liederlichkeit an den Tag

bringen. In der Kritik halten sie es mit unwissenden

Reportern, die das Bedürfnis und das Vermögen haben,

alles nach dem Beifalle oder dem Unbehagen des Pöbels

zu beurteilen. Die Mache, die schlechten Komödianten

und der Pöbel wirken zusammen, um Gesetze über Wir-
kungen aufstellen zn wollen, die Presse zu bereden,

Namen in Glorie leuchten zu lassen, die geistig nichts

bedeuten, und falsche Werte zu schaffen, indem sie den

Erfolg verwerflicher Mittel als wahr ansprechen.

Doch, so tröstete Möllenhof, unter dem erdrückend

großen Haufen der Schaumschläger habe er immer wieder

Talente gefunden, die meist aber selber nicht wissen,
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was sie können und wo sie etwas bedeuten. Solche,t

glaube er auch hier zu begegnen. Und die warne er,

die übliche Neigung der Schauspieler für Surrogate

oder gar Surrogate von Surrogaten aufkommen zu

lassen. Auch für das bürgerliche Leben möchte er ihnen

einen Rat mit auf den Weg geben: überall einfach und

schlicht zu erscheinen und besser nach einem trockenen

Philister denn einem modischen Hochstapler auszuschauen.

Nur nicht die Illusion bei der Darstellung in der Wirk-

lichkeit fortdauern lassen und so zu einem unleidlichen,

anmaßenden und unzufriedenen Gesellen werden, der

alles Gute annimmt als das Recht eines Bevorzugten,

keinen Dank kennt und glaubt, es müsse ihm in allen

Lagen Beifall geklatscht und für die bescheidenste Er-

füllung einer Pflicht gleich der Kranz gereicht werden.

Als erste Neuheit sollte das Werk eines Russen zur

Aufführung kommen. Ein Menschenkehricht war ge-

schildert, über den ein Leuchten wie von einer fernen

Sonne dahingeht und wieder schwindet. Im dämmernden

Nachmittag war Ulrich in die Nähe des Theaters ge-

raten, und da hatte es ihn verlangt, den Freund bei

der Arbeit zu sehen. Der Zuschauerraum lag in Fin-
sternis, und niemand achtete seiner, als er sich zu einem

Sitze tappte. Ueber der Szene leuchtete ein mageres

Licht, ließ Kulissen und Hintergrund im Schatten und

war wie ein glimmender Nebel über dem Tische in

einem Keller, wo das Elend hauste. Lora, die eine arme

Verkommene darzustellen hatte, saß daran und erzählte

wie aus einer Vision, sanft und dabei inbrünstig von

ihrem Märchenprinzen, der gekommen sei, sie zu grüßen:

„Geliebte, meine Geliebte..."
Es war Ulrich, ihm gelte diese Ekstase. Trauer und

Mitleid überwältigten seine Seele, und er empfand es

als körperlichen Schmerz, als einen ihm versetzten Schlag,

da ein von den Dämonen der Tiefe Besessener die Elende

um ihres phantastischen Besitzes willen verhöhnte. Er
wollte auffahren, und da sah er, wie Möllenhofs Gesicht

aus dem Orchester an der Rampe auftauchte. Mit ge-

dämpfter Stimme lobte er Lora und gab ihrem Partner

sanft und gütig Anleitung, wie er sich während der

Erzählung des Mädchens zu verhalten und ihr aus

dem Stumpfsinn völliger Verkommenheit heraus ins

Gesicht zu lachen habe.

Genast hatte einen alten, vom Alkohol ertränkten

Schauspieler zu geben, der Namen und Ehrgeiz ver-

wunden hat und ans der trüben Flut vergebens den

Kopf zu heben sucht, um noch einmal die schönen Lande

seiner Jugend und seiner Hoffnungen zu grüßen. Seine

Augen erschienen wie verloren, und durch seine leise

Stimme zitterte der verhaltene Schrei einer öden, von

Träumen verlassenen Seele, als er so auf einer Treppe

im Hintergrunde stand, die Stirne rieb, die Hand schloß

und öffnete und sich auf ein Stück besann, in dem er

eine so schöne Rolle zur Erschütterung der Zuschauer

gespielt habe. „Sehr gut für Ihr Alter!" lobte Möl-

lenhof.

Genast war aufgefahren und starrte den Regisseur

an. „Sehr gut, wirklich sehr gut..." bestätigte er

verblüfft. „Wenn wir so heute abend kommen, darf

man zufrieden mit uns sein!"

Vor der Aufführung war Ulrich auf die Bühne

gegangen, um Möllenhof die Hand zu drücken. Dort

war alles von Licht durchtränkt, die Gesichter erschienen

von geheimen Verzückungen durchleuchtet, Nerven und

Muskeln zu erhöhten Kräften aufgestachelt. Alles war

in eine Welt über der Wirklichkeit gerückt, und auch

Ulrich empfand das als eine Mehrung der Wahrneh-

mungskraft eines jeden Sinnes. Was aber von außen

Alltägliches hereinklang, das ward von den einen gar-

nicht gehört, von den andern mit einem Zynismus ab-

getan. Den kurzen Glanz der Stunde wahrten sie sich

alle. Sie gab ihnen die Möglichkeit, in irgendeiner Ge-

statt ihre eigene Seele entblößen und ihre Lust und

ihre Schmach Hunderten zeigen zu können — ein In-
strument zu sein, das wohl seine Melodien empfängt,

sich aber selber spielt. Vielleicht wußten sie gar nicht

um dieses Geheimnis der Bedeutung ihrer Kunst für

den Ausübenden — dennoch war sie um dieser Bcdeu-

tung willen ihre Freude.

Genast sah Ulrich schon mit den verlorenen Augen

seiner Rolle an. Und als erkenne er in ihn? eine Ge-

stalt aus fernen Tagen, blieb er vor ihm stehen, faßte

ihn an einem Rockknopf und sprach vor sich hin, mit

einer erloschenen Stimme: „Sie erinnern mich... als

ich noch jung war, wissen Sie, wollt' ich den Spatzen

Salz auf den Schwanz streuen. Es fliegt alles davon,

alles..."
Ulrich zwang sich zu einem Lächeln, obwohl ihm

das Gebaren des Schauspielers unheimlich war. Ueber

dein Gang der Vorstellung jedoch wich dieses Gefühl

von ihm — er beruhigte sich dabei, daß Genast ihm ein

Vorspiel habe geben wollen. Nicht mehr der einzige

Zuschauer, sondern nur einer von Hunderten, empfand

er, wie auch hier das Feinste und Tiefste nicht vor der

Menge aufersteheil kann. Die Worte waren nicht mehr

jener mystischen Fülle voll, die daraus im Dämmer der

Probe aufgeduftet war. Sie klangen und tönten und gaben

Gefühl und Deutung; doch empfand Ulrich, wie ihre

tiefste Offenbarung nicht an die Oberfläche zu kommen

vermochte, als scheuche sie der Atem der Masse.

Zum Schlüsse des Stückes hatte sich der von Genast

dargestellte Schauspieler umzubringen. Ein Genosse seines

Elendes mußte das verkünden: „Draußen, dort draußen

hat sich der Schauspieler aufgehängt!" Und so stürzte
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denn Rosner hervor, um entsetzt zu schreien: „Genast
hat sich erhängt!" Als er so den Namen des Darstellers
nannte, gab's in der Zuschauerschaft Gelächter, das

noch stärker ward, als Rosner, durch seine Verzweiflung
zu einer komischen Grimasse gebracht, beteuerte: „Ja,
ja, Genast hat sich aufgehängt!"

Das Publikum hatte, widerwillig belustigt, das

Bheater geleert, und Rosner stand immer noch verstört
auf der Szene und zitterte. Ulrich halte aus seinem
Schrei eine so greuliche Wahrheit vernommen, daß er
sich an einem Sessel halten und ihn immerfort anstarren
mußte. Und so sah er ihn, indes der Vorhang wider
allen Brauch aufgezogen blieb, bis die Lichter an der

Rampe verloschen. Ein dünnes Oellämpchen war von
einer unsichtbaren Hand auf die Bühne geschoben wor-
den und ward von schweren Schatten bedrängt. -Und
dann stürzte ein Jammern und Heulen auf die Szene,
daß Ulrich der kalte Schweiß ausbrach. Er stieß wider
Stühle und Türen und fand vor dem Konversations-
Zimmer Theaterarbeiter und Feuerwehrleute gedrängt.
Mizzemeier schaute ihm daraus entgegen mit einer Miene,
als prickle ihn eine angenehme Aufregung. „Der Genast
und so ein Stück zu liefern! Hat seiner Lebtag keine

solche Furore gemacht"! "

Vor dem Sofa kniete der Arzt, der an Rikardens
Lesefest gewesen, und war um einen leblosen Körper
bemüht. Möllenhof stand neben ihm, die kurze Pfeife
leer im Munde, und spie dem lamentierenden Direktor
wütend vor die Füße. Ein Skandal sei das, schrie

der, ruiniere ihm das ganze Geschäft. Ihm, gerade

ihm einen so verrückten Tort anzutun, der doch aus
Gnade und Barmherzigkeit einen so alten, invaliden
Schauspieler verpflichtet!

„Lügen Sie nicht!" fuhr Möllenhof ihn an. „Weil
er billig war, haben Sie den Mann genommen! Was
wußten Sie von seinem Alter?"

„ Das hat er mir verschwiegen wie meinen Kol-
legen!" spektakelte der Direktor. „So wird meine Güte

wißbraucht! Aber erfahren mußt' ich's doch, seinem

Spiel konnt' ich's anmerken!"
„Nichts konnten Sie!" schrie Möllenhof. „Am Ende

haben Sie ihm gar die Pistole auf die Brust gesetzt..."
Der Arzt war aufgestanden und hatte Möllenhof

einen Zettel gereicht, den er der verkrampften Rechten
des Toten entnommen. Ulrich schaute das verzerrte Ge-
stcht des erhängten Genast, und mit ihm sahen es die

Schauspieler aufs neue. Die Maltiz kreischte und siel
in eine zweite Ohnmacht, die Lissem schimpfte sinnlos,
schlug um sich und hängte sich dann der Vandervelde
an den Hals, die das Mädchen an sich preßte, streichelte
und liebkoste und dazu murmelte: „Wo ist das wahre

Christentum, wo ist das wahre Christentum - ." Rosner

Station am Weg von App-nz-ll zum W-iß0°d.
Nach Federzeichnung von Olga Amberger, Znrlch.
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stand, das Gesicht der Wand zugekehrt, von den jüngern

Genossen umschart, uud weinte. Die Tschache saß auf

Prasch Schoß, der verschüchtert auf einem niedrigen

Sessel kauerte, jammerte und fuhr ihm dabei zärtlich

durchs Haar. Lora hatte keine Träne; ihr Gesicht indes

war dunkel vor Wut, und ihre Augen funkelten von

einem wilden Feuer.

Der Direktor fühlte ihren Blick; er merkte aus

Möllenhof eine Drohung, sah die Erschütterung der

Schauspieler und begann sich feige zu entschuldigen.

„Aber, Kinder, was kann ich für die Geschichte! Morgen

wird sie durch alle Blätter gehen, und wir alle haben

den Schaden davon, wenn unser Theater gemieden wird!"

„Sie wird nicht durch die Blätter geheim dafür

lassen Sie mich sorgen!" erklärte Ulrich finster. „Wir
find hierzulande noch nicht so vollkommen, um lüsterner

Neugier jedes Opfer zu bringen und diese Rohheit mit

etlichen Phrasen zu verbrämen! Herr Genast ist für uns

an einem Schlage gestorben!"

„Tausend Dank!" beteuerte der Direktor. „Meine
Güte hätt's auch wahrlich nicht verdient..."

„Schweigen Sie!" schrie Möllenhof. Er hatte in

dem Zettel einen Brief des Direktors an Genast erkannt

und las: „Ihre Leistungen sind leider derart, daß sie

die hohe Gage nicht rechtfertigen. Ihr Gedächtnis hat,

wie man mir vor Ihrer Verpflichtung schon warnend

mitgeteilt, was ich aber voll Vertrauen auf Sie für
Verläumdung erachtete, sehr durch Ihr Alter gelitten —

das läßt sich mit keinem Ihrer Mittel verheimlichen.

So muß ich von meinem Kündigungsrecht Gebrauch

machen — es sei denn, daß Sie sich mit der Hälfte
der Gage, mit fünfundsicbzig Franken monatlich, be-

gnügen. In diesem Falle will ich versuchen, Sie zu

halten, obwohl es gegen meine Grundsätze geht, Jnva-
lide zu beschäftigen; das ist immer weggeworfenes

Geld..."
„So sind sie alle, alle Schuft du!" schrie Lora,

stürzte auf den Direktor zu und schlug ihn ins Gesicht.

Und die so oft verhaltene Wut gegen ihre Ausbeuter

brach bei diesem Schlage iu den Schauspielern wie ein

glühender Geiser hervor; die Feuerwehrleute mußten

den Direktor aus einem wüsten Knäuel rette«, der mit

Fäusteu und Füßen auf ihn einHieb.

Lora war Ulrich mit einem Jammerschrci an die

Brust gesunken. Und keiner achtete der Zärtlichkeiten,

womit er sie zu trösten trachtete.

„Wird ein einziger von euch vom Direktor gemäß-

regelt, so werdet ihr wissen, was ihr zu tun habt!"

mahnte Möllenhof die Schauspieler. „Geht jetzt heim!"

Die Vandervelde erinnerte sich ihres Amtes und

erklärte, den Sarg bestellen zu wollen; man könne

im Theater doch über Nacht keine Leiche lassen. Und

eifrig band sie ihr Kopftuch um, indes die Schauspieler

scheu ihre Garderobe aufsuchten. Möllenhof nur blieb

bei deni Toten, und Ulrich, der den Freund nicht ver-

lassen mochte, trieb ein Grauen, die Stille durch seinen

Schritt zu scheuchen. So geriet er wieder in den Zu-
schauerraum.

Auf der Bühne blakte das einsame, sterbende Lämp-

chen. Und die Szene füllte sich: alle, die Dahingegan-

genen, die je diese hundertjährige Stätte der Freude

gesehen, waren aus ihre« Gräbern erstanden. Jung und

geschmückt hatten sie dort den Neigen geschlungen, das

bunte Bild des Lebens geprägt, und keiner wußte mehr

ihren Namen. Und mit ihnen waren sie dahin, denen

sie das Herz bewegt. Und Ulrich sah sie alle — Schatten

mit welken Kränzen, blasse Mädchen voll Sehnsucht

wie verlassene Geliebte, Jünglinge voll Trauer wie Be-

siegte. Und er war in der phosphoreszierenden Finstere

eines unermeßlichen Beinhauses, wo die Schädel ge-

stapelt lagen und ihn angrinsten, die Verwesung atmete

und alles Leben zu ersticken drohte. Und er schrie und

stürzte hinaus und stolperte wider den Sarg, den ein

hagerer Alter für die Leiche Genasts brachte, indes die

Vandervelde im Triumphe um sich blickte, wie sie es

gewohnt war zu tun, wenn sie ein Requisit schön und

schnell beschafft hatte. (Fortsetzung foigy.

Oribeer ^
Von Karl Merz, Chur.

Nochdrnck verboten. Alle Rechte vorbehalten.

II. Jost der Krämer.

Jost war ein Krämer zu Dribeer. Er erzählte von
sich,"daß er in einer großen deutschen Stadt in einem

guten Bürgerhause geboren ward, in seines Vaters Laden

schon frühe seinen Beruf erlernte und nach dessen Tod

also geschickt kaufte und verkaufte, daß er große Haufen
blanker Taler und goldener Dukaten erwarb, die ihm
allesamt in einem schlimmen Ueberfall der Stadt ab-

genommen wurden durch geldgierige Edelleute. Sie nah-
men ihn auch noch gefangen und machten Miene, ihn

Msllv bel »pp-Nj-U. Noch Federzeichnung von Olgo Amberger, Zllrich.
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