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454 I.I. Mumenthaler: Von unsern Freibergen. — Willy Lang: vom Bücherlesen.

flieht sie außer Schußweite, steht dann wieder still und schaut
zurück. Steht man auch still, so geht sie gewöhnlich nicht wei-
ter, bis man wieder zu marschieren anfängt. Sehr beliebte

Halteorte sind Schneefelder, wo die jungen Gemsen sofort mit-
einander zu spielen und zu tollen anfangen, während die alten
den oder die menschlichen Beobachter im Auge behalten.

Von dieser Neugierde profitiert der Jäger auf der Jagd,
und ich wollte sie benutzen, um womöglich photographische Bit-
der von in der Freiheit lebenden Gemsen zu erhalten. Ich

versuchte es bei oben angeführten hundertsechzig Stück, und
es ist einem mich begleitenden Sohne gelungen, einzelne Grup-
pen abzunehmen, die hier meinen Zeilen beigefügt sind*). Ver-
wundern aber soll sich niemand, daß die Tiere nur klein sind;
es versteht sich ja von selbst, daß die mißtrauische Gemse

auch den Photographen nicht in „Schußnähe" kommen läßt,
weshalb denn auch solche Aufnahmen eine außerordentliche Sel-
tenheit sind. I. A. Mumenthaler, Lugano.

*) Vgl. die Reproduktionen in unserer letzten Nummer S. 440.
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verboten.

s^ine der gewöhnlichsten Anschuldigungen, die der Mann
in seiner wissenschaftlichen Schwerfälligkeit gegen-

über der Frau erhebt, ist die, daß sie die Bücher nicht
in normaler, kursorischer Art von vorn bis hinten ge-

nießt, sondern wie von einem Kuchen da und dort nascht,
das Ende und seine Aufregungen vorwegnimmt, bald

am Schluß liest und bald am Anfang, das Schicksal

einzelner Personen als etwas Besonderes herausfischt
und unbekümmert um den sonstigen Lauf der Dinge
verfolgt. Für dieses amüsante, genießerische Spiel
hat der Mann zumeist wenig Einsicht und Verständnis.
Wohl darum, weil diese Art jeder Betätigung nach

Erkenntnis konträr ist und im Verhältnis zu einem ge-

lehrten Buch widersinnig wird. Aber einmal lesen die

Frauen wenig gelehrte Bücher — und die es tun, seien

in dieser Funktion dem männlichen Geschlechte zugeteilt —
und anderseits ist die Methode auch nur im allertiefsten
Grunde bei schöngeistiger Literatur zu verstehen. Das
heißt: Es liegt dann soviel Wahres in ihr, so vieles,
das eine Kontrolle gibt für die reinsten künstlerischen

Qualitäten, daß sie im oberflächlichen Sinne eben als
paradox erscheinen muß.

Der tüchtige, gewissenhafte Leser nimmt sich ein Buch

vor und schlürft es langsam ein vom Anfang bis zum
Ende. Er tut gut daran; denn er tut das Normale.
Er gewinnt eine Uebersicht über das ganze stoffliche
Gebiet des Süjets, er empfindet die einzelnen Wirkungen
der Handlung, alle Beziehungen des intellektuellen Ge-

rüstes kommen ihm nach und nach zum Bewußtsein, und
er mag die Schrift zur Seite legen mit beruhigtem Ge-
wissen. Mit einem Gefühl des Genusses und der erfüll-
ten Pflicht, das jedem bürgerlichen Gemüte wohltut.

Nun möchte ich dazu sagen: Auf diese Weise kommen
Werke oftmals zur Geltung, die eigentlich keine Kunst-
werke sind, kommen Autoren zu Ansehen, die keine

Dichter sind, erhalten Bücher Auflagen, die sie nicht ver-
dienen, wird der Geschmack vergröbert, daß es entsetz-

lich ist.
Der Leser denkt sich: Sollen wir jetzt auf dem Kopf

einhergehen, um vernünftig zu werden?

II.
Man stelle sich einen Kritiker vor, dem zwei Dutzend

Bücher auf den Tisch fliegen. Er empfindet, so er nicht
abgehärtet ist und sich ein paar bekannte Dinge heraus-
holt, nicht gelinde Schauer. Vierundzwanzig Bände
lesen!!! Und dann noch rezensieren! Und alles in etwa
drei bis zehn Tagen!

Aber der wahre, der gute Kritiker empfindet diese

Schauer, diese Angst nicht. Er liest nämlich vorerst die

Bücher gar nicht. Er träumt auch nicht davon. Sie sind
ihm etwas, was er zunächst wie mit dem Fernrohr be-

trachtet.
Wie mit dem Fernrohr!
Es wäre eine Komödienidee, jeden Besucher nach

einiger Zeit — wenn man ihn loshaben will — mit
einem verkehrten Opernglas zu betrachten und ihm zu
sagen: „Mein Herr! Ich sehe Sie nicht mehr
Dies nebenbei!

Also die vierundzwanzig Bände sind erst für den

Schriftsteller, der am Schreibtisch sitzt, eine Sache so

fern wie der Sirius. Er hört nur, wie das Mädchen
sie auspackt und neben dem Divan aufschichtet.

Wie Briketts!
Dann sagt er sich: Ich habe für diese traurige kri-

tische Mission zwei Stunden Zeit. Hernach muß ich aus-
gesondert haben, muß Bescheid wissen; denn um halb
sieben muß ich mich umziehen, und nachher...

Der Kritiker nimmt das erste Buch und schlägt es

auf. Irgendwo! In der Mitte. Vorn oder hinten. Er

Hans Srüklniann, Amrisweil-Stuttgart. Blumenstück.
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liest eine Seite. Nur eine Seite. Von jedem der

viernndzwanzig Romane oder Novellen nur eine

Seite. Und zuletzt trägt er etwa ein Viertel der

Last mit zärtlichen Gebärden zum Schreibtisch,
und das übrige wird abgeräumt.

Diese sechs aber wird er ganz lesen und als
etwas Wesentliches behandeln.

III.
Es ist nicht schwer, für einen Roman eine

Handlung zu ersinnen. Es ist nicht schwer, sogar
eine spannende Handlung zu ersinnen. Es ist auch

nicht schwer, ein Gerüst zu bauen, weil sich die

Gerüste im großen und ganzen etwas ähnlich sind.
Es muß zu all diesen Taten einer noch kein

Künstler, noch kein Dichter sein, sondern nur ein

tapferer Handwerker.
Schwer ist aber, einen einzelnen Menschen in

einer ganz eigenen Art zu zeichnen. Schwer ist,
eine Bewegung so zu sehen, wie man sie bisher
noch nicht sah. Schwer ist, zwanzig Wörter so zu
setzen, daß dabei etwas unerhört Seelisches heraus-
kommt, etwas Klingendes oder Marterndes, kurz:
etwas Unvergeßliches.

Das ist Stil.
Man denke an eine Skulptur. Wir brauchen

von einer Antiken nur eine Hand zu finden, um

zu wissen, ob es ein großer oder ein kleiner

Meister oder ein Macher war. Diese eine Hand
sagt alles. Weil nie zwei Künstler den Rücken einer

Hand auf dieselbe Art modellieren und weil die

eine immer verschieden ist von der andern.
Die einfachste Struktur von Linien wird ein Kunst-

ler anders ziehen als einer, der diesem Geschäft äußerlich

obliegt, der die Mystik des Striches nicht zu geben

vermag.
Darauf kommt es au. Auf die Durchführung, auf

die Qualität im einzelnen. Und wenn das Detail so

geschaffen, von diesem Temperament getragen ist, dieses

Leben ausströmt, mag sich auch der Zusammenschluß

harmonisch vollziehen.
Muß er? Nein!
Es läßt sich eine Begabung denken, die im Kleinen

groß und im Ganzen fragmentarisch ist. Aber diese Be-

gabung wird immer eine echt künstlerische sein, während
die Umkehrung, der große Gedanke, das ^Temperament
für die Synthese ohne die Fähigkeit des Stiles im De-
tail meist Dilettantismus bedeutet.

Ich erinnere mich einer Stunde mit Bourdelle. Er
hielt mir den Abguß einer Antiken hin, so ein Stück
eines Armes oder Beines, und sagte ungefähr: „Sie
können dies nochmals zerschlagen, und jedes Bruchstück

wird wieder schön sein. Und Sie können unter einem

Wust von Trümmern die übrigen Fragmente dieses Kör-
pers suchen und werden ihn sicher ergänzen können, weil
alles original und wieder im Verhältnis zum Ganzen
gesehen ist. Aber dies," setzte er hinzu, „wird bei einein

Modernen kaum möglich sein."
IV.

So liegt der Fall des Kritikers. Er liest die eine

Seite und weiß fast alles. Wenigstens ob der Mensch

Stil hat, ob er ein Dichter ist. Und dies mag ihn
einzig interessieren.

Hans SrüMmann, Amrisweil-Stuttgart. Blumenstück.

Gewiß gibt es Naturen, die sich nicht in jeder

Stelle, die man aufschlägt, enthüllen. Künstlercharaktere,
deren Wert eher im Breiten liegt, deren Eigenstes auch

eher im Dokumentarischen als im Artistischen sich offen-

bart. Hofmannsthal hat dieses Beispiel in seinem Essay

über Balzac bedeutsam klargelegt. Aber es gibt auch da

plötzlich ein Aufleuchten, es fallen auch da jähe Strahlen,
die dann ganze Reihen von Sätzen aufhellen und in
ein besonderes Licht rücken. Die Eigenart Balzacs ist

eben die, daß seine Potenz mehr eine kulturelle als eine

rein künstlerische war und daß er darum als Er-
scheinung zu komplex ist, um im einzelnen immer die

Form seines Wesens zu beweisen.

Nun sind aber gerade heute von Romanciers eine

Reihe — und es sind äußerlich meist die erfolgreichsten —
die der Prüfung auf originalen Stil nicht genügen. Die
eine äußerlich spannende Affäre zimmern und dem wahr-
haft Dichterischen mondfern sind. Sie haben darum Er-
folg, weil das Publikum nicht zu lesen versteht, weil
es keinen Rhythmus der Prosa verlaugt, keine neuen

Gesichte, sondern etwas Gewöhnliches, etwas Stoffliches.
Und diese Leser lesen immer im ganzen. Es wird ihnen dar-

um nicht bewußt, wie leer oft diese Bücher sind, wie sehr

das Wort ohne Kampf und ohne Kraft hingeschrieben ist.

Diese Lektüre verlangt auch keine Konzentration,
kein inneres Disponiertsein. Man kann mühelos, ohne

innerstes Wachen die Geschichten einschlürfen. Rudolf
Herzog, Ludwig Ganghoser, Rudolf Stratz und Richard

Voß, man könnte noch ein Dutzend solcher Autoren

aufzählen — Otto Ernst ist nicht zu vergessen — bringen

solche Massenliteratur
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Was nicht sagen will, daß diese Schriftsteller a priori
auf die Masse spekulieren. Aber sie sind in ihrem nicht
besondern Wert für die Masse disponiert, die da liebt:
tapfern Idealismus, patriotische Veranlagung, Tem-

pcrament in der trivialen Liebesgeschichte, Betonung des

guten, echten, beschränkten Bürgertums.
Vermöchten die Menschen doch zu lesen! Hätten sie

doch ein Ohr für die eine Seite, einen Instinkt für das

Echte Der heutige Zustand ist traurig- Aber mit
der Entdeckung des Nordpols mag alles anders werden!

V.

Es ist etwas Seltsames, direkt Phantastisches um das

Schicksal der Bücher. Da liest man etwas wirklich Gutes
und erwartet eine große Verbreitung. Ein paar Kritiken
erscheinen. Nach Jahresfrist kaum die dritte Auflage.
Von manchem Kitsch wird dagegen im dritten Monat
die zwanzigste Auflage gedruckt.

Autoren wie Herman Bang — man lese: „Das
weiße Haus", „Michael", „Exzentrische Novellen" —
Eduard Graf Keyserling — man lese von ihm: „Beate
und Mareile", „Schwüle Tage", „Dumala" — bringen
es kaum zum zweiten Tausend.

Lmil Lrmatinger: Die Nkutier.

Ich denke mir oft: Es gibt Schichten des Publikums,
die auf derselben Straße gehen und gar nichts von ein-
ander wissen. Die sich eben so fern sind, als ob sie auf
verschiedenen Gestirnen wohnten. Und jede Schicht hat
ihre Wünsche und ihre Autoren. Und wiederum gibt es

Kreise von feinen Köpfen, die unbewußt verbunden sind

durch die Kultur ihrer Instinkte, die nicht vom Sozialen
abhängig sind, sondern überkommen von den Vorfahren.
Diese im geistigen Sinne Kulturellen bilden einen Ring,
der alle Klassen durchschneidet, der aber heute noch zu

wenig stark ist, um den äußern Erfolg eines Werkes

zu bestimmen.

VI.

Es ist fast gleichgültig, was in einem künstlerischen

Buche steht. Wie es drin steht, darauf kommt es an.

Man kann darum auch da und dort blättern. Ganz
nach der Art der Frauen. Und, wenn diese ein solches

Geschäft oft mehr aus stofflichem Interesse unternehmen,
liegt doch in der absoluten Vertiefung der Methode der

Grund zu einer Kultur des Lesens, die in Deutschland
noch am wenigsten entwickelt ist.

Willy Lang. München.

Die Mutter
Ballade von Emil Er malinger, Winterthur.

Nachdruck verboten.

Was ist für ein Rufen in Nachbars Haus,
Treppauf, treppab wie Geistergraus?
Und der Mond mit seinem fahlen Schein
Starrt in verwüstete Stuben hinein.
Da stehn zwei Rlänner im öden Gelaß,
Die Blicke wild und das Antlitz blaß,
Und ein dritter draußen und klopft an die Tür:
„Macht auf!" Sie schieben den Riegel für.
„Luer Vater!" „„Du Teufel!"" „Mord und Pein!"
Lin Krachen. Die Tür fliegt ins Zimmer hinein,
Und durch die Veffuung, mit glühendem Kopf,
Tritt der Greis, sechs Schuh von den Zehen zum Schöpf.

verscheucht wie die Lnten im trüben Pfuhl,
Flüchten sie sich hinter Tisch und Stuhl.
Lr schwingt die Fäuste. Lr tobt und lacht.
Schrein, Wehrus und Schläge durchhallen die Nacht.

„Hilf, Mutter, hilf!" Die erhabne Hand
Lrstarrt. Bleich taumelt er an die Wand
Und krümmt sich zusammen und schlägt die Faust
Sich vor die Stirne. Den Söhnen graust.
Sie rücken Tisch und Stühle. Sie nahn.
Sie flüstern scheu und rühren ihn an.

„Zu ihr!" Wie unter Zentnergewicht
Schiebt er sich vor und entzündet ein Licht,
Und die Söhne, stumm und feierlich,
Zünden jeder eine Kerze sich.

Und die Stiegen hinauf. Wie steil es geht!
Die Stiegen hinauf. Dumps tönt ein Gebet.

Unterm Dach auf dem Boden, im Moudenschein
Steht ein einsamer Totenschreiu,

Darin sie verwahrt, dem Gesetz zum Trutz,
Die Leiche der Mutter, zu Segen und Schutz,

Der Mutter, die lebend den Segen gemehrt,
Mit sanftem Wort dem Zank gewehrt.

Horch! Betendes Murmeln! Die Türe girrt,
Und vor den blutroten Kerzen irrt
Des Mondes weißes Licht davon,
Und langsam naht die Prozession!
Die Kerzen in schwieliger Arbeitshand,
Gebet aus den Lippen, den Blick gebannt
vom Sarg, wie geschlagene Hunde scheu,

Das Herz voll Hammer und Angst und Reu —
So wandeln um den Leichnam die Drei,
Und langsam schleicht Stund' um Stund' vorbei.
Und das Mondlicht wandert über das Dach,
Die Hähne krähn, und der Tag wird wach.
Da stockt die Lippe, der Fuß wird schwer,
Die Kerze schwelt, und das Herz ist leer.
Und schlummertrunken beim Morgenschein
Sinken sie auf den Totenschrein.
Die Lichter entgleiten der schlaffen Hand
Und flackern hoch auf und züngeln zum Rand
Des morschen Sarges mit letzter Glut,
Darinnen die tote Mutter ruht.
Lin heimlich Knistern, ein weißer Rauch,
Wie ein letzter, glühender Liebeshauch

Dringt aus dem Sarge der Mutter hervor.
Line Flamme steigt jäh zum Dach empor,
Und Sünde und Hader und Armut fährt
Zum strahlenden Himmel, im Feuer verklärt.
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