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chen, ihr Lachen und ihr rosiges Späßchen und ihre
Seele gleich einem leichten Morgenroölkchen. Das
hatte ich nicht, das war darum das Großartigste auf
der Welt. So ein Narr bin ich bis hoch in die Jahre
gewesen. Als der eine Götze zerfiel — fast in nichts,
kehrte 'ch großes Kind unbekehrt zum ersten zurück."

Wieder glitten ihre Hände von mir ab, und sie

setzte sich nun hart neben mich auf den Stuhl. Deut-
lich fühlte ich ihre starken, warmen Atemzüge.

„Aber einmal kommt der Tag, Regina, wo auch
so ein langsames Geschöpf, wie ich bin, das, was
Schein und was solide Sach' ist, endlich von ein-
ander unterscheiden kann. Was ich vorhin rühmte,
hat alles nicht standhalten können, es ist nicht aus
festem Geist hervorgewachsen, die Seele hat damit
wenig zu schaffen. Lass' die ernsten Zeiten kommen,
Regina, die Winde und Donnerschläge des Lebens
und sieh dann, was da von schön und lustig und ge-
sund übrig bleibt, wenn es nicht eine tiefere Wurzel
hat..."

„Du schimpfst auf Theodor, du..."
„Nein, ich schimpfe auf mich, weil ich ein Narr

statt ein Freund war."
„So hast du Theodor nie recht geliebt, nur

sein Gesicht, sein Lachen, sein blaues Auge..."
„Nein, Regina, ich habe an Thedi und an Ur-

selchen und schon an jenem Rechnerbub mehr ge-
liebt, als an ihnen war, zuviel hab' ich geliebt, eine
Seele geliebt, die sie gar nicht haben konnten, so

schön und wundervoll reich, und die sie auch gar nie
haben wollten, eine Seele, die ich ihnen angedichtet
habe. Wenn man so lachen kann, so blaue Augen
hat, so blüht und so gilt, was muß das erst tief
innen für eine Seele sein! So dachte ich Phantast.
Ich habe übertrieben, ich bin der Sünder. Mich
allein klag' ich an."

„O.Walter, dann hab' ich doch tausendmal schö-

ner und besser geliebt!"
„Ich gebe es willig zu."
„Theodor ist mir heute der gleiche wie vor zwölf

Jahren, als ich ihn zuerst sah. Er hat nichts ver-
loren, und ich habe auch nie mehr in ihm gesucht,
als er hat. Aber er hat auch alles. Was hat er etwa
nicht? Und wenn er noch viel kränker wäre und

magerer und bleicher, er ist mir so schön und reich
und fein wie am ersten Tag. Ah, und du wolltest
mich von ihm nehmen, du, du, mit deiner faden-
scheinigen Freundschaft! Wie schlecht, Walter, wie
schlecht!"

„Du hast recht," sagte ich zerknirscht. Ich hatte
das Gefühl, in dieser Nacht zum ersten Mal mich
in meiner nackten Gestalt gesehen zu haben...

(Foils-yung folgt).

Hergìieâ.
Novelle von Gerolamo Rovetta. Autorisierte Uebersetzung von Elisab eth Klein, Binningen.
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Uz och aufgerichtet aus einem eigentümlichen reinweißen Eisblock,

^ bekleidet, nein eingehüllt in ein weiches, feines, in bronze-
farbenen Refleren schimmerndes Gewand, das die kraftvolle An-
mut ihrer schönen Gestalt nicht im mindesten beeinträchtigte,
lehnte sich Félicita auf den hohen Alpenstock, an dessen Spitze sie

einen Strauß Alpenrosen befestigt hatte, die sich wie ein Blut-
fleck von dem düstern, fast grünlichen Himmel abhoben. Sie
stand hier oben, tief atmend und ergriffen die melancholische
Weite des Gletscherfeldes bewun-
dernd. Den ganzen Gürtel hatte
sie sich mit Alpenblumen besteckt,

die sie mit hartnäckigem Eifer ge-
rade in den schwierigsten Mo-
menten des Aufstieges gepflückt
hatte, und es schien deshalb, als
entstiegen die üppige Büste und
der stolz getragene herrliche Kopf
einem lustigen Ringelreihen von
Stiefmütterchen, Tulpen, Verbe-
neu, Anemonen und Pantoffel-
blümchen. Wie sie so dastand,
hätte man glauben können, daß
sich auf einem grob gehauenen
Marmorblock die Statue einer
sanften und dennoch stolzen Eöt-
tin der Berge erhebe, der das
Wunder einer nie gekannten
Wonne Leben und Wärme ein-
geflößt hatte. Félicita, entzückt
und bebend vor Ermüdung, Un-
geduld und Neugierde, war Febo,
der ihr diesen ungekannten Genuß
verschafft hatte, aufrichtig dank-

vaniel Zlilv

bar. Er hatte sie keine einzige Minute vergessen, seit sie den

Wagen verlassen, um den Gletscher zu ersteigen, und seit zwei
Stunden fühlte sich die Marchesa inmitten der hehren, gefähr-
lichen Einsamkeit der Berge in der Gewalt dieses fast über-

mütigen Mannes, der mit veroundernswertem Geschick ver-
stand, ihr auf tausend Arten Unerlaubtes zuzuflüstern, ohne

jemals soviel zu sagen, daß sie ihn streng zurechtzuweisen ver-
mochte.

Srnte (StiampigN!, s. Marne bei Paris).
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Während des Steigens, rvo er seine physische Kraft und
Ausdauer beweisen konnte, zeigte sich dieser beharrliche Ver-
ehrer voll genialer Einfälle, voll feinster Aufmerksamkeit und
ließ zugleich, unternehmend und erfahren wie er war, all seine

Verführungskünste spielen, sich dabei der Waffen und Hilfs-
Mittel bedienend, die ihn eine zweite, eine dritte „Jugend" ge-
lehrt hatten. Wer, der ihn nur als unverbesserlichen Sünder,
als städtischen Viveur gekannt hatte, würde dies wohl geglaubt
haben? Gewandt, geschickt, von äußerster Zuvorkommenheit,
kühn und dennoch diskret, hatte er sie sozusagen hinaufgetragen,
und das ohne einen schnellern Pulsschlag, ohne jeden Seufzer
der Anstrengung, ohne einen einzigen Schweißtropfen zu ver-
gießen. All das Mühsame, das Gefährliche des Aufstieges
war ihr verborgen geblieben, da er ihr die verschiedensten Dinge
zu erzählen, sie auf tausend Sachen aufmerksam zu machen ver-
standen hatte, die ihr neu, aber merkwürdig und interessant
waren. Und nun wußte sie ihn dort unten, ruhig sitzend, dort
zu ihren Füßen, auf einem Felsblock, und — wer weiß rves-
halb? — gerade in diesem Augenblick, inmitten dieser fremden
Gegend, dieser nie gefühlten Empfindungen erschienen vor ihrem
geistigen Auge schamvoll und klein die Gestalten ihres Gatten
und Rinettos, dieses armen Rinettos, der tausend Vorwände
gehabt, um nur mcht hier hinauf, auf den Gletscher steigen zu
müssen...

Eine weiche, weiße Wolke stellte sich vor die Sonnen-
scheide, und sofort erblaßte das Schimmern des unendlichen
starren Eismeeres, die blendenden Lichter erloschen, die soeben
noch von den Schneefeldern herabgeleuchtet hatten. Ueber
die verödete Landschaft lief ein Schauer des Todes, die ganze
Umgebung wurde düster, dunkel, furchtbar. Ein Gefühl von
Schauder und Entsetzen erfaßte Félicita! es war ihr, als seien

auf einmal auch ihre Blumen verwelkt. Sie fühlte sich so ver-
lassen, so vereinsamt wie ein verirrtes Kind. Voll Schrecken
über dieses geisterhafte Land erbleichte auch sie und ließ sich

von ihrem Postament aus in den Schnee hinuntergleiten, von
Febo, unter fast zorniger Gebärde, in die Arme nehmen und

an sich pressen...
Allein, als er vielleicht mehr zu wagen im Begriffe war,

zerfloß die dichte Wolke in kleine Flöckchen und enthüllte plötz-

lich das goldene Sonnenlicht... Alles leuchtete wieder, ein

Gefühl von Wärme und Trost belebte die schöne Erblaßte;
es schien ihr, als ob die braune Vanille — das Männertreu —
wovon ein großer Strauß ihre Brust schmückte, sie durch einen
unerwarteten Hauch des würzigen Duftes wecken, sie vor
ihren Sinnen und vor der Gefahr bewahren wolle... Da
lächelte sie, schüttelte sich ein wenig, machte sich sanft los, be-

tastete mit ihrem Bergstock die Erde und begann mutig gegen
die Straße hinabzusteigen, die sich weiter unten bei den letzten
Lärchenbäumen in langen Windungen dahinzog, ohne sich

ein einziges Mal umzuwenden, ohne zu sprechen...
Der von Cavalière Febo ersonnene Reiseplan war ein

Meisterstück in seiner Art. Nicht eine vergeudete Stunde,
nicht einen Kilometer, der nicht eine Sehenswürdigkeit, einen
besondern Genuß geboten hätte, und gleichzeitig hatte er sorg-
sam darauf geachtet, Gegenden, die durch die Mode, durch
banale Reklamen ihrer Schönheit beraubt worden, zu meiden.
Man hätte diese Reise eine Wallfahrt durch unbekannte Länder
nennen können, eine Entdeckungsreise durch stille abgelegene
Täler, wo lauter einfache, ursprüngliche Leute in ihrer alt-
väterischen Weise hausten.

Das Innere des Automobils, behaglich und elegant aus-
gestattet, glich bei diesem ein wenig zigeunerhaften, ein wenig
ausgelassenen Herumreisen der gemeinschaftlichen Kabine eines

Schiffes, das sich durch ein weites grünes Meer bewegt. Die
Marchesa hatte sich ein Eckchen zurechtgemacht, hatte ihre Klei-
nigkeiten dort untergebracht und sagte lachend, daß sie ihre
Besuche empfange, wenn Febo und Rinetto, nachdem sie ein
Stückchen zu Fuß gegangen, um die Erlaubnis fragten, wieder
einsteigen zu dürfen. Job, immer schweigend, stets aufmerksam,

fuhr langsamer, sobald die Landschaft unerwartete Schön-
heiten bot, oder er meldete, ohne sich umzuwenden, irgend
etwas Neues, einen Schwärm krächzender Raben auf der Wiese,
einen kreischenden Falken, der in den Lüften kreiste, oder ein hü-
pfendes Eichhörnchen in den Bäumen, kurz, jede Merkwürdig-
keit, die imstande war, das Interesse dieses schönen blonden
Kindes zu wecken, welches die beiden hinter ihm — der Ca-
valiere und der Jüngling — mit den Augen verschlingen zu
wollen schienen.

Rinetto hatte in dem vertraulichen Leben zu dreien,
während den oft frugalen Mahlzeiten in kleinen Gasthäusern,
wo die Marchesa Lust zu rasten gehabt hatte, in der fast studen-
tischen Ungezwungenheit, welche, durch die Verhältnisse be-
dingt, unter ihnen entstanden war, seine ganze Frechheit,
seine künstliche Blasiertheit verloren und war wieder der gute
große Junge geworden, der sich keine einzige jener Dreistig-
ketten gegenüber der Marchesa erlaubte, die ihn das Leben
der Großstadt und des Weltbades gelehrt hatten. Seine
Schwäche für die schöne Blonde, wie er einst, etwas berauscht,
sich erlaubt hatte, seine Schwärmerei zu bezeichnen, war reiner,
besser geworden, hatte sich gewissermaßen 2V0V Meter über
das Alltägliche erhoben. Jeden Abend, wenn er sich von ihr
trennte, um sich, stets in einem andern Zimmer, in einem
andern Bette, niederzulegen, fühlte er, daß er sie immer
mehr, immer reiner liebe... Er kannte sich selbst nicht mehr.
Um am Morgen nicht auf sich warten zu lassen, rasierteer
Wangen und Lippen nicht mehr mit jener skrupulösen Sorg-
fält, die früher sein Antlitz jedes männlichen Flaumes bar
scheinen ließ. An manchem Morgen war er auch mit mehr
als einem Schmiß und einigen roten Flecken im Gesicht zum
Vorschein gekommen. Er beschäftigte sich weniger mit seinen
Krawatten, seinen Strümpfen und andern Toilettegegen-
ständen, viel mehr mit der Gegend, den neuen schönen

Dingen, die vor ihm auftauchten, in dem Auf und Nieder dieser

„Mloiàgiw russs", die, wie er sagte, von Febo eigens zum
Zwecke, seinem — Rinettos — Leben ein Ende zu machen, er-
funden worden war. Und auch bei den listigen Feinheiten des

„alten" Febo hatte der gute Rinetto jede Regung von Eifer-
sucht aufgegeben; er hatte begriffen, daß die Marchesa weder
das Glück noch das Unglück eines von ihnen beiden wolle.
Gestern war sie stehen geblieben, um mit der Spitze ihres Berg-
stockes ihren Namen in die Wand eines mächtigen Schneeblocks

zu ritzen, der an der Seite des Weges, der weißen Mauer eines
unsichtbaren Gartens gleichend, gelegen hatte. Rinetto, auf
einem Wegstein daneben sitzend, hatte melancholisch die Silben,
wie sie nach und nach sichtbar geworden, buchstabiert: „Fe—li—
ci—ta!"

„Wenn jemand vorübergeht," hatte er plötzlich schüchtern

bemerkt, „und falsch liest, wird er meinen, daß wirklich .Felicità'
(das Glück) hier heraufgekommen sei und ihren Namen einge-
graben habe!"

Da hatte sich die Marchesa mit einer kleinen Grimasse zu
ihm gewandt: „Ist es vielleicht nicht so?"

„Ach Gott, die Schönheit, die Anmut sind vorbeigeschrit-
ten, das Glück — la kslíaità — nicht! Da fehlt immer noch
der Akzent!"

Und er hatte getan, als ob er mit seinem eisenbeschlagenen
Stock den Schnee über dem unschuldigen a am Ende des Wortes
durchstechen wolle; doch die Marchesa hatte seinen Arm zurück-
gehalten und lachend und dennoch entschieden, in ernstem, ent-
schlossenem Tone gesagt:

„Weder Sie noch andere! Es bleibt so, ohne Akzent!"
Dieses „Noch andere" hatte den armen Jungen getröstet.

Welch eigenartige Frau diese Marchesa doch war! Wie geist-
reich! Wie taktvoll!

Er hatte nunmehr alle ihre Gewohnheiten, alle ihre Ideen
angenommen. Er stopfte sich jeden Morgen mit getrocknetem
Fleisch, duftendem Honig und trank reichlich frischgemolkene
Milch dazu. Er klagte über nichts mehr, fühlte keine einzige der



Gerolamo Rovetta.' Berglied. 327

Daniel Zklv (k8S»—kylv).

kleinen Beschwerlichkeiten der Reise, lernte von Febo die Namen
der Blumen, um sich auch seinerseits mit den Kenntnissen der

alpinen Flora brüsten zu können, kopierte, da die March esa von
diesem köstlichen Romanisch entzückt war, die Worte und Sprüche
über den Kirchtüren, die Inschriften auf den kleinen Friedhöfen,
rannte, sobald sie in einem Dorfe angekommen waren, um alle

Photographien, alle Ansichtskarten aufzukaufen, und es gelang

ihm, mit Febo für das künftige Erinnerungsalbum erfolgreich

zu wetteifern, mit diesem Febo zu wetteifern, der mit seinem

Taschenkodak am liebsten jede Pflanze, jeden Stein und die

March esa dazu in jeder Minute des Tages, in jeder Haltung, in
jeder Beleuchtung photographiert haben würde...

-I- »

Nun hatten sie sich lange bei jenem eigenartigen Easthof
aufgehalten, der, nicht weit von der alten Hütte auf der Höhe
des letzten Passes errichtet, nur aus Eisen und Glas zu bestehen

schien. Der „Rekord" nahte sich seinem Ende. Die Marchesa

betrachtete, die Stirne an die Glaswand der Veranda gelehnt,
die unbewegliche dunkle Oberfläche des kleinen Alpsees, der

sich vor diesem bizarren Gebäude ausdehnte. In dem grünen

Spiegel glänzten die Schneefelder der nackten, traurigen Berge,
welche die Aussicht im Halbkreise begrenzten. Andere Schnee-

Massen, von der sommerlichen Hitze vom Ufer losgetrennt,
schwammen langsam gegen die Mitte und gaben dem Bild den

phantastischen Anschein einer arttischen Landschaft. Von dieser

einsamen öden Gegend eilten die Gedanken der Marchesa in
die Ebene hinab. Vor ihrem innern Auge standen die Anregun-
gen des städtischen Winters; sie sah das Theater, die Feste, die

Gesellschaften, sah ihre Freundinnen, ihr Haus, ihren Gatten,
und die Freude über das viele Neue, Unbekannte, die sie bis jetzt

lldenll ain Klione-Uker l>a ponction. Senk).

beherrscht, begann der Sehnsucht nach dem alten Leben, nach der

Behaglichkeit, dem Komfort, den tausend raffinierten Gewöhn-
heiten, auf die sie seit einer Woche beinahe gänzlich verzichtet, zu

weichen. Sie schüttelte sich. Sie war allein in der geschlossenen

Veranda, die so warm wie ein Gewächshaus war und auch das

weiße Licht und die künstlich getriebenen Blumen eines Treib-
Hauses besaß. Mechanisch blätterte sie in dem Album, in dem

die Namen derjenigen standen, die vor ihr hier oben gewesen.

Deutsche, eüglische, nordamerikanische Namen waren darunter,
auch einige wenige, ihr unbekannte, italienische Rainen, denen

sie schon einen Tag vorher in einem andern Gasthof an ihrem
Neiseweg begegnet war, da und dort eine hübsche Bemerkung,
ein paar Worte an eine geliebte Person, an das ferne Vater-
land, meist jedoch nur banale Lobreden über das Menü, eine

prahlerische Titelsucht, Unterschriften voll Anmaßung, äugen-
scheinlich gekritzelt von Halbanalphabeten, die Millionäre gewor-
den. Beim Anblick dieses Gletschersees hatte eine junge Finn-
länderin, ein junges Mädchen zweifellos, mit zwei melancho-
lischen Versen in deutscher Spracheihre Fjords heraufbeschworen.
Ein bretonischer Priester hatte die Gelegenheit benützt, Drey-
fus zu verwünschen, das Drupsun cks Brunos im Weiß des

Schnees, im Rot der Alpenrosen, im Azur des Himmels be-

singend...
Plötzlich gewahrte Félicita, vom Buch aufsehend, daß Febo

hinter ihr stand. Er nahm, etwas gewaltsam, ihre Hände, zog
sie an sich und flüsterte, sich vorbeugend, als ob er ebenfalls in
dem Album lesen wolle, ihr zu, daß es sich hier oben, auch mitten
im Winter, ausgezeichnet leben ließe.

„Ich bin bereits vor drei Jahren im Schlitten hier durch-
gereist! Ringsum war alles weiß. Und wie gedachte ich damals

44
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schon Ihrer! Ich kannte Sie ja damals sehr wenig, nicht wahr?
Und doch hatte ich mir geschworen, daß ich mit Ihnen hierher
kommen würde. Mit Ihnen, Félicita, hier und überall, mit
Ihnen und um Ihretwillen!"

Sie befreite ihre Hände, schloß geräuschvoll das Fremden-
buch, hüllte sich fester in ihren Plaid und trat vor das Haus, um
einem armen Pferdchen Brot zu reichen, das sie felbst in große
Stücke brach. Das arme Tier war hinter ihnen mit einem ärm-
lichen Wägelchen heraufgekommen und ruhte nun in einer Ecke

aus, blickte sich jedoch um, als ob es über diese vielen Steine,
diese Schneemassen ohne ein einziges Sträuchlein, ohne einen
Grashalm entsetzt wäre. Febo, im Begriffe, sich zu Job, der
das Automobil kühlte, zu begeben, betrachtete sie zuerst mit ge-
bieterischem Blick; dann sagte er achselzuckend, indem er an ihr
vorüberschritt:

„Es ist besser so! Jedem ein Almosen! Dem Pferde, wie
gestern dem Hunde, wie morgen Rinetto... Aber mir nichts !"
Und erbittert den Eummiball des Automobils pressend, brach
er mit dem kreischenden, durchdringenden „(Zug, gas, gas!"
der Trompete das feierliche Schweigen der Alpen und veran-
laßte, daß Rinetto in größter Eile von der nahen Post herbei-
gerannt kam.

Unterdessen hatte Félicita, ihre Ringe der gefälligen Höh-
lung eines Steines anvertrauend, die Aermel hinaufgeschoben
und wusch sich nun energisch die von der Kälte violetten Hände,
drehte und wendete sie unter dem eisigen Wasserstrahl, der
von einem Baumstamm dem Hotel gegenüber herniederfloß.

„Carmen, in Blond, im dritten Akt!" rief Rinetto enthu-
siastisch.

Sie war wirklich auch in dieser Stellung entzückend, und
Febo machte eine Bewegung, als ob er eine Torheit begehen,
als ob er auf sie zustürzen wolle. Die Schöne verstand und bat
ihn, grausam im Gefühl ihres Sieges, ihr die Ringe, einen nach
dem andern, überzustreifen und die Manschetten zuzuknöpfen.
Dabei flüsterte sie ihm alle Augenblicke zu: „So, das ist recht!
Des psttts ssrvisss erhalten die gute Freundschaft!"

„Sehen Sie die letzten Bergspitzen dort oben? Sehen
Sie sie noch? Dort oben hat sich ein Dorf eingenistet, das
höchste von ganz Europa, in dem noch Hafer gedeiht, das letzte,

wo noch der schöne romanische Dialekt gesprochen wird...
Morgen früh, wenn wir von dort herunterfahren, werden wir
nichts anderes als französisch reden hören und werden die
Alpenkette sehen, hinter der Italien liegt... In drei Tagen,
höchstens, sind wir zu Hause. Dann ist es zu Ende!"

Zum ersten Male klang in Febos Stimme ein Ton auf-
richtiger Traurigkeit. Es dunkelte. Sie hatte endlich seinen
Arm angenommen. Langsam stiegen sie die schweigende ein-
same Straße hinan, die an einer tiefen grünen Schlucht in die
Felsen gesprengt war. Hier senkten sich die Schatten der Nacht
— einer unendlich reinen Nacht — schneller als auf den Berg-
gipfeln hernieder. Der andern Seite der Straße entlang standen,
den Schildwachen eines riesenhaften Soldatenheeres gleichend,
mächtige braune Tannen, die mit ihren schlanken spitzen Wipfeln
das tiefblaue Himmelsgewölbe, an dem soeben die ersten Sterne
aufleuchteten, zu durchbohren schienen Ein geheimnis-
volles Rauschen erhob sich in den Fichten, ein flüchtiges
Rascheln in den Zweigen — Vöglein, die ihren Ruheplatz ver-
ließen — sonst kein Laut! Kein einziges Haus, kein Feuer
auf den Bergen, nichts, niemand! Sie beide und das stumme
Heer der Bäume, der Pflanzen, die in wunderbare Ruhe, in
Schlummer sanken...

„Tut es Ihnen leid, daß wir so spät unterwegs sind?"
fragte sie Febo.

Sie schüttelte leicht das Haupt, und ihm war, als bebe der
weiche warme Arm Félicitas an seiner Brust.

Die Heureka hatte den Reisenden eine ärgerliche Ueber-
raschung bereitet. Fünf Kilometer vom letzten Flecken ent-

fernt, unvermutet eine Panne! Vergeblich hatten der Gavä-
liere Febo und Job versucht, den Schaden auszubessern; ohne
einen Schmied, ohne Werkzeuge, ohne eine Schraube zum
Auswechseln war nichts zu machen! Was tun? Zurück-
kehren, den ganzen Reiseplan verwirren? Man hatte fast die
halbe Strecke des heutigen Weges zurückgelegt, noch sechs Kilo-
meter Steigung, und dann würde die Heureka imstande sein,

sie am folgenden Tage, auch ohne Reparatur, abwärts zu Tale
zu tragen, in das letzte Tal ihrer Fahrt. Job war es gelungen,
zwei Hirten, die ebenfalls auf den Berg hinaufwollten, zu
veranlassen, ihm zu helfen, das Auto zu schieben, und Rinetto,
etwas schweren Herzens zwar und doch froh, Félicita, die sich

bei der Idee, umkehren zu müssen, äußerst ärgerlich gezeigt
hatte, gefällig zu sein, hatte nach und nach seine Schritte be-
schleunigt, um die Erpedition in der Nähe zu überwachen
und, wenn es notwendig sein sollte, selbst ein wenig zuzu-
greifen. Auf diese Weise waren Febo und die Marchesa weit
zurückgeblieben und schienen nicht gewillt, sich zu beeilen, von
der Gewalt dieses Schweigens, von dieser lichten Finsternis
ergriffen.

Wie waren sie nur in dieser Stunde darauf gekommen,
von Mailand und von so vielen traurigen, unangenehmen
Dingen zu reden? Und weshalb hatte wohl Febo, schon zum
zweiten Male, die Erinnerung an Donna Ersilia und an ihren
Mann heraufbeschworen und zugleich jenen entsetzlichen Auf-
tritt in Rom, über den kaum das Geschwätz zum Schweigen ge-
bracht worden?

Vielleicht hatte Febo recht gehabt, als er einen Augen-
blick vorher gesagt: „Unendlich schön ist alles in der Schöpfung,
und alles, was wir erblicken, ist überwältigend, erhaben; doch
die Natur erzählt dem Herzen nichts, wenn die Seele schlum-
mert- - -"

„Also schläft meine Seele?" hatte Félicita gefragt.
„Ja! Und die meine leidet Und deshalb befinden sich

unsere beiden Seelen nicht hier. Wenn Ihre Seele erwachen
würde, so hätten die Leiden der meinen aufgehört. Wir würden
gemeinsam genießen, den Augenblick genießen, der vielleicht
nie mehr wiederkehrt, nicht für mich, nicht für Sie. Hier
allein sein, inmitten dieser schweigenden, einsamen Welt selig
sein, sich glücklich zu fühlen, leben zu dürfen..."

Sie senkte das Haupt. Die Stunde war ernst. Febos
Stimme schien nicht mehr dieselbe, und Félicita dachte, ob sie

wohl zu bereuen haben würde, so weit mit ihm zurückgeblieben
zu sein.

Bei einer.plötzlichen Wendung der Straße trat der Wald
unerwartet zurück, und nach wenigen Schritten glänzte ein ein-
gestürzter Steinbruch vor ihnen, in dessen Höhlung eine Flamme
blinkte.

„Ist jemand da?" fragte Félicita lebhaft.
„Möglich! Sind Sie müde? Wollen Sie ausruhen?"
„Nein, nur ansehen!"
Bei einem Feuerchen aus harzduftenden Zweigen, das

aus den Steinen hervorglühte, auf der geschwärzten Schwelle
einer Hütte aus Schieferstücken und Tannenstämmen, die, klein
und ungeformt, der Höhle eines Troglodyten glich, rührte ein
struppiger alter Mann, dem ein Bein fehlte, in einem Kessel.
Neben ihm befand sich ein Knabe mit einem unförmlich großen
Kopfe, einem dicken Hals und schiefen Beinen, der eine kleine
kümmerliche Ziege molk. Sie zuerst bemerkte die Reisenden
und suchte sich, kläglich meckernd, zu verstecken.

Der alte Mann hatte sein Bein durch einen Steinblock
verloren.

„Vor wieviel Jahren?"
„O, vielen!" Er erinnerte sich nicht mehr daran; aber'

oft hatte er heftige Schmerzen.
Bis zum ersten Schneefall lebte er in diesem Unterschlupf

und klopfte von morgens bis abends Steine. Der Knabe
reichte ihm die Stücke und den Meißel zu und brachte ihm die
Nahrung, da er sich auf dem mit Steinen bedeckten Platz im
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Steinbruch kaum bewegen konnte. Dieser Junge war der
letzte von achten, von seinen Enkeln, den Kindern einer ver-
storbenen Tochter. Der Vater, müde, sie Hunger leiden zu
sehen, war nach Amerika gegangen; man hatte nichts mehr von
ihm vernommen. Die andern, größern Kinder waren in der
weiten Welt verstreut und arbeiteten; nur der Jüngste war
beim Großvater geblieben und hing an ihm, wie das rauhe
Holzbein an seinem Schenkel.

Der Alte hatte sein elendes Leben erzählt, ruhig, lächelnd,
mit leiser Stimme, in jenem Romanisch, von dem nunmehr
nur wenig dem musikalischen Ohr Félicitas entging, während
der blöde Knabe und das hagere Zieglein ohne Neugierde
herübersahen. Nicht einmal der Alte war über das Erscheinen
des vornehmen Paares zu dieser Stunde, auf dieser Höhe
überrascht.

„Heute sind schon viele Wagen mit Herrschaften hinauf-
gefahren ..."

„Und hat jemand angehalten, um mit Euch zu reden?"

Der Alte hob die Augen vom Kessel und lächelte stärker.
„Am Tage fällt die Sonne grell in den Steinbruch. Nie-

mand hält sich hier auf. Ich spreche auch nie, fast niemals."
Es lag keine Klage in den Worten, nicht einmal ein Ton von
Neid oder Groll über diese Glücklichen, die an ihm vorüber-
fuhren im Wagen, ohne Aufenthalt, während er hier lebte,
durch Unglück und Elend an die Felsblöcke seiner Berge gefesselt,
nicht achtend der wunderbaren Schönheit der Gegend, die jeden
Morgen neu vor ihm erstand, wenn er bei Sonnenaufgang,
einem armen Tiere gleich, aus seinem Lager hervorkroch, um
wieder seine Steine zu hämmern.

„Seid ihr hier katholisch oder protestantisch?" fragte ihn
Febo.

„Katholisch. Das Dorf, das Ihr in einer halben Stunde
erreichen werdet, ist das größte des Tales und nur von Katho-
liken bewohnt. Ihr werdet sehen, welch schöne Kirche es besitzt.
Auch ich gehe am Sonntag hin."

^Fortsetzung folgt).

Ausstellung aus Prwakbestst im Hkaökhaus zu Winterthur.
Mit sechs Abbildungen nach photographischcn Aufnahmen von Hermann Linck, Winterthur*).

Alljährlich hält der Verband der Künstler und Kunstfreunde in
den Ländern am Rhein seine Tagung und verbindet damit

eine Ausstellung von Kunstwerken. Am 10. und 11. Juni hatte
Zürich die Ehre, die Kunstfreunde aus den Nheinlanden zu
seinen Gästen zählen zu dürfen, und die anläßlich der Zusammen-
kunft eröffnete Ausstellung im Zürcher Kunsthaus, bei der
Schweizer Künstler nicht nur numerisch, sondern auch quali-
tativ bedeutend vertreten waren, wurde erst gestern geschlossen.

So bekamen die zum Teil aus weiter Ferne hergeeilten Künstler
und Kunstfreunde außer längst Bekanntem manch Neues zu Ge-
sicht und außerdem einen Abglanz der vornehmlich durch Fer-
dinand Hodler geleiteten Kunstströmung in der Schweiz. Die
ständige Sammlung im Zürcher Kunsthaus bot den fremden
Gästen ein Abbild des Besten, was Künstler unseres Vater-
landes seit längst verflossener Zeit bis zum heutigen Tage ge-
schaffen, und in der neu erstandenen Ga-
lerie Henneberg kamen nicht minder be-
deutende schweizerische Maler zum Wort,
so Adolf Stäbli in temperamentvollster,
genialer Weise. Es ist nun nicht nur ein
Gebot der Höflichkeit, sondern vielmehr
eine Forderung der Pflicht, daß man
fremde Gäste, die weder Zeit, Mühen
noch Kosten scheuen, um einer idealen
Sache zu dienen, möglichst mit viel Gegen-
werten zu belohnen sucht. Der Kunstverein
Winterthur, wenn auch scheinbar nicht in
Betracht fallend, war sich dessen wohl be-

wußt und lud die Kunstfreunde aus den
Ländern am Rhein auf den 12. Juni zur
Besichtigung seiner am vorhergehenden
Tage eröffneten Ausstellung aus Winter-
thurer Privatbesitz zu sich ein. Zwar bot
auch diese seltene Vereinigung von 286

Kunstwerken kein vollständiges Bild der
Kunstliebe von Winterthurs Einwohner-
schaft; denn erstens wurde bloß Besitz-
tum von Mitgliedern des Kunstvereins
ausgestellt, und zweitens konnte nur unge-
fähr die Hälfte der angemeldeten Kunst-
werke in Frage kommen, wollte man

*) Photogrophische Aufnahmen von H. Linck,
Winterthur, liegen auch den Reoroduktlonen von
Landschaften Daniel Jhly's zugrunde sowie unsern
beiden Kunstbeilagen. A. d. R.

nicht auf eine der neuzeitlichen Forderungen, auf eine ge-
schmackvolle, leicht übersichtliche Anordnung verzichten. So
wurde denn der etwas kahl wirkende, weil seines dekorativen
Schmuckes noch immer entbehrende Saal des Semper'schen
Stadthauses, der schon längst als zeitweiliger Musentempel
auserkoren ist, in sechs, mit grünen Tannenreisern bekränzte
Kojen eingeteilt, und auch auf dem Podium, das bei den für
Winterthur typischen Gemeindeversammlungen dem Stadtrat
und bei Konzerten dem Stadtorchester oder den Gesangvereinen
zum Aufenthalt dient, fanden verschiedene Künstlergruppen
Aufstellung. In der ersten Koje dominierte A n t o n G r a f f mit
zehn Werken, wovon eines freilich in seiner neuen Umgebung
berechtigte Zweifel an der Echtheit aufkommen ließ. Wie der an
fremdem Fürstenhof gefeierte Künstler seine Heimat nicht ver-
gessen, so haben auch seine Mitbürger ihn schon zu Lebzeiten

Suzllellung 0U5 prwatdelih Im Vintertkurei- Ztaätliaiiz. Durchblick:
Links Kinderbildnisse vr>n Wilhelm Balmer, im Hintergrund Hodler-Wand.
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