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wie Wachs und in tiefen Falten, die zuckten, und tief
aus der Brust stöhnte er herauf, wie ein Stier, den
der tödliche Streich des Hammers getroffen, und ein
langes, fürchterliches Zittern überlief und schüttelte
ihn...

Sie fanden den Krenchensepp im Graben am Wald-
rand, mitten unter reifen roten und gelben Aepfeln,
überrantt von verdorrten Waldreben und dornigen
Brombeeren. Als sie die Dornenranken beiseite zerrten,
sahen sie ihn zittern und sich ducken, wie ein Hase, der
in den Ackerfurchen überrascht wird. Mit Stangen und
Stecken stießen sie nach ihm. Dann banden sie den
Krenchensepp mit starken Hanfseilen auf ein Hand-
wägelein, und weil er ein gar so gefährlicher Aus-
brecher war, führten sie ihn unter lautem Triumph-
geschrei auf die Landstraße und zogen ihn dem Ober-
dorf zu. Und durch ihr lautes Gejohle und Lachen
klang das langgezogene durchdringende Geschrei des
Gebundenen. Sie fuhren mit ihm durchs Oberdorf
und kamen an das Krenchenhaus. Die Fenster waren
zu. Zwei rote tränenlose Augen starrten weit auf-
gerissen aus dem Dunkel der Stube, gemartert, ge-
mordet im Schmerz: die Augen der Mutter. Und
nur wenn man den Gebundenen ab und zu lauter
schreien hörte, überlief ein merkwürdiges Zucken die
tiefen, tiefen Falten ihres kleinen Eesichtleins, und
kaum merklich senkte sich der schneeweiße Scheitel, als
hätte ihn ein tückischer Streich getroffen. Neben der
Alten aber saß der Krench, die magern starren Finger
zitternd krampfhaft ausgestreckt, laut schluchzend. Und
dann raffte er sich plötzlich auf, riß das Schiebefenster
auf, daß es klirrte, uud schrie hinaus: „Mvrdhunde,
Lumpenpack, laßt mir den Buben laufen, laßt mir
den Buben laufen, sag ich; ich will euch Geld geben,
hundert Napoleon, zweihundert Napoleon!" Und als
sie seiner spotteten und lachten, rief er flehentlicher
schluchzend: „Schelmenpack ihr, laßt mir den Seppli
lausen! Was hat er euch getau? Ihr sollt mein ganzes
Geld haben, Haus und Hof haben, laßt mir den Seppli,
meinen Buben laßt mir ..." Und da sie lachend
weiterzogen, ging er zur Stubenecke, hob die schwere

eiserne Geldtruhe zitternd, aber mit beiden Armen
aus und trug die Last keuchend hinaus vor die Tür auf
die Stiege, wankte, verlor den Halt und stürzte mit
ihr kopfüber hinunter.

Als der Zug mit dem Gefesselten vor dem Leuen
ankam, da machten die Landjäger einen Halt und
verlangten einen Schoppen. Umsonst rief der Leuen-
wirt nach der Res. Sie war nicht zu finden, und so

stieg er denn selber in den Keller, und die Wirtin schenkte
den Landjägern den Wein ein. Mit eins aber tat sich

die Stubentür auf, und die Res, weiß wie eine Wand
und etwas zittrig, tritt aus dem Haus. Ein Schöpplein
Wein in der ausgestreckten bebenden Hand steigt sie

unsicher und langsam die Steintreppe herab, geht auf
die Landjäger zu und zwischen ihnen durch auf das
Wägeleiu zu, auf dem der Krenchensepp wie ein wildes
Tier nut Stricken gebunden liegt und von Zeit zu Zeit
heisere Schreie ausstößt. Und während die Bauern
verstummen und gaffen, tritt sie an den Gefesselten
heran. „Krench," stammelt sie, und das Wort will ihr
im Halse stecken bleiben, „Krench, trinkt Da - -.
trinkt noch eins von mir!" Und mit zittern-
der Hand führt sie das Glas ihm an den Mund. Der
Krench starrt und starrt, sein Mund verzieht sich seltsam,
das Glas ist ihm an den Lippen, die Augen füllen sich

ihm nrit Tränen, und sie überströmen ihm in Bächen
das Gesicht und fallen in den Wein, den er langsam,
langsam trinkt, einen bitteren Wein -

Die Bauern sahen es und standen stumm. Es
lachte keiner mehr, es spottete keiner mehr, und sie

stahlen sich einer nach dem andern hinweg nach Hause.
Den Krenchensepp aber führte man zurück in den
Tobelturm. Etliche Wochen darauf ward ihm der
Prozeß gemacht. Und weil es damals noch nach dem
biblischen Spruche ging, daß Blut wieder Blut will,
ward seiner nicht geschont. Der Krenchensepp aber
war der letzte, der peinlich gerichtet wurde im Lande.
Bald darauf trat das Volk des Gaues zusammen und
beschloß, daß fürder kein Mensch mehr, er möge noch
so arg gefehlt haben, an seinem Leben solle gestrafet
sein.

ManÄerung. Nachdruck verboten.

Eine empfindsame Tagereise von Otto Wirz-Wyß, Bern.
<Schlusp.

Die Nacht brach an. Vor mir lagen die saubern Häuslein
des Nachbardorfes. Dessen Kirche steht mitten unter ihnen,
wie recht und billig. Es leben ein paar reiche Bauern am Ort,
die in der Gemarkung nach alten, guten Gemeinplätzen
regieren. Sie verhandeln die Traktanden im Gasthaus; denn
der Wirt ist Landrat seines Zeichens und unbestritten der
klügste von allen. Auch hat er Industrie in das Dorf gebracht
und eine Aktiengesellschaft gegründet. Ein Stelzfuß ist als
Direktor, Buchhalter und Ausseher gewonnen worden. Und
in einer verlassenen Weintrotte werden seitdem Zigarren
g:macht. Der Direktor gebietet über eine Mitarbeiterschaft
von fünf Frauen und zwei Mannsbildern und bezieht eine

Löhnung von achthundert Franken das Jahr. Es verlautet,
daß an Dividenden in bar noch nichts ausgerichtet worden ist.
Denn der Gewinn wird ungeschmälert zum Kapital geschlagen.
Die Aktionäre schauen wichtig und kennerhaft um sich,

und ihre Pfeife hat dem Stumpen und an Sonntagen der
augenfälligen Kopfzigarre weichen müssen, die sie sorgsam

wie einen Kulturzeiger zwischen die Finger klemmen und
die von den Kindern ihrer Form wegen bewundert wird.
Der Stelzfuß ullns Direktor bläst blaue Ringe in die Luft. Er
würde sich schämen, den Rauch anders als in dieser kunstreichen
Form herzugeben. Von ihm erlernt die Jugend das edle Ver-
fahren, und es ist wahrscheinlich, daß sie es einem kom-
menden Geschlecht noch überliefern wird, wenn die Aktien-
gesellschaft aufgelöst und der Stelzfuß längst begraben ist.

Der Nachtwind strich durch die Bäume, die Brunnen
rauschten, und aus den Häusern flutete der Lampenschein.
Ein Stück Himmel hing über der Dorfstraße so märchenhaft
fern, dabei doch die blinkenden Gestirne so tröstlich und vertraut
und irdisch nahe und so in eines verschmelzend mit dem Licht-
schein der dunkeln Häuser, mit dem Rauschen der Brunnen und
dem Singen des Nachtwindes, daß mich eine warme Woge
überlief und eine Sehnsucht, unter diese Menschen zu gehen.

Aus der Wirtschaft des Landrates schollen Stimmen. Ich
sah den Hausherrn mitten in der Gaststube stehen. Es lag
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mancherlei vor ihm ausgebreitet, und er nahm alles bedächtig

in Augenschein. „Ja," sagte er zur Hausfrau gewendet, „wenn
unsereiner mit diesen elektrischen Geheimnissen etwas anzu-
fangen wüßte) aber für nnsereinen taugt das alles nichts!"

Ich trat hinzu. „Wenn ein Läutewerk eingerichtet werden

soll, ich weiß Bescheid."
„Sind Sie Elektriker?"
„Ein wenig, es ist keine Hererei!"
Das Werk ging rasch von statten. Auf den Schultern des

Landrates reitend, spannte ich den Draht über die Decke. Und
als ich damit zu Ende kam, schritten Gäste herein und blieben

verwundert an der Schwelle stehen.

„Hereinspaziert, ihr Herren," rief der Landrat aus) „hier
reitet die Wissenschaft für eine elektrische Glocke ins Feld!"

„Recht so, Samuel," erwiderten die Männer lachend, „das

heißen wir ein Wort. Und jetzt laß dir raten und übe Vorsicht

und, um den Draht vor dem Einfrieren zu schützen, heize den

Ofen ein!"
Aber schon schmetterte die Glocke, alle Einwände beseiti-

gend, lustig durch das Haus. Das Werk fand Beifall, und es

ergab sich ein gelehrtes Gespräch über den elektrischen Strom
und über die elektrischen Dinge. Vorsichtig erzählte ich einiges
und stieß mit den Männern an. Sie hielten nicht eben viel

von physikalischen Erwägungen.
„Herr," sagte der Landrat, als ich Abschied nahm, „Ihr

versteht Euer Handwerk, und Ihr werdet es zu etwas bringen!"
„Ja," fuhr einer der Männer fort, „wenn ich's recht be-

denke: Ihr müßt nach Afrika, und da Ihr tüchtig seid, werdet

Ihr dort Minister werden!" „Ihr kommt dabei in die Welt
hinaus," ließ sich ein anderer vernehmen, „Ihr erweitert Eure

Erfahrungen und Euern Horizont!" „Und," nahm der Landrat
den Faden auf, „da Ihr so gut im Sattel sitzt, ist drei gegen
eins zu wetten: Eines Tages kehret Ihr reich an Wissen und

reich an Gut in die Heimat zurück, und dann werdet Ihr dem

Volke just die rechte Stütze sein, der Mann, bei dem es sich

Rats holen kann in allen seinen Unternehmungen." „Wer
weiß," sagte ein anderer, „vielleicht kommt Ihr in den Stände-

rat oder gar in den Bundesrat hinein. Aber das ist richtig:
Zuvor müßt Ihr Euch umtun, was das Leder hält! Nur so

erreicht Ihr die Terrasse der Magistraten." „Habt Dank," sagte

die Hausmutter und reichte mir die Hand; „eilt Euch nicht so

sehr mit der Reise nach Afrika, und wenn Ihr diesen Sommer
im Vorbeigehen durstig seid, so tretet ein und drückt auf die

Klingel!"
Der Mond stand auf halber Höhe, als ich die Gasse hinan-

schritt, und beleuchtete meinen Weg. Die Geräusche des Dorfes
blieben hinter mir zurück. Ich war allein mit meinen Gedanken,

mit dem Hallen meiner Schritte und dem leisen Singen des

Nachtwindes. Eine Stunde lang schritt ich durch den Wald. Er
schlug an den Stämmen hundert bleiche Mondlichter wie Augen
auf und sah mir vielfältig ins Gesicht. Schwarze Tannengruppen
standen finster und unzugänglich zwischen sinnenden kahlen

Laubbäumen. Ich trug das Herz frei und weit, und alles kam

mir vor wie im Traume. Ich erreichte den Grat einer Anhöhe
und sah in die Mondlandschaft hinaus. Feld und Wald und

Dörfer und der ferne Seespiegel verschwammen unter ver-

blaßten Sternen gleichmäßig im milden Dämmerschein. Und

der Mond floß in sich zusammen wie erstarrendes Eisen,

ohne Leidenschaft, erfahren, geklärt, überlegen. Ich fühlte:
Noch ist der Mond nicht mein Freund.

Ich erreichte das Ende des Waldgebirges und erblickte vor
mir in der nächtlichen Höhe das Schloß und im Tale das alters-

graue Hauptstädtlein des Bezirkes, wo bei den Menschen ein

frohes Blut durch die Adern rollt. So oft ich Schloß und

Städtlein sah, bin ich patriotisch geworden. Ja, ich habe sogar

in einer vaterländischen Aufwallung ein altes pfarrherrliches
Buch beigebracht und ihre Geschichte gelesen. Der Graf
im Schlosse herrschte zu Barbarossas Zeiten über ein weites

Gebiet; er starb unbeweibt, und seine Brüder verdarben in

italischen Landen. So wenig die Geschichtsschreibung jener
fernen Zeit sich um das Persönliche der Menschen kümmert, so

anmutig steht sie vor diesem Grafen still und stellt ihn so le-

bendig vor das Auge der Nachfahren, als sei jene Zeit noch nicht

hundert Jahre her. Schloß und Herrschaft gerieten in die

Hände des Kyburgers, dann in diejenigen des Habsburgers
und fielen später an die Herren von Bern. Diese setzten ihre
Landvögte hinein, die das Recht nicht übel pflegten, aber

im ganzen nicht beliebt gewesen sind. Und als der fränkische

Einbruch die Herren zu Fall gebracht, erfaßte die erregten Geister
der Landbewohner ein gallischer Wahn, und sie schlugen auf
den Grenzsteinen dem Wappenbär den Kopf herab. Nichts
desto weniger winkt er noch heute in frischen Farben vom
Schlosse an einer weiten Wand.

Ich näherte mich der Stadt von Süden durch ein an-
mutiges Obst- und Gartenland, in das ein paar Anwesen
vorgeschoben sind, die ich längst im einzelnen kenne. Wenn
hier ein Scheunentor ausgebessert wird, erfahre ich es im
Vorübergehen. Wenn ich komme, schlagen die Hunde nicht an,
die Katzen liegen ruhig auf Simsen und Scheiterbeigen, und
die Leute wissen, wer ich bin.

Als ich die Stadt betrat, sank der Schattenriß des Schlosses

hinter die Hausdächer hinab. Ich ging durch ein paar Gassen

und stand plötzlich vor einem stattlichen Gittertor, das in
mächtigen Steinpfeilern hängt. Dahinter, in einem schönen

alten Hause wohnt ein kluger Mann. Seine Studierstube
zieren kunstvoll vergitterte Fenster. Engel von Stuck schweben

leichtsinnig an der Decke, die Wände stehen voll mit reich-

besetzten Bücherschäften, und das Schloß hängt, durch jene

Fenster besehen, mit den Wolken im Himmel.
Hier habe ich jenem Manne mein erstes Schreibwerk vor-

gelesen. Er hörte aufmerksam zu. „Also Ingenieur sind Sie
und Schriftsteller möchten Sie werden? Dieses Streben ist

gut; aber in dem Zeug da ist manches nicht abgeklärt, manches

zu wenig durchdacht, das Meiste ledern und steifleinen in der

Form, Sie geben sich keine ausreichende Rechenschaft. Ich
halte Sie trotzdem für einen verflucht interessanten Kerl,
und nun leben Sie wohl und grüßen Sie mir Ihren Groß-
vater!"

Des Mannes Nachbar zur Linken ist ein wunderlicher
Sonderling, der Strickerhans. Seit Menschengedenken zeigt
das Dach seines halbverfallenen Häusleins einen Mangel
an Ziegelsteinen, ohne daß der Alte es jemals für nötig
erachtet hätte, deswegen einen Finger zu rühren. Wenn es

regnet, fängt er das Wasser in Gottes Namen auf, im Winter
stopfen die Schneewehen die Löcher zu, und im Sommer läßt
er die Sonne hereinscheinen und entzündet gelegentlich aus

Ersparnisgründen mit der Glaslinse eines alten Opernguckers
die Flamme im Feuerherd.

Ich trat näher und stellte mit Vergnügen fest, daß in
Sachen der Dachfrage noch immer nichts geschehen war, außer-
dem erscholl aus der dürftigen Wohnung die Stimme des

kümmerlichen Insassen im Gesang. Es fistelte bedenklich in
diesen Tönen. Der Alte saß im trüben Lampenschein vor einem

aufgeschlagenen Buche, spärliche, graue Haarsträhnen spielten

um die eingefallenen Schläfen. Die niedere Stirne trat über
den Augen, von aufmerksamen, wagrechten Runzeln schattiert,

ungewöhnlich schnell zurück und bildete einen mitleiderregenden
Teil der räumlich sparsamen Hirnverschalung. Nur die Nase

sprang mit schöner Flucht blaß und kühn aus dem zufriedenen
Angesicht hervor und gab der Vermutung Raum, die Natur
sei bei der Erschaffung dieses Menschen ursprünglich mit ernst-

haften Absichten am Werk gewesen, aber nach kurzem Ver-
weilen in lauter Nichtswürdigkeiten verfallen, um die Sache

mit einem Hohngelächter zu endigen, wie Kinder tun. Das

Buch war ein Kochbuch, und der Alte benutzte Choralmelodien
und die Weisen bekannter Vaterlandslieder, um besonders

einleuchtende und schmackhafte Rezepte zu singen. Es ist seit

Jahren seine liebste Beschäftigung, und er übt beständig einiges
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ein, um es auf der Gasse zu Gehör zu bringen. Die Buben
haben immer einen Heidenspaß daran, hocken im Kreise um
ihn herum, wenn er singt, und schneiden Grimassen, oder sie

tanzen, singen im Chorus mit und brüllen, daß es durch das

Städtlein gellt. In letzterem Falle lächelt der Strickerhans
menschenfreundlich vor sich hin und wartet sanftmütig, bis
die Buben müde geworden sind. Wenn aber der Landjäger
kommt und sie zur Ordnung ruft, packt ihn der Zorn; er stellt
sich breit auf die Beine, fuchtelt mit seinem Stecken gefährlich
in der Luft herum und schreit, auf seine alten Tage wolle er
dem dummen Teufel noch einmal das Leder gerben, wenn
er den Frieden nicht lassen könne. Uebrigens besitzt der Alte
ein paar tausend Franken Vermögen, und die Stadt hat ihn
darum unter Vormundschaft gestellt. Sie hat ihr Kreuz mit
ihm und möchte ihm gerne im Armenhause ein Plätzlein berei-
ten. Aber davon will der Alte nichts wissen; er ist im Gegen-
teil fuchsteufelswild auf den Gemeinderat, und wenn sie ihn
einsperren, steckt er den, Herbergsvater das Haus in Brand.

Es schlug neun Uhr, als ich die Hauptgasse hinunterschritt.
Dort kleben zu beiden Seiten die Häuser aneinander wie die

Höckerweiber an Markttagen, und wie unter diesen sind auch

unter ihnen fürnehme und schlichte, alte und junge, gerade
und schiefe im Straßenzug. Und ebenso wie unter den Höcker-
weibern einige in der Kleidung neuzeitlich geworden sind,

ist auch etwelchen alten Häuslein eine neue frische Architek-
tur aufgepfropft worden. Seither ist das alte, gute Einver-
nehmen in, Straßcnbild erloschen. Die Abkömmlinge der alten
Zeit schauen grundsätzlich grau und verdrießlich aus und wollen
nichts wissen von dem jungen, frechen Bauwesen.

Hinter dem Städtlein, wo das Schloß die Breitseite zeigt,
stieß ich mit zwei Wanderern zusammen, Handelsleuten in
Käse und Wein, die auf dem Wege waren zum Bahnhof der

Staatsbahn.
„Ach was, roter Ochsen," rief der eine, „ist ja längst über-

lebt! Jetzt ist die .Linde' der .Senkrechte Jakob'! Das Beef-
steak wird dort mit Verstand gebraten, hübsch rot im Innern
und nur in Butter; an Butter wird nicht gespart. Der Wirt
ist mein Freund, er ist fett wie eine Tonne. Butter, sagt er
mit Recht, ist in der Küche das A und das O, mit Strömen
von Butter schwemme ich den Gast in mein Haus."

„Gemach," meinte der andere, „der .Rote Ochsen' gilt
als ein altberühmtes Haus! Wie lange treibt es der Linden-
wirt? Sehen Sie wohl: beiläufig ein halbes Jahr! Da haben
wir den Locksalat, und Sie riechen den Pfeffer nicht?"

Die Sache wurde mir langweilig.
Längs der Straße rauschte der Fluß; er kommt aus dem

See herunter. Deutlich standen die fernen Höhen des Jura
in der hellen Nacht.

„Lieber Gott," seufzte ich in meinem Herzen, „was seid

ihr für tüchtige Kostgänger!" und, gewichtig auf das muntere
Gewässer deutend, rief ich überlaut: „Ihr Herren, die Frage
geht um eine nutzlos verpulverte Wasserkraft! Wie lange noch

sollen die Pferdestärken dem Volksvermögen entzogen werden?"
„Die Frage des Wasserrechtes," erwiderten sie gelehrt,

„ist angeschnitten und aufgeworfen worden, und man wird sie

demnächst ventilieren."
„Ein kkors-ck'osuvrs hingegen," setzte der Weinhändler

hinzu, „ein Hors-ck'osuvi-s im Weißen Wind ..."
„Ach," schrie ich zornig dazwischen, „schämen muß sich

unsere Demokratie, daß ihr das monarchische Schweden in
einer volkswirtschaftlich so wichtigen Frage vorangegangen ist!"

„Bei uns," begütigte der Händler in Käse, „gehen die

Dinge einen geruhigen und bedachtsamen Gang. Es ist kraft
der Verfassung für unsere freiheitliche Wohlfahrt gesorgt, und
wir wissen, daß jedes Ding uns schließlich zum besten dienen
muß. Uebrigens, was ich fragen wollte, wie ist das nun mit
dem .Weißen Wind'?"

„Mit einem Wort," erwiderte ich, mich höflich verbeugend,
„mit einem Wort: Ua illab ill allab, rvaiuobairausck rasul allab!"

Hiermit ließ ich die verwunderten Kostgänger am Bahnhof
stehen, versäumte den Zug und beschloß, die Nacht zu wandern.
Es schien mir, daß ich mühelos die Stadt Zürich erreichen könne,
selbst auf dem Umwege über die Lägern, einem ansehnlichen,
nach beiden Seiten schroff abfallenden Höhenzuge. Dort
oben wollte ich bis Sonnenaufgang verweilen.

Ich durchschritt Dorf an Dorf ohne Müdigkeit, sie schliefen
alle in der hellen Nacht. Hunde schlugen an und verstummten
wieder. Brunnen und Bächlein erhoben ihre Stimme und
sanken in Schweigen zurück. Das Rauschen der Aare erfüllte
das weite Tal und traf bald nahe, bald fernher an mein Ohr.
Ich wurde meiner Einsamkeit froh, schaute dankbar nach

den Sternen und pries das warme und reiche Leben.
Der Nachtzug kam heran. Er fuhr über eine ferne Brücke,
erschien plötzlich hinter der nächsten Biegung und richtete die

Blendlichter wie glühende Geschützmündungen auf die Strecke

hinaus. Die Erde begann zu beben, es stampfte und hämmerte
mit ungezählten Streichen, und in dem gewaltigen Lärmen
schwebte die hell erleuchtete Wagenreihe pfeilschnell wie eine

Erscheinung dahin

Aphoristisches.
Mein Sohn, geh nur nicht zu nah an die Menschen

heran, damit du dein bißchen Glauben an sie nicht noch

ganz verlierst! Für sich allein ist jeder von uns ein Gott:
„Jenseits von Gut und Böse"; wenn wir aber viele beisam-
men sind, so sind wir allesamt jämmerlich!

Hans Wohlwend, Zürich.
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